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PROLOGO  
 

 

I 

 

EL AYUDANTE DE CAMPO 

 

 

Lector, si has ido alguna vez de Nantes a 
Bourgneuf, al llegar a San Filiberto habrás rodeado, 
por decirlo así, el ángulo meridional del lago de 
Grandlieu, y continuando tu camino habrás llegado 
a los primeros árboles de la selva de Machecoul 
después de una o dos horas de marcha. 

Llegado allí, a la izquierda del camino y en un soto 
que parece formar parte del bosque, del que 
únicamente le separa la carretera, habrás 
descubierto las agudas puntas de dos estrechas 
torrecillas y el techo parduzco de un pequeño 
castillo perdido entre las hojas. 

Las paredes agrietadas de aquella casa solar, sus 
ventanas destrozadas y su tejado invadido por los 
musgos parásitos, le dan, no obstante sus 
pretensiones feudales y de las dos torrecillas que la 
defienden, una apariencia tan mezquina, que no 
excitaría la envidia de los caminantes que la 
contemplan, a no ser por su deliciosa situación 
delante de los seculares árboles del bosque de 
Machecoul, cuyas verdes olas se confunden con el 
horizonte hasta donde puede alcanzar la vista. 
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Este pequeño castillo pertenecía, en 1831, a un 
antiguo hidalgo apellidado el marqués de Souday, 
cuyo nombre había tomado, y del cual vamos a 
ocuparnos después de haberlo hecho con su 
propiedad. 

El marqués de Souday era el único representante a 
la vez que el último heredero de una antigua e 
ilustre familia de Bretaña, porque el lago de 
Grandlieu, el bosque de Machecoul y la ciudad de 
Bourgneuf, situados en la parte de Francia 
circunscrita hoy en el departamento del Loira 
Inferior, formaba parte de la provincia de Bretaña 
antes que aquella nación se dividiese en 
departamentos. Su familia había sido en otra época 
uno de esos árboles feudales de frondosas ramas 
cuya sombra se extiende sobre toda una provincia; 
pero los antepasados del marqués, a fuerza de 
gastar para ocupar dignamente un puesto en las 
carrozas reales, llegaron a talarlo poco a poco de tal 
modo, que la revolución de 1789 llegó, muy 
oportunamente para impedir que la mano del 
alguacil derribase su tronco carcomido, 
reservándole un fin más digno de su noble alcurnia. 

Al sonar la hora de la Bastilla, al hundirse la antigua 
cárcel de los reyes, presagiando el hundimiento de 
la monarquía, el marqués de Souday, heredero ya, 
si no de los bienes —pues sólo quedaba de éstos la 
casa solariega de que hemos hablado— a lo menos 
del nombre de su padre, era primer paje de Su 
Alteza Real el conde de Provenza. 

A los dieciséis años —ésta era la edad que 
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entonces contaba el marqués— los acontecimientos 
no son más que accidentes; y, por otra parte, era 
casi imposible no volverse indiferente a todo en la 
corte epicúrea, volteriana y constitucional del 
Luxemburgo, donde el egoísmo reinaba con 
absoluta libertad. 

A él fue a quien enviaron a la plaza de la Gréve para 
espiar el momento en que el verdugo apretaría la 
cuerda en torno al cuello de Favras y en que éste, 
exhalando el último suspiro, devolvería a Su Alteza 
Real la tranquilidad que momentáneamente había 
perdido. 

Entonces volvió a escape al Luxemburgo para decir: 

—¡Monseñor, todo ha terminado! 

Oído lo cual, Monseñor, con su voz clara y débil, 
dijo: 

—¡A la mesa, señores, a la mesa! 

Y todos cenaron tranquilamente, como si no 
acabase de ser ahorcado, como un asesino o un 
vagabundo, un honrado caballero que sacrificaba 
generosamente su vida por Su Alteza. 

A este acontecimiento sucedieron los primeros días 
trágicos de la revolución, la publicación del Libro 
rojo, la retirada de Necker y la muerte de Mirabeau. 

Cierto día, el 22 de febrero de 1791, una inmensa 
multitud acudió al Luxemburgo, rodeándolo por 
todos lados. 

Debíase esto a los rumores que corrían de que 
Monseñor quería huir y juntarse con los emigrados 
que se reunían en el Rin. 
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Pero Monseñor apareció en el balcón y juró 
solemnemente no abandonar al rey. 

Y, en efecto, el 21 de junio partió con éste, sin duda 
para no faltar a su palabra de no abandonarle. 

No obstante, le abandonó, por fortuna para él, pues 
llegó con toda tranquilidad a la frontera de Bélgica 
con su compañero de viaje el marqués de Avaray, 
en tanto que Luis XVI era arrestado en Varennes. 

Nuestro paje estimaba demasiado su reputación de 
joven a la moda para permanecer en Francia, 
donde, sin embargo, la monarquía iba a tener 
necesidad de sus más decididos defensores, por lo 
que emigró también; y como nadie reparó en un 
paje de dieciocho años, llegó sin contratiempo a 
Coblenza, en donde contribuyó a completar el 
cuadrado de los mosqueteros que volvía a formarse 
allende el Rin bajo las órdenes del marqués de 
Montmorin. En los primeros encuentros combatió 
con bravura a las órdenes de los tres Condé, siendo 
herido delante de Tionvila; pero, al fin, después de 
muchas decepciones, experimentó la más dolorosa 
de todas con el licenciamiento de los cuerpos de 
emigrados, medida que arrebataba a muchos 
desgraciados, al par que sus esperanzas, el pan del 
soldado, que era su último recurso. Bien es verdad 
que aquellos soldados combatían contra Francia y 
que aquel pan estaba amasado por mano del 
extranjero. 

El marqués de Souday dirigió entonces sus miradas 
a la Bretaña y a la Vendée, donde hacía dos años 
que se libraba el combate. 
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En el último de estos dos puntos, los principales 
jefes de la insurrección habían muerto o sido 
asesinados. 

Cathelineau lo habla sido en Vanes, Lescure en La 
Tremblaye, Bonchamps en Cholet, y de Elbée iba a 
ser fusilado en Noirmoytiers. 

Por último, el llamado Grande Ejército había sido 
destruido en Mans. 

Había vencido en Fontenay, en Saumur, en Torfou, 
en Laval y en Dol; alcanzando la victoria en sesenta 
combates; hechos frente a todas las fuerzas de la 
República, confiadas sucesivamente a Biron, a 
Kléber, a Westermann y a Marceau; había visto, 
rehusando el apoyo de Inglaterra, incendiar sus 
cabañas, asesinar a sus hijos y degollar a sus 
padres; tuvo por jefes a Cathelineau, Enrique de La 
Rochejaquelein, Stofflet, Bonchamps, Forestier, de 
Elbée, Lescure, Marigny y Talmont; había 
permanecido fiel a su Rey cuando éste se veía 
abandonado por el resto de Francia; había adorado 
a su Dios cuando París proclamaba que éste no 
existía, y, finalmente, había merecido que Napoleón 
llamase un día a la Vendée la Tierra de los 
Gigantes. 

Charrette y La Rochejaquelein habían quedado casi 
solos, con la sola diferencia que Charrette tenía un 
ejercitó y La Rochejaquelein no. 

Y era que, en tanto el Grande Ejército se hacía 
destruir en Mans, Charrette, nombrado general en 
jefe del Bajo Poitou y secundado por el caballero de 
Couetus y Jolly, había reunido un ejército. 
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Charrette, al frente de este ejército, y La 
Rochejaquelein, seguido tan sólo por una docena de 
hombres, se encontraron cerca de Maulevrier. 

Charrette, al ver llegar a La Rochejaquelein, 
comprendió que el que iba a incorporársele era un 
general y no un soldado; pero, como tenía 
conciencia de sí mismo y no quería compartir el 
mando con nadie, permaneció frío y altivo. 

Iba a almorzar y no invitó siquiera a La 
Rochejaquelein a que le acompañara. 

Aquel mismo día, ochocientos hombres 
abandonaban el ejército de Charrette y se pasaban 
a La Rochejaquelein. 

Al día siguiente, Charrette dijo a éste: 

—Parto para Montaña, y vais a seguirme. 

—Hasta ahora —repuso La Rochejaquelein—, no 
he estado acostumbrado a seguir, sino a que me 
sigan. 

Y marchó por su lado, dejando a Charrette que 
operase por el suyo como creyese más 
conveniente. 

A éste es a quien seguiremos, pues sus últimos 
combates y su muerte son los únicos que se 
relacionan con nuestra historia. 

Luis XVII había muerto, y el 26 de junio de 1795 
Luis XVIII era proclamado rey en el cuartel general 
de Belleville. 

El 15 de agosto de 1795, es decir, escasamente dos 
meses después de esta proclamación, un joven 
entregaba a Charrette una carta del nuevo monarca. 
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Aquella carta, fechada en Verona el 8 de julio de 
1795, le confería el mando legítimo del ejército 
realista. 

Charrette quería contestar al rey por conducto del 
mismo mensajero, dándole las gracias por la 
distinción que le otorgaba; mas el joven respondió 
que había vuelto a Francia para permanecer y 
combatir en ella, y pidió que el despacho de que 
había sido portador le sirviese de recomendación 
para con el general en jefe. 

Charrette le colocó a su lado acto continuo. 

El joven que había llevado aquella carta no era otro 
que el antiguo paje de Monseñor, el marqués de 
Souday. 

Al retirarse para descansar de las últimas veinte 
leguas que acababa de andar a caballo, el marqués 
encontró al paso a un joven que tendría tres o 
cuatro años más que él y que, sombrero en mano, 
le miraba con afectuoso respeto. 

Souday reconoció en él al hijo de uno de los colonos 
de su padre, con el cual había cazado en su 
juventud, y con quien le gustaba mucho dedicarse a 
aquella ocupación, pues nadie desviaba mejor un 
jabalí ni protegía tan bien a los perros cuando aquél 
había sido desviado. 

—¡Hola! Juan Oullier —exclamó—, ¿eres tú? 

—El mismo, para serviros, señor marqués —repuso 
el aldeano. 

—A fe mía, que no es de despreciar tu ofrecimiento. 
¿Sigues siendo un buen cazador? 



 9 

—¡Oh! sí, señor marqués; sólo que ahora cazamos 
otras piezas. 

—No importa; si quieres cazaremos juntos como lo 
hacíamos antes. 

—Con mucho gusto, señor marqués —respondió 
Juan Oullier. 

Y desde entonces, Juan Oullier permaneció al lado 
del marqués de Souday, como éste permanecía al 
lado de Charrette; es decir, que Juan Oullier fue 
ayudante de campo del ayudante de campo del 
general en jefe. 

Además de sus conocimientos como cazador, Juan 
Oullier era un hombre utilísimo para la vida del 
campamento, pues servía para todo, y el marqués 
de Souday no tenía que cuidarse de lo más mínimo, 
sin que en los días peores le faltase un pedazo de 
pan, un vaso de agua y un haz de paja, lo cual en la 
Vendée era un lujo de que no siempre gozaba el 
general en jefe. 

Mucho nos complacería seguir a Charrette, y, por 
consiguiente a nuestro joven héroe, en alguna de 
las atrevidas expediciones intentadas por el 
comandante general y que valieron a éste el 
sobrenombre de primer guerrillero del mundo; pero 
la historia es una de las sirenas más engañosas, y 
cuando cometemos la imprudencia de obedecer la 
seña que nos hace para que la sigamos, ignoramos 
a dónde puede conducirnos. 

En consecuencia, simplificaremos nuestro relato 
cuanto nos sea posible, dejando a otros el cuidado 
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de narrar la expedición del conde de Artois a 
Noirmoutiers y a Ile-Dieu y de explicar cómo el 
Príncipe permaneció tres semanas a la vista de las 
costas de Francia sin tomar tierra, lo mismo que el 
desaliento del ejército realista al verse abandonado 
por aquellos mismos por quienes hacía más de dos 
años estaba combatiendo. 

No por esto dejó de alcanzar Charrette algo más 
tarde la terrible victoria de los Cuatro Caminos, que 
fue la última que obtuvo. 

Y es que la traición había empezado a ejercer su 
influjo. Couétus, que era el brazo derecho de 
Charrette, o mejor su personificación desde la 
muerte de Jolly, fue fusilado, víctima de un lazo que 
le tendieron. 

En los últimos días de su vida, Charrette no pudo 
dar un paso sin que lo supiera su adversario, fuera 
éste Hoche o Travot. 

Rodeado de tropas republicanas, cercado por todas 
partes, perseguido día y noche, batido de breña en 
breña, arrastrándose de zanja en zanja, sabiendo 
que más o menos tarde debe morir en algún 
encuentro o ser fusilado implacablemente si le 
cogen vivo; sin asilo, devorado por la calentura, 
muerto de sed y hambre, y sin atreverse a pedir en 
los cortijos que encuentra al paso un pedazo de 
pan, un vaso de agua ni un puñado de paja, sólo 
tiene a su lado treinta y dos hombres, entre los 
cuales figuran el marqués de Souday y Juan Oullier, 
cuando el 25 de marzo de 1795 le anuncian que 
cuatro columnas republicanas marchan a su 
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encuentro. 

—Bien —dice—; de ese modo, aquí es donde 
debemos combatir hasta la muerte y vender cara 
nuestra vida. 

Esto tenía lugar en la Preliniére, en la parroquia de 
San Sulpicio. 

Pero, teniendo treinta y dos hombres, Charrette no 
se contenta con esperar a los republicanos, sino 
que sale en su busca, y al llegar a la Guyonniére 
encuentra al general Valentín a la cabeza de 
doscientos granaderos y cazadores. 

Charrette encuentra una posición favorable y se 
atrinchera en ella, sosteniendo durante tres horas 
las cargas y el fuego de los doscientos 
republicanos. 

Doce de sus soldados caen a su alrededor. El 
ejército, que se componía de veinticuatro mil 
hombres cuando el conde de Artois se encontraba 
en Ile-Dieu, consta hoy de veinte hombres. 

Pero estos veinte hombres se mantienen firmes al 
lado de su jefe, y ni uno solo piensa en huir. 

Por último, para acabar de una vez, el general 
Valentín coge un fusil y carga a la bayoneta al frente 
de ciento ochenta soldados que le quedan. 

En esta carga, Charrette es herido de un balazo en 
la cabeza, cortándole de un sablazo tres dedos de 
la mano izquierda. 

Va a ser hecho prisionero cuando un alsaciano 
llamado Peffer, que siente por él un verdadero 
fanatismo, toma su sombrero, adornado con 
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plumas, le entrega el suyo y lanzándose hacia la 
izquierda, le grita: 

—Escapaos por la derecha, pues van a 
perseguirme. 

Y, efectivamente, los republicanos se encarnizan 
con él, mientras que Charrette se lanza por el lado 
opuesto con los quince últimos hombres que le 
quedan. 

Toca ya a la selva de la Chabotterie cuando 
aparece la columna del general Travot. 

Se traba una nueva y suprema lucha en la cual 
Charrette no se propone otro objeto que hacerse 
matar; pero, perdiendo la sangre por tres heridas, 
vacila y va a caer. 

Un vendeano llamado Rossard, lo toma en hombros 
y lo lleva en dirección al bosque; pero, antes de 
llegar a él, cae atravesado por una bala. 

Lo reemplaza otro llamado Laroche Davo, da 
cincuenta pasos, y cae a su vez en la zanja que 
separa el bosque de la llanura. 

Entonces el marqués de Souday le toma en brazos, 
y mientras Juan Oullier mata con su escopeta a los 
dos soldados republicanos que le persiguen más de 
cerca, entra en el bosque con el general y siete 
hombres que le quedan. 

A los cincuenta pasos, Charrette parece recobrar 
sus fuerzas. 

—Souday —dice—, escucha mi última orden. 

El joven se detiene. 

—Déjame al pie de esta encina. 
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El marqués vacila en obedecer. 

—Todavía soy tu general —dice Charrette con tono 
imperativo—, ¡obedéceme, pues! 

Vencido el joven, obedece y le deja al pie de la 
encina. 

—Bien —dice aquél—; ahora óyeme atentamente. 
Es necesario que el rey, que me nombró su general 
en jefe, sepa cómo ha muerto éste; vuelve, pues, al 
lado de Su Majestad Luis XVIII y cuéntale lo que 
has visto. ¡Lo quiero! 

Charrette hablaba con tal solemnidad, que el 
marqués de Souday, a quien aquél tuteaba por 
primera vez, no pensó siquiera en desobedecer. 

—No puedes perder un instante; huye, porque los 
azules están aquí. 

En efecto, los republicanos aparecían a la entrada 
del bosque. 

Souday tomó la mano que le alargaba Charrette. 

—Abrázame —le dijo éste. 

Abrazóle el marqués. 

—Basta —repuso el general—; parte. 

Souday dirigió una mirada a Juan Oullier. 

—¿Vienes? —le preguntó. 

Pero éste movió la cabeza con aire sombrío. 

—¿Qué queréis que vaya a hacer allí abajo, señor 
marqués? —respondió—. Aquí, cuando menos... 

—¿Qué harás aquí? 

—Algún día os lo diré, si volvemos a vernos. 

Y envió las dos balas de su escopeta a los dos 
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republicanos más inmediatos, que cayeron en tierra. 

Uno de ellos era un oficial superior, y los soldados 
se agruparon en torno suyo. 

Juan Oullier y el marqués de Souday aprovecharon 
esta especie de descanso para internarse en la 
selva. 

Después de andar cincuenta pasos, Juan Oullier, 
viendo un espeso matorral, se deslizó en él como 
una serpiente, haciendo un signo de despedida al 
marqués, el cual siguió su camino.  
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II 

 

EL AGRADECIMIENTO DE UN REY 

 

 

El marqués de Souday llegó a la orilla del Loira y 
encontró un pescador que le condujo a la punta de 
San Gildas. 

Una embarcación cruzaba a la vista; era una fragata 
inglesa. 

Por unos cuantos luises, el pescador llevó al 
marqués hasta la fragata. 

Una vez allí, estaba salvado. 

Algunos días después la fragata avistó un buque 
mercante que maniobraba para entrar en el canal de 
la Mancha. 

Aquel buque era holandés. 

El marqués de Souday manifestó deseos de pasar a 
su bordo, y el capitán inglés no tardó en 
complacerle. 

La embarcación holandesa le dejó en Rotterdam, 
desde cuyo punto al marqués pasó a Blackenbourg, 
pequeña ciudad del ducado de Brunswick, que Luis 
XVIII había elegido para su residencia. 

El objeto que le dirigía a aquel punto no era otro que 
cumplir el último encargo de Charrette. 

Luis XVIII se hallaba a la mesa, y como la hora de 
comer era sagrada para él, el ex paje tuvo que 
esperar que Su Majestad hubiese acabado. 
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Terminada la comida, le introdujeron, y relató los 
sucesos que había presenciado, especialmente la 
última catástrofe, con una elocuencia tal, que Su 
Majestad a pesar de ser muy poco impresionable, 
se conmovió hasta el punto de decirle: 

—Basta, basta, marqués; el caballero de Charrette 
era un buen servidor; lo reconocemos. 

Y le hizo señal de que se retirara. 

El mensajero obedeció; pero al hacerlo oyó que el 
rey decía con aspereza: 

—¡Qué cosas viene a contarme ese imbécil de 
Souday cuando acabo de comer! Esto es capaz de 
impedirme la digestión. 

El marqués no carecía de susceptibilidad, y le 
pareció que después de haber expuesto su vida 
durante seis meses por el rey, éste le 
recompensaba muy mal llamándole imbécil. 

Guardaba aún un centenar de luises en el bolsillo, y 
aquella misma noche salió de Blackenbourg, 
diciendo: 

—Si hubiese sabido que me habían de recibir así, 
no me hubiera molestado en venir. 

Nuestro antiguo paje volvió, pues, a Holanda y 
desde allí pasó a Inglaterra, en donde empezó una 
nueva fase de su existencia. 

El marqués de Souday era uno de esos hombres a 
quienes las circunstancias modifican según sus 
necesidades; que son fuertes o débiles, animosos o 
pusilánimes según la situación en que los coloca la 
suerte. Durante seis meses se había puesto al nivel 
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de aquella terrible epopeya que Napoleón 
denominaba la Guerra de los Gigantes; había teñido 
con su sangre las breñas y los incultos arenales del 
Alto y del Bajo Poitou; había soportado con una 
constancia estoica, no sólo los horrores de los 
combates sin cuartel, sino también las innumerables 
privaciones que resultaban de aquella lucha de 
guerrillas, pasando la noche al sereno sobre la 
nieve, vagando sin pan, sin vestidos y sin asilo por 
los bosques de la Vendée, y todo esto sin proferir 
una queja ni exhalar un suspiro. 

Pues bien; a pesar de estos antecedentes, aislado y 
sin apoyo en la gran ciudad de Londres, donde 
vagaba tristemente los días de lucha, el marqués se 
encontró sin energía cuando no tuvo en qué 
ocuparse, sin constancia ante el tedio y sin valor 
ante la miseria que le aguardaban en él destierro. 

Aquel hombre que había desafiado la persecución 
de las columnas republicanas, no supo resistir las 
sugestiones de la ociosidad y buscó el placer en 
todas partes y a todo precio, para llenar el vacío que 
sentía en su existencia desde que no podía 
ocuparla con las peripecias de una lucha 
exterminadora. 

Pero nuestro desterrado era demasiado pobre para 
buscar esos placeres en una esfera elevada; así es 
que, poco a poco, fue perdiendo la elegancia propia 
de su noble cuna, que no había podido borrar el 
traje de aldeano que vistiera durante seis meses, y 
con la elegancia la delicadeza de sus placeres, 
hasta el punto de comparar la cerveza con el 
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champaña y de hacer caso de las emperifolladas 
rameras de Grosvenor y de Haymarket, él que había 
podido escoger sus primeros amores entre las 
duquesas. 

La facilidad de sus comienzos y las continuas 
necesidades de la vida no tardaron en hacerle obrar 
de un modo perjudicial a su reputación. Aceptó lo 
que no podía pagar, erigió en amigos a sus 
compañeros de disolución a pesar de pertenecer a 
una clase inferior a la suya, de lo cual resultó que 
sus compañeros de emigración fueron apartándose 
de él; y, siguiendo el curso natural de las cosas, 
cuanto más aislado se vio, más fue adelantando por 
la perniciosa senda en que había entrado. 

Dos años hacía que llevaba esta vida, cuando el 
acaso le hizo encontrar en un garito de la Cité, del 
cual era uno de los más asiduos parroquianos, a 
una joven costurera a quien una de las odiosas 
mujeres que pululan en Londres había arrancado de 
su guardilla y presentaba allí por primera vez. 

A pesar de las variaciones que su adversa suerte 
había producido en el marqués, la pobre niña 
descubrió en él un resto de nobleza, y se arrojó a 
sus pies llorando y pidiéndole que la librase de la 
vida infame a que querían dedicarla y para la cual 
no había nacido. 

Aquella joven era hermosa, y el marqués le 
preguntó si quería seguirle. 

La joven se arrojó a su cuello, prometiendo darle 
todo su amor y consagrarle todo su afecto; de 
manera que, sin tener el menor propósito de 
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ejecutar una buena acción, el marqués hizo fracasar 
la especulación fundada en la hermosura de Eva, 
que tal era el nombre de la desventurada niña. 

Ésta cumplió su palabra, y el marqués fue su primer 
y último amor. 

Por otra parte, aquella resolución fue acertada para 
ambos, pues el marqués empezaba a cansarse de 
las riñas de gallos, de los ingratos vapores de la 
cerveza, de las reyertas con los agentes de la 
autoridad y de las aventuras callejeras. La ternura 
de aquella joven le sosegó; la posesión de aquella 
niña, blanca como los cisnes, que han sido el 
emblema de la Gran Bretaña, su patria, satisfizo su 
amor propio; poco a poco, cambió su modo de vivir, 
y sin llegar a los hábitos de un hombre de su 
categoría, a lo menos la conducta que adoptó fue la 
de un hombre honrado. 

Refugióse con Eva en un desván de Piccadilly; la 
joven sabía coser primorosamente y encontró 
trabajo en una lencería; el marqués dio lecciones de 
esgrima. 

Desde aquel momento, cifraron ambos su 
existencia, no tanto en el módico producto de las 
lecciones del marqués y del trabajo de Eva, como 
en la felicidad que encontraban en un amor bastante 
profundo para dorar su indigencia. 

Y a pesar de todo, este amor, como todas las cosas 
del mundo, llegó a gastarse con el tiempo. 

Por fortuna para Eva, las emociones de la guerra 
vendeana y los placeres desenfrenados de los 
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infiernos de Londres habían absorbido la energía 
superabundante del marqués, y éste había 
envejecido antes de tiempo. 

En efecto, el día que Souday se dio cuenta de que 
su amor a Eva era únicamente, si no un fuego 
apagado ya, a lo menos un fuego próximo a 
apagarse; el día que los besos de aquella joven 
fueron impotentes, no sólo para saciar, sino también 
para excitar sus pasiones, la costumbre había 
tomado tal ascendiente sobre su alma, que aun 
cuando hubiese cedido a la necesidad de buscar 
otras distracciones, no hubiera tenido fuerza ni valor 
para romper unos lazos en los cuales su egoísmo 
encontraba las monótonas satisfacciones del 
momento. 

Aquel antiguo noble, cuyos antepasados habían 
ejercido por espacio de tres siglos el derecho de alta 
y baja justicia en su condado, aquel ex salteador 
ayudante de campo y compañero del salteador 
Charrette, pasó, pues, durante doce años, la 
existencia triste, miserable y llena de privaciones de 
un modesto empleado o de un artesano más 
modesto todavía. 

El cielo permaneció mucho tiempo sin querer 
bendecir aquella unión ilegítima, pero, al fin, oyó los 
votos que hacía doce años formaba Eva, y esta 
pobre mujer dio a luz dos gemelas. 

Pero Eva sólo gozó durante algunas horas de la 
dicha que tanto había anhelado, pues murió de 
sobreparto. 

Su ternura para con el marqués de Souday era tan 
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viva y tan profunda después de aquellos doce años 
como durante los primeros días de sus relaciones; 
no obstante, su amor, por grande que fuese, no 
había sido un obstáculo para conocer que la 
frivolidad y el egoísmo constituían en el fondo el 
carácter de su amante, razón por la cual murió 
dominada por el pesar de dar su eterno adiós a 
aquel hombre tan querido, al propio tiempo que por 
el espanto de ver en sus frívolas manos el porvenir 
de sus dos hijas. 

La muerte de Eva produjo en el marqués de Souday 
impresiones que reproduciremos minuciosamente, 
porque creemos que retratan con toda exactitud a 
aquel personaje, destinado a representar un papel 
importante en la historia que vamos a referir. 

El marqués empezó por llorar formal y sinceramente 
a su compañera, porque no podía menos de pagar 
este tributo a sus buenas cualidades y de reconocer 
la dicha que debió a su cariño; porque, en fin, se 
abre siempre una pequeña llaga en el corazón, por 
más que éste se halle endurecido y dominado por el 
egoísmo, cuando ve interponerse la eternidad entre 
él y el corazón que durante mucho tiempo ha 
palpitado con sus propias pulsaciones. 

Una vez calmado este primer dolor, experimentó en 
cierto modo una alegría igual a la del estudiante que 
se ve libre de sus trabas. Podía llegar un día en que 
su nombre, su clase y su cuna hiciesen necesario 
romper aquellos lazos, y por consiguiente el 
marqués no lamentaba mucho que la Providencia se 
hubiese encargado de aquel cuidado, que hubiera 
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sido muy doloroso para él. 

Pero esta satisfacción duró poco: la ternura de Eva 
y los continuos cuidados de ésta habían 
acostumbrado tan mal al marqués, que, faltándole 
de repente, le parecieron absolutamente necesarios. 
Su guardilla, desde el instante en que la voz pura y 
fresca de la inglesa no estuvo allí para animarla, se 
convirtió en lo que era realmente, un espantoso 
tabluco; al paso que su cama no fue más que un 
camastro, desde el momento en que buscó 
inútilmente sobre la almohada la sedosa cabellera 
de su amiga, repartida en rubios y abundantes rizos. 

¿Dónde hallaría en lo sucesivo los dulces mimos y 
las tiernas atenciones que durante doce años le 
había rodeado Eva? 

Llegado a este período de su aislamiento, el 
marqués comprendió que los buscaría en vano; en 
consecuencia, empezó a llorar de nuevo a su 
amante, y cuando le fue preciso separarse de sus 
dos hijas, que confiaba a una nodriza de Yorkshire, 
encontró en su dolor rasgos de ternura, que 
conmovieron profundamente a la aldeana que se las 
llevaba. 

Cuando se hubo separado de cuanto le ligaba con 
el pasado, el marqués de Souday sucumbió bajo el 
peso de su aislamiento; volvióse sombrío y 
taciturno, apoderóse de él el disgusto de la vida, y 
como su fe religiosa no era de las más firmes, 
hubiera probablemente acabado por arrojarse al 
Támesis, si la Catástrofe de 1814 no hubiese 
llegado oportunamente para distraerle de sus 
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lúgubres pensamientos. 

De regreso en su patria, que no esperaba volver a 
ver, el marqués de Souday fue naturalmente a pedir 
a Luis XVIII, a quien nada pidiera en todo el tiempo 
que duró su destierro, el precio de la sangre que 
había vertido por él; pero los príncipes muchas 
veces no buscan más que un pretexto para 
mostrarse ingratos, y Luis XVIII tenía tres. 

El primero, era la manera intempestiva como su 
antiguo paje había ido a anunciarle la muerte de 
Charrette, anuncio que le impidió efectivamente la 
digestión. 

El segundo, su partida inconveniente de 
Blackenbourg, que había acompañado con palabras 
más inconvenientes todavía. 

El tercero, y último, la irregularidad de su vida 
durante la emigración. 

Tributáronse grandes elogios al valor y a la 
adhesión del marqués, pero al mismo tiempo le 
hicieron comprender con la mayor afabilidad que, 
debiendo echarse en cara semejantes escándalos, 
no podía tener la pretensión de servir un empleo 
público. 

Dijéronle que el rey ya no era un dueño absoluto, 
sino que debía contar con la opinión pública; 
sucedía a un reinado de inmoralidad, y debía dar el 
ejemplo de una era nueva. 

Hiciéronle presente cuan digno sería por su parte 
coronar una vida de constante sacrificio con el 
sacrificio de sus veleidades ambiciosas hecho a las 
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necesidades de la situación, y, por último, le 
indujeron poco a poco a contentarse con la cruz de 
San Luis y el grado y retiro de jefe de escuadrón, 
yéndose a comer el pan del rey en su castillo de 
Souday, único resto que el pobre emigrado 
recogiera de la inmensa fortuna de sus 
antepasados. 

Pero lo más notable que hubo en esto fue que 
semejantes decepciones no impidieron al marqués 
cumplir su deber en 1815, abandonando por 
segunda vez su pobre castillo, cuando Napoleón 
verificó su maravilloso regreso de la isla de Elba. 

Destituido Napoleón, por segunda vez, el marqués 
de Souday regresó de nuevo a Francia en pos de 
sus príncipes legítimos; pero entonces, más 
prudente que la vez primera, se contentó con pedir 
el empleo de montero mayor del distrito de 
Machecoul, que era gratuito, por cuya razón le fue 
concedido en seguida. 

Privado durante toda su juventud de un placer que 
su familia había idolatrado siempre con una pasión 
hereditaria, el marqués empezó por entregarse con 
furor a la caza; y como la vida solitaria, para la cual 
no había nacido, le tenía siempre disgustado, al 
paso que sus recientes percances políticos le 
habían vuelto más misántropo aún de lo que era 
naturalmente, la posesión de un empleo, que le 
daba el derecho de recorrer a su antojo los bosques 
del Estado, por insignificante que a primera vista 
hubiese parecido aun a los mismos que se le 
concedieron, le causó una satisfacción mayor aún 
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que la que había experimentado al recibir del 
ministro su cruz de San Luis y su diploma de jefe de 
escuadrón. 

Hacía ya dos años que el marqués de Souday vivía 
en su pequeño castillo, batiendo los bosques día y 
noche con sus seis perros, únicos que le permitía su 
escasa renta, viendo a sus vecinos tan sólo lo 
necesario para que no le tuvieran por un oso, y 
acordándose lo menos posible de los disgustos y 
glorias pasadas, cuando al salir una mañana para 
explorar el lado norte del bosque de Machecoul, se 
cruzó en el camino con una aldeana que llevaba en 
cada brazo una niña de tres a cuatro años. 

El marqués de Souday reconoció a aquella aldeana 
y se sonrojó. 

Era la nodriza de Yorkshire, a la cual hacía treinta y 
seis o treinta y ocho meses que no pagaba la 
pensión de sus dos hijas. 

La buena mujer había ido a Londres, dirigiéndose 
muy acertadamente a la Embajada para averiguar el 
paradero del marqués; de manera, que llegaba a 
éste por conducto del ministro, el cual no dudaba 
que se consideraría muy dichoso al volver a 
encontrar a sus dos hijas. 

Lo más extraño del caso es que el ministro no se 
había engañado por completo. 

Aquellas niñas recordaban tan perfectamente a la 
pobre Eva, que el marqués se sintió conmovido en 
el primer instante; abrazólas con una ternura, que 
nada tenía de fingida, dio su escopeta a la nodriza 
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para que se la llevase, tomó en brazos a sus dos 
hijas, y llevó a su casa aquel inesperado botín, con 
grande asombro de la cocinera nantesa, que 
constituía toda su servidumbre, y que le abrumó de 
preguntas acerca de tan singular hallazgo. 

Semejante interrogatorio espantó al marqués. 

Éste sólo contaba treinta y nueve años y pensaba 
vagamente en casarse, pues miraba como un deber 
no dejar extinguir en su persona una familia tan 
ilustre como la suya, a la vez que no le hubiera 
disgustado encargar a una esposa los cuidados 
domésticos, que le eran altamente desagradables. 

No obstante, la realización de este proyecto se 
hacía difícil si las dos niñas permanecían a su lado. 

Comprendiólo así, pagó generosamente a la 
inglesa, y la hizo partir al siguiente día. 

Durante la noche había tomado una resolución que 
le pareció conciliarlo todo, y de la cual nos 
informaremos en el capítulo siguiente.  
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III 

 

LAS DOS GEMELAS 

 

 

El marqués de Souday se acostó, repitiéndose 
interiormente este antiguo axioma: 

La almohada es la mejor consejera. 

Enseguida se había dormido con la esperanza de 
aconsejarse con ella. 

Durmiendo, había soñado en sus pasadas guerras 
de la Vendée, a las órdenes de Charrette, cuyo 
ayudante de campo fue, y en aquel valiente hijo de 
un colono de su padre, que había sido su ayudante. 

Soñó en Juan Oullier, de quien no se había vuelto a 
acordar, y al cual no viera desde el día en que, 
próximo a expirar Charrette, se habían separado en 
el bosque de la Chabotterie. 

Según creía, antes de reunirse al ejército de 
Charrette, Juan Oullier vivía en la aldea de la 
Chevrolliére, cerca del lago de Grandlieu. 

El marqués de Souday hizo montar a caballo a un 
hombre de Machecoul, que, ordinariamente, le 
servía de recadero, escribió una carta, y le encargó 
que fuera a Chevrolliére a informarse de si un tal 
Juan Oullier vivía aún y habitaba allí. 

Si era así, debía entregarle la carta de que era 
portador y regresar con él al castillo. 

Si vivía en las inmediaciones, debía ir a encontrarle 
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donde estuviese. 

Si vivía demasiado lejos para hacer esto último, 
debía informarse del punto en que habitaba. 

Si había muerto, debía volver para decírselo al 
marqués. 

Juan Oullier no había muerto, ni vivía en un país 
lejano, ni siquiera en los alrededores de la 
Chevrolliére, sino en la Chevrolliére, misma. 

He aquí lo que había sucedido después que se 
separó del marqués de Souday. 

Juan Oullier permaneció oculto en el matorral, 
desde donde podía verlo todo sin que nadie le viera. 

Desde allí vio cómo el general Travot hacía 
prisionero a Charrette, tratándole con todos los 
miramientos que con semejante prisionero podía 
tener un general como él. 

Pero, según parece, no era esto todo lo que quería 
ver, pues aún después que hubieron colocado a 
Charrette en unas parihuelas y que se lo llevaron, 
Juan Oullier permaneció en el mismo sitio. 

Bien es verdad que habían quedado en el bosque 
un oficial y una avanzada de doce hombres. 

Una hora después de haber sido colocada allí 
aquella avanzada, un labrador vendeano pasó a 
diez pasos de Juan Oullier y respondió al quién vive 
del centinela republicano con la palabra «amigo», 
contestación extraña en boca de un aldeano 
realista, dirigiéndose a soldados republicanos. 

Luego, cambió una contraseña con el centinela, que 
le dejó pasar, y por fin se acercó al oficial, que con 



 29 

una especie de repugnancia, imposible de describir, 
le entregó una bolsa llena de oro. 

Enseguida el aldeano desapareció. 

Según todas las probabilidades, el oficial y los doce 
soldados no habían sido enviados allí con otro 
objeto que aguardar a aquel vendeano, porque, 
apenas éste hubo desaparecido, aquéllos se 
reunieron, desapareciendo a su vez. 

Según todas las probabilidades también, Juan 
Oullier había visto cuanto deseaba ver, porque salió 
del matorral de igual manera que había entrado, es 
decir, a rastras, púsose de pie, arrancó la 
escarapela blanca de su sombrero, y con la 
indiferencia del hombre que hace tres años juega 
diariamente su vida, se internó en la selva. 

Aquella misma noche llegó a la Chevrolliére. 

Encaminóse al sitio en que creía encontrar su casa; 
pero en lugar de ésta sólo encontró una ruina 
ennegrecida por el humo. 

Sentóse en una piedra y lloró. 

En aquella casa había dejado una esposa y dos 
hijos. 

Juan Oullier oyó ruido de pasos y levantó la cabeza. 

Un aldeano pasaba por allí; Juan Oullier le 
reconoció a pesar de la oscuridad que reinaba, y le 
llamó: 

—¡Tinguy! 

Acercóse el aldeano. 

—¿Quién me llama? —preguntó. 
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—Soy Juan Oullier —repuso. 

—Dios te guarde —respondió Tinguy. 

Y trató de seguir su camino. 

Juan Oullier le detuvo. 

—Necesito que me contestes —le dijo. 

—¿Eres valiente? 

—Sí. 

—Entonces pregunta y te contestaré. 

—¿Mi padre? 

—Muerto. 

—¿Mi mujer? 

—Muerta. 

—¿Mis dos hijos? 

—Muertos. 

—Gracias. 

Juan Oullier sentóse de nuevo; ya no lloraba. 

Un momento después, dejóse caer de rodillas y oró. 

Ya era tiempo, pues iba a blasfemar. 

Oró por los que habían muerto, y, hecho esto, 
fortalecido por la esperanza de encontrarles en un 
mundo mejor, pasó la noche en aquellas tristes 
ruinas. 

Al día siguiente, al despuntar la aurora, hallábase 
trabajando tan tranquilo y decidido, como si su 
padre hubiese estado guiando el arado, su mujer 
sentada junto a la chimenea y sus hijos jugando 
delante de la puerta. 

Solo, y sin pedir ayuda a nadie, volvió a construir su 
cabaña, donde vivió con el producto de su humilde 
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trabajo; y quien le hubiese aconsejado que solicitara 
de los Borbones el premio de lo que, con razón o sin 
ella, consideraba su deber, se hubiera expuesto a 
herir la sencillez llena de grandeza del pobre 
aldeano. 

Ya se comprenderá que con un carácter semejante, 
Juan Oullier no se haría esperar al recibir una carta 
del marqués de Souday, en que éste le llamaba su 
antiguo compañero y le pedía que fuese al castillo 
acto continuo. 

Cerró la puerta de su casa, guardóse la llave en el 
bolsillo, y como vivía solo, no teniendo persona 
alguna a quien avisar, se puso en marcha sin 
pérdida de momento. 

El mensajero quiso cederle su caballo, o, cuando 
menos, hacerle montar a la grupa; pero Juan Oullier 
movió la cabeza y repuso: 

—A Dios gracias, tengo buenas piernas. Y, 
apoyando la mano en el cuello del caballo, indicó 
con una especie de paso gimnástico el que aquél 
debía tomar. Era un trote corto, con el cual podían 
andarse dos leguas por hora. 

Aquella misma tarde Juan Oullier llegaba al castillo 
de Souday. 

El marqués le recibió con visible contento, pues 
durante todo el día le había atormentado la idea de 
que Juan Oullier se hallara ausente o hubiera 
muerto. 

Huelga decir que la ausencia o muerte del 
vendeano no le daba que sentir por éste, sino por sí 



 32 

mismo, pues ya hemos indicado a nuestros lectores 
que el marqués de Souday era un tanto egoísta. 

Lo primero que hizo el marqués, fue llamar a parte a 
Juan Oullier y confiarle su posición y las dificultades 
que de ella se originaban. 

Juan Oullier, a quien habían asesinado sus dos 
hijos, no sabía comprender que ningún padre se 
separase voluntariamente de los suyos; no 
obstante, aceptó la proposición que el marqués le 
hizo de confiarle sus dos hijas, hasta que éstas 
llegasen a la edad de ir al colegio, a cuyo fin debía 
buscar en la Chevrolliére o en sus alrededores 
alguna mujer honrada que reemplazara a su madre, 
si hay en el mundo algo que pueda reemplazarla. 

Aun cuando las dos gemelas hubiesen sido feas y 
antipáticas, Juan Oullier hubiera aceptado; pero 
eran tan lindas y graciosas, y tenían una sonrisa tan 
atractiva, que el buen vendeano las había amado 
desde luego, como saben amar las gentes de su 
clase, llegando al extremo de decir que con sus 
caritas blancas y sonrosadas y sus cabellos largos y 
ensortijados le recordaban largos y ensortijados le 
recordaban tan fielmente los ángeles que en otro 
tiempo rodeaban la Virgen del altar mayor de 
Grandlieu, que al verlas por primera vez había 
estado tentado de arrodillarse ante ellas. 

En consecuencia, se acordó que al día siguiente 
Juan Oullier se llevaría las niñas; pero por desgracia 
había estado lloviendo desde que se marchó la 
nodriza hasta que llegó aquél, y el marqués, 
confinado en el castillo y dándose cuenta de que 
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empezaba a aburrirse, había llamado a sus dos 
hijas, con las cuales se puso a jugar para distraerse. 

Poniendo a una de ellas a horcajadas en su cuello y 
sentando a la otra en sus lomos, se había paseado 
a gatas alrededor del aposento, a imitación de 
Enrique IV; sólo que, perfeccionando los 
pasatiempos que el Bearnés proporcionaba a sus 
hijos, el marqués de Souday imitaba 
alternativamente con la boca el sonido del cuerno y 
los ladridos de toda una jauría. 

Esta cacería, en el interior de su casa, recreó 
extraordinariamente al marqués, pareciéndonos 
excusado decir que sus hijas nunca habían reído 
tanto, y que se aficionaron desde luego a la ternura 
acompañada de toda clase de caricias que durante 
aquellas pocas horas les prodigó su padre, 
probablemente con el objeto de atenuar los 
remordimientos que su conciencia sentía a causa de 
aquella separación tan pronta, después de una tan 
larga ausencia. 

Así es que las dos niñas manifestaban al marqués 
un cariño fatal y una gratitud peligrosa para sus 
proyectos; de modo que cuando el calesín se situó a 
las ocho de la mañana delante de la puerta del 
castillo, y aquéllas comprendieron que iban a 
llevárselas, empezaron a prorrumpir en gritos de 
desesperación. 

Berta se arrojó sobre su padre, abrazó una de sus 
piernas, y agarrándose de las ligas enredó en ellas 
sus manecitas con tanta fuerza, que el 
desventurado marqués temió romperle los puños si 
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trataba de desasirla. 

En cuanto a María, se había sentado en una de las 
gradas y se contentaba con llorar, pero con tal 
expresión de dolor, que Juan Oullier se sintió más 
conmovido por aquel pesar mudo que por la ruidosa 
desesperación de Berta. 

El marqués de Souday empleó toda su elocuencia 
en persuadir a sus dos hijas que subiendo al 
carruaje tendrían muchas más golosinas y mayor 
placer que quedándose a su lado; pero cuando más 
hablaba, más sollozaba María y más pataleaba 
Berta, estrechándole ésta rabiosamente. 

El marqués empezaba a impacientarse, y viendo 
que nada podía la persuasión iba a emplear la 
fuerza, cuando, levantando los ojos fijó su mirada en 
la de Juan Oullier. 

Dos gruesas lágrimas resbalaban por las 
bronceadas mejillas del aldeano, yendo a perderse 
en las pobladas patillas rojas que circuían su rostro. 

Aquellas lágrimas eran, al mismo tiempo, un ruego 
para el marqués y un reproche para el padre. 

El marqués de Souday hizo una seña a Juan Oullier 
para que desenganchara el caballo, y mientras 
Berta, que la había comprendido, bailaba de 
contenta, dijo al oído a su colono: 

—Mañana partirás. 

Como aquel día hacía un tiempo espléndido, el 
marqués quiso aprovechar la permanencia de Juan 
Oullier en el castillo, yendo a cazar con él, por lo 
cual le llevó a su cuarto, a fin de que le ayudara a 
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vestirse el traje de caza. El aldeano quedó 
sorprendido al ver el espantoso desorden que 
reinaba en el pequeño aposento de su amo, lo que 
le dio ocasión a éste para comentar sus confianzas 
íntimas, quejándose de su criada, la cual, al paso 
que era muy diligente en todo lo relativo a la cocina, 
mostraba una negligencia insufrible en los demás 
cuidados domésticos, y, sobre todo, en lo que se 
refería a la ropa del marqués. Baste decir que éste 
debió pasar más de diez minutos para encontrar 
una chupa que no careciese de todos sus botones, 
y unos calzones que no presentaran una solución 
de continuidad demasiado indecorosa. 

El marqués, no obstante su empleo de montero 
mayor, era demasiado pobre para tener un criado a 
quien confiar los perros, por cuyo motivo guiaba él 
mismo su pequeña jauría; de modo que debiendo 
cuidar de aquéllos y disparar al propio tiempo contra 
el venado, eran raras las veces que no volvía al 
castillo rendido de cansancio. 

Pero, yendo acompañado de Juan Oullier, fue 
distinto. 

El vigoroso aldeano, que se hallaba con toda la 
fuerza de la edad, trepaba las cuestas más 
escarpadas del bosque con la ligereza de un corzo, 
saltaba por encima de los jarales, cuando el rodeo 
le parecía demasiado largo, y, gracias a sus jarretes 
de acero, no se separó ni un palmo de los perros. 
Finalmente, en dos o tres ocasiones los apoyó con 
tan buena suerte, que el jabalí que perseguían, 
conociendo que con la fuga no se desembarazaría 
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de ellos, acabó por esperarles y hacerles cara en 
una maleza, donde el marqués tuvo el placer de 
matarle a pie firme, lo que jamás le había sucedido. 

El marqués llegó a su casa transportado de júbilo y 
dando las gracias a Juan Oullier por el delicioso día 
de que le era deudor. Durante la comida, mostró un 
humor excelente, y, concluida aquélla, inventó 
nuevos juegos para hacer partícipes de éste a sus 
dos hijas. 

Por la noche, cuando el marqués de Souday entró 
en su aposento, halló a Juan Oullier sentado en un 
rincón, con las piernas cruzadas a imitación de los 
turcos o de los sastres. Elevábase delante de él un 
montón de trajes, y tenía en la mano unos calzones 
viejos de terciopelo, que zurcía con entusiasmo. 

—¿Qué diablo estás haciendo? —le preguntó el 
marqués. 

—El invierno es frío en este país llano, 
especialmente cuando el viento sopla de la parte del 
mar, y al estar en mi casa se me helarían las 
piernas con sólo pensar que el cierzo podía llegar a 
las vuestras por semejantes aberturas —repuso 
Juan Oullier, enseñando a su amo un rasgón que 
iba desde la cintura a la rodilla en los calzones que 
estaba remendando. 

—Así, pues, ¿eres sastre? —le preguntó el 
marqués. 

—¡Ay! —respondió el vendeano—, ¿acaso no sabe 
uno un poco de todo cuando hace más de veinte 
años que vive solo? Además, el que ha sido soldado 
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jamás se apura. 

—Pues, qué, ¿no lo he sido yo también? 

—No; vos habéis sido oficial, y esto ya es otra cosa. 

El marqués de Souday miró a Juan Oullier con 
admiración y se acostó, durmiéndose en seguida y 
roncando, sin que esto interrumpiera en lo más 
mínimo el trabajo del antiguo chuán. 

A media noche despertóse el marqués. 

Juan Oullier seguía trabajando. 

El montón de trajes no había disminuido de una 
manera sensible. 

—Aún que trabajes hasta que sea de día, no vas a 
acabar, mi buen Juan —le dijo el marqués. 

—Mucho lo temo. 

—Entonces, ve a acostarte, amigo mío; no te 
marcharás hasta que hayas puesto un poco de 
orden en ese batiburrillo, y mañana cazaremos, 
como lo hemos hecho hoy. 
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IV 

 

JUAN OULLIER SE QUEDA EN CASA DEL 
MARQUÉS 

 

 

La mañana siguiente, antes de ir a cazar, el 
marqués quiso abrazar a sus hijas, para lo cual 
subió al aposento de éstas; pero no fue poca su 
admiración al encontrar allí a Juan Oullier, que le 
había precedido y estaba lavando la cara y las 
manos a las dos niñas con una conciencia y una 
obstinación dignas de la mejor aya. 

El pobre hombre, a quien esta ocupación recordaba 
los hijos que había perdido, parecía complacerse en 
ella extraordinariamente. 

Al verle, la admiración del marqués se trocó en 
respeto. 

Las cacerías, cada vez más agradables y 
productivas, se sucedieron sin interrupción durante 
ocho días, durante los cuales y en las horas que 
aquéllas le dejaban libres, Juan Oullier no sólo 
trabajó sin descanso para remendar los vestidos de 
su amo, sino que, además, puso en orden toda la 
casa. 

El marqués de Souday, lejos de tener ya la idea de 
apresurar su marcha, pensaba, aterrado, que iba a 
serle preciso separarse de tan precioso servidor. 

Desde la mañana hasta la noche, y en ocasiones 
desde la noche hasta la mañana, estaba 
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recapacitando cuál de las cualidades del vendeano 
le admiraba más. 

Juan Oullier poseía el olfato de un sabueso para 
descubrir la vuelta de los animales al monte al 
amanecer, por medio de los espinos rotos o de la 
hierba humedecida por el rocío. 

En los caminos áridos y pedregosos de Machecoul, 
de Bourgneuf y de Aigrefeuille, indicaba sin vacilar 
la edad y el sexo del jabalí cuyo rastro parecía 
imperceptible. 

Jamás picador alguno a caballo había apoyado los 
perros como Juan Oullier sabía hacerlo montado en 
sus dos largas piernas. 

Por último, los días en que la fatiga les obligaba a 
conceder un descanso a la pequeña jauría, nuestro 
vendeano no tenía igual para adivinar las cercas 
llenas de becadas y acompañar, a ellas a su amo. 

—¡Llévese el diablo el matrimonio! —exclamaba en 
voz alta el marqués algunas veces, cuándo todos le 
creían ocupado pensando en otra cosa—; ¿qué iría 
yo a hacer en esa galera donde he visto remar tan 
desconsoladamente a los hombres más honrados? 
¡Por vida de Dios! ya no soy ningún joven, pues voy 
a cumplir cuarenta años, y no me hago la ilusión de 
seducir a nadie con mis gracias personales; con mis 
tres mil libras de renta, de la cual la mitad se 
extinguirá conmigo, sólo me es dado esperar 
conquistar alguna viuda vieja; tendré una marquesa 
de Souday regañona, caprichosa e indigesta, que 
quizá me prohibirá la caza, que ese buen Oullier 
sirve tan bien, y que seguramente no gobernará la 
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casa mejor de lo que él lo hace. Y, sin embargo —
continuaba, enderezándose y moviendo la cabeza—
, ¿estamos en tiempos en que sea permitido dejar 
perder esas grandes extirpes, sostenes naturales de 
la monarquía? ¿No me sería muy grato tener un hijo 
que restableciera el honor de mi familia? Y, por el 
contrario, cuando nadie me ha conocido una 
esposa, legítima a lo menos, ¿qué dirán mis vecinos 
al ver junto a mí esas dos niñas? 

Estas reflexiones, que de ordinario ocurrían al 
marqués los días de lluvia, es decir, cuando el mal 
tiempo le impedían entregarse a su placer favorito, 
le sumían algunas veces en crueles perplejidades, 
de las que salió como salen de semejante situación 
todos los temperamentos indecisos, todos los 
caracteres débiles, todos los hombres irresolutos: 
permaneciendo en un estado provisional. 

En 1831, Berta y María contaban ya diecisiete años, 
y este estado duraba todavía. 

Y, no obstante, a pesar de lo que en contrario 
pudiera creerse, el marqués de Souday aún no se 
había decidido a conservar junto a sí a sus dos 
hijas. 

Juan Oullier, que había colgado de un clavo la llave 
de su casa de la Chevrolliére, no tuvo en catorce 
años la idea de descolgarla. 

En un principio, aguardó pacientemente que su amo 
le mandara volver a su casa, y como desde su 
llegada al castillo éste estaba limpio y aseado; como 
el marqués no había experimentado otra vez los 
inconvenientes de los trajes sin botones; como las 
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botas de caza se hallaban siempre 
convenientemente engrasadas; como las escopetas 
se conservaban ni más ni menos que en la mejor 
armería de Nantes; como, mediante ciertos 
procedimientos coercitivos, cuyo conocimiento 
debía a uno de sus compañeros en el ejército de 
salteadores, Juan Oullier había quitado, poco a 
poco, a la tocinera la costumbre de hacer soportar al 
marqués su mal humor; como los perros estaban 
siempre en buen estado, ni demasiado gordos, ni 
demasiado flacos, pero capaces de sostener cuatro 
veces por semana una carrera de ocho a diez 
leguas, terminándola siempre con un jabalí; como la 
conversación y el donaire de las dos niñas, lo 
mismo que su ternura expansiva, minoraban la 
monotonía de su existencia, como sus 
conversaciones con Juan Oullier acerca de la 
anterior guerra, pasada ya al estado de tradición, 
pues se remontaba a treinta y cinco o treinta y seis 
años, aligeraban las largas veladas y los días de 
lluvia, el marqués, encontrando nuevamente los 
buenos cuidados, la agradable tranquilidad y la 
dicha sosegada de que gozara junto a Eva, con más 
el embriagador placer de la caza, había diferido de 
día en día, de mes en mes, de año en año, el 
separarse de las dos gemelas. 

Por su parte, no le faltaban a Juan Oullier motivos 
para no provocar esta resolución. 

Privado de sus propios hijos, sintió desde luego por 
Berta y María, según ya hemos dicho, un afecto que 
en breve se trocó en ternura y que, con el tiempo, 
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llegó a convertirse en un verdadero fanatismo. Al 
principio, no se explicó con mucha exactitud la 
diferencia que el marqués quería establecer entre la 
situación de aquellas niñas y la de los hijos 
legítimos que, para perpetuar su nombre en el Bajo 
Poitou, esperaba obtener de un matrimonio 
cualquiera; pues, cuando se ha seducido a una 
mujer honrada, no hay más que una reparación 
posible, el matrimonio, y a Juan Oullier le parecía 
lógico que, pues su amo no podía legitimar sus 
relaciones con Eva, no desconociese al menos la 
paternidad que ésta le había legado al morir. En 
consecuencia, a los dos meses de permanecer en el 
castillo, habiendo hecho estas reflexiones, 
pesándolas en su entendimiento y ratificándolas en 
su corazón, el vendeano hubiera recibido con 
mucho disgusto la orden de marcharse, y a pesar 
del respeto que profesaba al señor de Souday, le 
habría expuesto claramente su pensamiento acerca 
de este punto si hubiese llegado aquel caso 
extremo. 

Por fortuna, el marqués no inició a su servidor en las 
perplejidades de su espíritu, de modo que Juan 
Oullier pudo tomar por resolución definitiva lo que 
no era más que un estado provisional, y creer que 
aquél consideraba la permanencia de sus hijas en el 
castillo como un derecho de éstas al mismo tiempo 
que como un deber de su parte. 

En la época a que hemos llegado al terminar estos 
preliminares, tal vez un poco largos, Berta y María 
cuentan, pues, de diecisiete a dieciocho años. 
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La pureza de la estirpe del marqués de Souday ha 
hecho prodigios al mezclarse con la sangre de la 
plebeya sajona, y las hijas de Eva son dos 
hermosas jóvenes de facciones puras y delicadas, 
de talle esbelto y delgado, de aspecto noble y 
distinguido. 

Se parecen como todos los gemelos, sólo que Berta 
es morena como su padre, y María rubia como su 
madre. 

Desgraciadamente, la educación que ambas han 
recibido, al paso que ha desarrollado cuanto era 
posible sus cualidades físicas, no ha cuidado lo 
bastante de las necesidades de su sexo. Bien es 
verdad que no podía suceder de otra manera 
viviendo al lado de su padre, con la indiferencia de 
éste y su resolución de gozar de la vida sin pensar 
en mañana. 

Juan Oullier fue el único maestro de las hijas de 
Eva, de igual modo que había sido su única aya. 

El digno vendeano les había enseñado todo cuanto 
sabía: a leer, a escribir, a contar, a orar con tierno y 
profundo fervor a Dios y a la Virgen; a hacer 
correrías por los bosques, a trepar por las rocas, a 
atravesar las malezas de acebo, de zarzas y de 
espinos, todo sin cansancio, sin miedo y sin 
desmayar; a detener con una bala un pájaro en su 
vuelo o un corzo en su carrera, y, finalmente, a 
montar en pelo los indomables caballos de 
Mellerault, tan salvajes en sus praderas y en sus 
incultos arenales como los de los gauchos en sus 
pampas. 
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El marqués de Souday había visto todo esto sin 
ocurrírsele siquiera la idea de dar otra dirección a la 
educación de sus hijas ni de contrariar el placer que 
éstas experimentaban con aquellos ejercicios viriles, 
pues el buen hidalgo se consideraba bastante 
dichoso con encontrar en ellas valerosos 
compañeros de caza, que reunían a una ternura 
respetuosa para con su padre una alegría, un arrojo 
y un ardor cinegético que doblaban el encanto de 
sus cacerías. 

No obstante, para ser justo, debemos decir que el 
marqués había añadido algo de su cosecha a las 
lecciones de Juan Oullier, pues cuando Berta y 
María cumplieron catorce años y comenzaron a 
acompañar a su padre en sus excursiones al 
bosque, los juegos infantiles que en otro tiempo 
ocupaban las noches en el castillo, perdieron su 
atractivo, y para llenar aquel vacío, el marqués de 
Souday enseñó el whist a sus dos hijas. 

Por su parte, éstas completaron lo mejor que 
pudieron su educación moral, tan bien desarrollada 
por Juan Oullier bajo el aspecto físico. 

Jugando al escondite en el castillo, había 
descubierto un aposento que, según todas las 
probabilidades, hacía por lo menos treinta años que 
no había sido abierto. Era la biblioteca, en la que 
encontraron cerca de un millar de volúmenes, de 
entre los cuales escogió cada una de ellas los que 
más se acomodaban a sus inclinaciones. 

La sentimental y dulce María otorgó la preferencia a 
las novelas; la turbulenta y positiva Berta, a la 
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historia. Después lo habían reunido todo: María 
contando el Amadis y Pablo y Virginia a Berta, ésta 
contando Mézeray y Véli a María. Estas lecturas 
truncadas proporcionaron a las dos jóvenes 
nociones harto equivocadas de la vida real y de las 
costumbres y exigencias de un mundo que nunca 
habían visto y del cual apenas habían oído hablar. 

Cuando tuvo lugar la primera comunión de las dos 
niñas, el cura de Machecoul, que las quería por su 
piedad y buen corazón, aventuró algunas 
observaciones sobre la singular existencia que se 
les preparaba educándolas de aquella manera; pero 
sus amistosas advertencias se estrellaron contra la 
indiferencia egoísta del marqués de Souday, y Berta 
y María continuaron recibiendo la educación que 
hemos descrito, y que les hizo contraer hábitos que, 
gracias a su posición, muy falsa ya de sí, les 
valieron una pésima reputación en toda la comarca. 

En efecto, el señor de Souday estaba rodeado de 
algunas gentes que le envidiaban 
extraordinariamente lo esclarecido de su nombre y 
que solamente buscaban una ocasión favorable 
para devolverle el desdén que los antepasados del 
marqués habían, probablemente, manifestado a los 
suyos; así es que cuando le vieron conservar en su 
castillo y dar el nombre de hijas a los frutos de una 
unión ilegítima, comenzaron a publicar a son de 
trompeta la vida que durante su destierro había 
llevado en Londres; exageraron sus faltas; 
presentaron como una mujer perdida a la pobre 
Eva, a quien un milagro de la Providencia había 
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preservado de la triste suerte a que estaba 
destinada, y pronto los hidalgüelos de Beauvoir, 
Saint-Leger, Bourgneuf, San Filiberto y Grandlieu se 
apartaron del marqués pretextando que envilecía la 
nobleza, de cuyo lustre se dignaban ocuparse a 
pesar del origen sobradamente plebeyo de la mayor 
parte de ellos. En breve, no fueron solamente los 
hombres los que desaprobaron la conducta 
presente del marqués de Souday y calumniaron su 
conducta pasada, pues la belleza de las dos 
hermanas sublevó contra ellas a todas las madres y 
a todas las hijas de diez leguas a la redonda, y esto, 
como se comprenderá, agravó mucho más su 
posición. 

Si Berta y María hubiesen sido feas, el corazón de 
aquellas caritativas señoras y de aquellas piadosas 
señoritas, naturalmente inclinado a la indulgencia 
cristiana, habría perdonado acaso su paternidad 
inconveniente al marqués; pero era imposible no 
indignarse al ver que aquellas dos pécoras 
ofuscaban con su distinción, su nobleza y sus 
gracias a las jóvenes mejor nacidas de los 
alrededores, por cuyo motivo desde aquel momento 
no hubo perdón ni misericordia para tan insolentes 
superioridades. 

La indignación manifestada contra las dos pobres 
niñas era tan general, que, aun cuando éstas no 
hubiesen ofrecido el menor blanco a la maledicencia 
o a la calumnia, la calumnia y la maledicencia las 
hubieran rozado con la punta de su ala; júzguese, 
pues, lo que debió suceder y sucedió con las 
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costumbres viriles y excéntricas de las dos 
hermanas. 

En breve, fue un clamoreo de reprobación universal 
el que se levantó contra ellas, pasando del 
departamento del Loira Inferior a los de la Vendée y 
de Mena y Loira; por manera que, a no ser por el 
mar, que lame las costas de aquél, seguramente 
hubiera recorrido tanta extensión hacia la parte de 
Occidente como hacia el Sur y el Este. 

Nobles y plebeyos, habitantes de las poblaciones y 
del campo, todos se ocuparon de las dos gemelas. 

Los jóvenes, que apenas habían encontrado al paso 
a Berta y a María y que casi no las habían visto, 
hablaban de las hijas del marqués de Souday con 
una sonrisa insolente, llena de esperanzas cuando 
no de recuerdos. 

Las beatas santiguábanse al oír pronunciar su 
nombre, y las ayas amenazaban con su presencia a 
los niños cuando no querían obedecer. 

Los más indulgentes se limitaban a atribuir a las dos 
gemelas las tres virtudes de Arlequín con que, de 
ordinario, se honra a los discípulos de San Huberto, 
cuyos gustos mostraban, es decir, el amor, el juego 
y el vino. Otros afirmaban con la mayor gravedad 
que cada noche el castillo de Souday era teatro de 
orgías cuyo origen se encontraba en las memorias 
de la Regencia. Finalmente, algunos románticos, 
sobrepujando a los demás, obstinábanse en vez en 
una de las torrecillas que flanqueaban el castillo y 
que se hallaba abandonada a los inocentes amores 
de unos cuantos palomos, una reminiscencia de la 
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famosa torre de Neslé, de lujuriosa y homicida 
memoria. 

Por último, tanto se habló de Berta y María, que por 
muchas que hubiesen sido y que, en realidad, 
fuesen aún la pureza de su vida y la inocencia de 
sus acciones, se convirtieron en un objeto de horror 
para todo el país. 

Este odio comunicóse al populacho por medio de 
los criados de los castillos, de los obreros que se 
relacionaban con la clase media y de las mismas 
gentes a quienes ellas ocupaban; de manera que, 
exceptuando algunos pobres ciegos o algunas 
buenas viejas impotentes a quienes las huérfanas 
socorrían directamente, toda la clase baja se hacía 
eco de los cuentos absurdos inventados por la 
nobleza de las cercanías, y no había un leñador ni 
un almadreño de Machecoul, ni un labrador de San 
Filiberto de Aigrefeuille, que no se hubiese creído 
deshonrado descubriéndose ante ellas. 

Por último, los aldeanos habían dado a Berta y a 
María un apodo que, llegado a las regiones 
superiores, se declaró caracterizar perfectamente 
las pasiones y desórdenes que se atribuían a las 
dos jóvenes. 

Llamábanlas las lobas de Machecoul. 
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V 

 

UNA CAMADA DE LOBEZNOS 

 

 

El marqués de Souday permaneció indiferente en 
absoluto a estas manifestaciones de la 
animadversión pública; hizo más, pareció no 
sospechar siquiera que ésta existiese, y cuando 
advirtió que no le devolvían las contadas visitas que 
de tarde en tarde se creía obligado a hacer a sus 
vecinos, se restregó alegremente las manos, 
considerándose libre de aquellos cumplidos, que le 
eran odiosos, y que sólo hacía a instancias de sus 
hijas o de Juan Oullier. 

Algunas de las calumnias que circulaban sobre 
Berta y María llegaron vagamente a oídos del 
marqués; pero éste era tan dichoso con su 
factórum, sus hijas y sus perros, que creyó 
comprometer la dicha de que gozaba si prestaba 
alguna atención a aquellas absurdas 
conversaciones, de manera que continuó con toda 
tranquilidad persiguiendo diariamente las liebres, 
corriendo de vez en cuando los jabalíes y jugando 
por las noches al whist en compañía de las dos 
pobres calumniadas. 

Juan Oullier no se mostró, ni con mucho, tan filósofo 
como su amo; bien es verdad que su posición le 
permitía informarse mucho mejor de lo que acerca 
de las dos gemelas se decía. 
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La ternura que profesaba a éstas se había 
convertido en fanatismo. Pasábase los días 
mirándolas, ya estuviesen sentadas en el salón del 
castillo sonriendo con dulzura, ya galopasen a su 
lado, inclinadas sobre el cuello de sus caballos, con 
los ojos chispeantes, animado el rostro, y los 
cabellos sueltos, flotando a merced del viento bajo 
sus sombreros de anchas alas y ondulante pluma. 
Al verlas tan hermosas y al mismo tiempo tan 
buenas y tan tiernas para con su padre y con él, su 
corazón latía de orgullo y de felicidad, pareciéndole 
que, por su parte, había contribuido en cierto modo 
al desarrollo de aquellas admirables criaturas, y 
preguntándose cómo era posible que todo el mundo 
no doblase la rodilla ante ellas. 

Así es que los primeros que se aventuraron a 
hablarle de los rumores que circulaban en el país, 
fueron recibidos con tanta aspereza, que los demás 
se retrajeron de hacerlo; pero Juan Oullier, 
verdadero padre de Berta y María, no necesitaba 
que hablasen de ello para saber lo que se pensaba 
de los objetos de su ternura, pues en una sonrisa, 
en una mirada, en un ademán, en una seña, 
adivinaba los malos pensamientos de todos, y esto 
con una sagacidad que le hacía verdaderamente 
desgraciado. 

El desprecio que así los pobres como los ricos no se 
tomaban la molestia de disfrazar para con las 
huérfanas, le afectaba hondamente; y si se hubiese 
dejado llevar por los impulsos de la sangre, hubiera 
armado una contienda a cualquiera cuya actitud le 
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pareciese poco respetuosa. Pero su buen juicio le 
hacía comprender que Berta y María necesitaban 
otra rehabilitación, y que algunos golpes dados o 
recibidos no lograrían justificarlas, al paso que por 
otra parte temía, y éste era su mayor cuidado, que, 
a consecuencia de cualquiera de aquellos lances 
que con tanto placer hubiera provocado, las dos 
jóvenes se enterasen de cuál era la opinión pública 
respecto de ellas. 

El pobre Juan Oullier doblaba, pues, la cabeza ante 
aquella injusta reprobación, y sus amargas lágrimas, 
al propio tiempo que las fervientes súplicas que 
dirigía a Dios, supremo enderezador de los 
entuertos y de las injusticias de los hombres, eran 
las únicas manifestaciones de su pena. Esto produjo 
en él una profunda misantropía, y como en torno 
suyo no veía más que enemigos de sus queridas 
niñas, no pudo menos de odiar a los hombres y 
prepararse, soñando en futuras revoluciones, para 
devolverles el mal que de ellos recibía. 

La revolución de 1830 llegó, sin dar ocasión de 
realizar sus malos deseos a Juan Oullier, que, en 
cierto modo, contaba con ella; pero, como los 
motines, que diariamente se sucedían en París, 
podían en un tiempo dado llegar a las provincias, 
aguardó pacientemente. 

Una hermosa mañana de septiembre, el, marqués 
de Souday, sus hijas, Juan Oullier y la jauría, que a 
pesar de haber sido renovada varias veces desde 
que hablamos de ella, no había aumentado en 
número, hallábanse cazando en el bosque de 
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Machecoul. 

El marqués de Souday había esperado con 
impaciencia aquella jornada, de la cual hacía tres 
meses se prometía un gran regocijo, pues se 
trataba nada menos que de apoderarse de una 
camada de lobeznos, cuya guarida había 
descubierto Juan Oullier, cuando no tenían abiertos 
los ojos, y que, desde entonces, había cuidado, 
conservado y contemplado con todos los cuidados 
propios de un buen cazador. 

Esta última frase exige, quizás, algunas 
explicaciones para aquéllos de nuestros lectores 
que no estén familiarizados con el noble arte de la 
caza. 

Siendo niño, el duque de Biron, decapitado en 1602 
por orden de Enrique IV, decía a su padre: 

—Dame cincuenta jinetes y destruiré, desde el 
primero hasta el último, aquellos doscientos 
hombres que van a forrajear, con lo cual la ciudad 
se verá precisada a rendirse. 

—¿Y después? 

—¡Toma! después, se rendirá. 

—Y el rey no necesitará más de nosotros; no, es 
preciso hacernos necesarios, tonto. 

Los doscientos forrajeadores no fueron muertos, la 
ciudad no fue tomada, y Biron y su hijo continuaron 
siendo necesarios, es decir, que siguieron gozando 
del favor del rey y continuaron al servicio de éste. 

Pues bien; sucede con los lobos lo mismo que con 
los forrajeadores de que tanto cuidaba el padre de 
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Biron, pues si no hubiese lobos dejaría de haber 
montero mayor. Y, por este motivo, se debe 
perdonar a Juan Oullier que mostrara alguna ternura 
con los lobeznos, en lugar de matarlos a ellos y a su 
madre, como hubiera hecho con un lobo viejo. 

Pero hay más. Así como la caza de un lobo viejo es 
impracticable soltando los perros, a la vez que 
monótona y cansada batiendo el monte, la de los 
lobeznos de cinco o seis meses es fácil, agradable y 
divertida; y por esto Juan Oullier, a fin de 
proporcionar a su amo tan agradable pasatiempo, 
cuando hubo descubierto la camada de lobeznos, 
se guardó muy bien de asustar ni incomodar a la 
loba; antes al contrario, sin cuidarse de los carneros 
ajenos, que ésta debía necesariamente destruir, 
para alimentar a sus hijuelos, los visitó con 
afectuoso interés para asegurarse de que nadie los 
incomodaba en lo más mínimo, no siendo poca su 
alegría el día que no los encontró en su guarida, y 
comprendió que su madre se los había llevado en 
sus excursiones. 

Por último, un día, juzgando que ya estaban en 
disposición de servir para el objeto que se proponía, 
los había emboscado en una corta de algunos 
centenares de hectáreas, soltando sobre uno de 
ellos los seis perros del marqués de Souday. 

El desventurado animal, que no sabía lo que 
significaban aquellos ladridos y sonidos de trompa, 
perdió la cabeza; y abandonando inmediatamente el 
recinto donde dejaba a su madre y sus hermanos, y 
en el cual tal vez aún hubiera podido salvarse, ganó 
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otro cuartel, se hizo perseguir durante media hora, 
revolviéndose como una liebre, hasta que al fin, 
rendido por aquella carrera furiosa, a que no estaba 
acostumbrado, y viendo que se le entorpecían las 
patas, se sentó tranquilamente sobre su cola, y 
aguardó. 

No debió aguardar mucho tiempo, para saber lo que 
querían de él, porque Dominó, hermoso perro 
vendeano, de pelo fuerte y color gris, llegando casi 
inmediatamente, le partió los lomos de un bocado. 

Juan Oullier reunió de nuevo sus perros, y diez 
minutos después, el padre del lobezno estaba fuera 
de la guarida y la pequeña jauría le perseguía de 
cerca; pero, más prudente que su hijo, no abandonó 
las cercanías; de manera que los frecuentes 
cambios de los lobeznos que quedaban vivos y los 
de la loba, que se entregaba voluntariamente a los 
perros, retardaron el momento de su muerte. Pero 
Juan Oullier conocía harto bien su obligación para 
no dejar que el éxito de la jornada se 
comprometiese con tales equivocaciones; así es 
que, en cuanto la cacería tomaba el sesgo vivo y 
directo que caracteriza el paso de un lobo viejo, 
desviaba los perros, los volvía al sitio donde habían 
padecido la equivocación, y tornaba a ponerlos en el 
buen camino. 

Por último, acosado demasiado cerca por sus 
perseguidores, el pobre lobezno quiso variar de 
dirección, y retrocediendo, salió tan 
impremeditadamente del bosque, que fue a dar con 
el marqués y sus hijas. Sorprendido y sin saber lo 
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que hacía, intentó escaparse por entre las piernas 
de los caballos; pero el señor de Souday se inclinó 
sobre el cuello del suyo, y cogiéndole vivamente por 
la cola, lo arrojó a los perros que lo habían seguido. 

Estos dos halalís sucesivos, habían divertido 
maravillosamente al marqués de Souday, que, no 
queriendo darse aún por satisfecho, discutía con 
Juan Oullier si para dar caza a los lobeznos que 
quedaban volverían a atacar las cortas o dejarían 
ventear a los perros. 

Pero la loba, que tal vez conocía que se trataba de 
acabar con el resto de sus hijuelos, atravesó el 
camino a diez pasos de los perros, cuando Juan 
Oullier y el marqués estaban engolfados en lo más 
fuerte de la discusión, y al ver al animal, la pequeña 
jauría, que no habían vuelto a atraillar, se lanzó 
sobre sus huellas, ebria de ardor y dando un solo 
ladrido. 

Esfuerzos, gritos desesperados, latigazos, todo fue 
inútil para contenerla. 

Juan Oullier echó a correr para alcanzarla, y el 
marqués y sus hijas pusieron sus caballos al galope 
para detenerla. 

Pero ya no era un lobezno tímido y vacilante lo que 
los perros perseguían, sino un animal valiente, 
vigoroso y osado, que avanzaba con seguridad, 
atravesando el bosque, sin cuidarse de las cañadas, 
de las rocas, de las montañas ni de los torrentes 
que hallaba al paso, y esto, sin sobresalto ni 
precipitación, rodeado de tiempo en tiempo por la 
pequeña jauría que iba persiguiéndole, trotando en 
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medio de los perros y dominándolos con su mirada 
oblicua, y, sobre todo, con los chasquidos de sus 
formidables mandíbulas. 

Después de haber atravesado tres cuartas partes de 
la selva, la loba desembocó en la llanura como si se 
dirigiese al bosque, del gran arenal. 

Juan Oullier conservaba su distancia, y merced a la 
elasticidad de sus piernas, permanecía a tres o 
cuatrocientos pasos de los perros, a pesar de que 
los barrancos le obligaban a seguir las veredas y 
caminos; el marqués y sus hijas habían quedado 
rezagados. 

Cuando éstos últimos hubieron llegado al extremo 
del bosque y subido la ladera que domina la 
pequeña aldea de la Marne, media legua delante de 
ellos, entre Machecoul y al Baillardiére, y en medio 
de las aliagas sembradas entre este lugar y el 
barbecho, divisaron a Juan Oullier, sus perros y la 
loba, que conservaban siempre el mismo paso y 
seguían la línea recta en la misma posición. Las 
escenas precedentes y la rapidez de la carrera 
habían enardecido al marqués de Souday. 

—¡Voto a sanes! —exclamó—, daría diez días de mi 
vida por hallarme en este momento entre San 
Estevan Demess-Morts y la Guimariére y poder 
enviar una bala a esa pícara loba. 

—Sin duda se dirige al bosque de los grandes 
arenales —contestó María. 

—Sí —dijo Berta—; pero, seguramente, volverá a su 
guarida, pues, como sus hijuelos no la han 
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abandonado, no puede seguir apartándose de ella 
de este modo. 

—Efectivamente, valdría más volver allí que 
perseguirla más lejos —dijo María—. Recordad, 
padre mío, que el año pasado seguimos un lobo que 
nos hizo perder diez horas y andar quince leguas 
inútilmente, de modo que volvimos al castillo con los 
caballos rendidos, los perros estropeados, y 
avergonzados nosotros de haber errado el golpe. 

—Ta, ta, ta... aquel lobo no era lo mismo que esa 
loba —replicó el marqués—. Regresad, si queréis, a 
la guarida, niñas; en cuanto a mí, voy a apoyar los 
perros, pues no quiero que se diga que he fallado a 
un halalí. 

—Iremos a donde vayáis, papá —dijeron a la vez 
las dos jóvenes. 

—Adelante, pues —exclamó el marqués de Souday, 
acompañando sus palabras con dos vigorosos 
espolazos, y lanzando su caballo en la pendiente. 

El camino en el cual acababa de entrar el marqués, 
era pedregoso y cortado por los impracticables 
surcos cuya tradición conserva religiosamente el 
Bajo Poitou. A cada instante, botaban los caballos; a 
cada paso hubieran caído, si no los hubiesen 
contenido vigorosamente; en una palabra, tomaran 
la trocha que quisieran, era imposible llegar al 
bosque de los grandes arenales antes que la loba. 

El señor de Souday, mejor montado que sus hijas, 
podía manejar su caballo con más rapidez que ellas, 
y se las había adelantado algunos centenares de 
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pasos. Exasperado por las dificultades del camino y 
viendo delante de sí un campo abierto, lanzó en él 
su caballo y cruzó la llanura sin avisar a las 
gemelas. 

Berta y María, creyendo siempre que seguían a su 
padre, continuaron su peligrosa marcha a lo largo 
del camino. 

Haría un cuarto de hora poco más o menos que 
iban separadas del marqués, cuando se hallaron en 
un sitio en que el camino se hallaba profundamente 
encajonado entre dos repechos cubiertos de zarzas, 
cuyas ramas se cruzaban por encima de sus 
cabezas. 

Una vez allí, se detuvieron de pronto, creyendo oír a 
corta distancia los ladridos de sus perros. 

Casi al mismo tiempo, sonó un tiro a pocos pasos 
de ellas, y una hermosa liebre con las orejas gachas 
y ensangrentadas, salió del seto y cayó en el 
camino, al mismo tiempo que en el campo que 
dominaba a éste oíanse furiosos gritos de: «¡Sus, 
perros, sus!» 

Las dos hermanas creían haber penetrado en la 
propiedad de alguno de sus vecinos, e iban a 
retirarse discretamente, cuando, por el boquete que 
había abierto la liebre vieron aparecer, aullando con 
todas sus fuerzas, primero a Palurdo, uno de los 
perros de su padre, y en pos de aquél a Señorísimo, 
Bettau, Dominó y Clarín, sucediéndose todos sin 
intervalo y persiguiendo a la desventurada liebre 
como si en todo el día no hubiesen encontrado más 
noble caza. 
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Pero apenas acababa de saltar por aquella abertura 
el último perro, cuando apareció en ella una cabeza 
humana. 

Era el semblante de un joven, pálido y azorado, con 
los cabellos desgreñados y la mirada hosca, que 
hacía esfuerzos sobrehumanos para que su cuerpo 
pasara por el estrecho agujero, y que, mientras 
luchaba con las zarzas y las espinas, lanzaba los 
gritos que Berta y María habían oído, poco después 
del escopetazo disparado hacía cinco minutos. 
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VI 

 

LA LIEBRE HERIDA 

 

 

En los setos del Bajo Poitou, formados con ramas 
entrelazadas, a semejanza de los de Bretaña, el que 
haya pasado una liebre, y tras ella seis galgos 
corredores, no es un motivo para que el boquete 
que les ha dado paso se convierta en una puerta 
cochera; así es que, por más que el desdichado 
joven se esforzara, encorvándose las manos y la 
cara, le fue imposible avanzar ni una pulgada. 

Sin embargo, lejos de desanimarse por esto, el 
joven cazador seguía luchando desesperadamente, 
cuando de pronto unas estrepitosas carcajadas 
fueron a sacarle de la preocupación en que se 
hallaba sumido. 

Volvió la cabeza y descubrió a las dos amazonas, 
que, inclinadas sobre el cuello de sus caballos, no 
trataban siquiera de disimular su buen humor ni la 
causa que lo originaba. 

Avergonzado de haber excitado la hilaridad de 
aquellas dos hermosas jóvenes, y comprendiendo lo 
grotesco de su situación, nuestro adolescente —
podemos llamarle así, porque apenas tenía veinte 
años—, quiso retroceder; pero estaba escrito que 
aquel malhadado seto le sería fatal hasta en su 
retirada, pues las espinas se habían enredado tan 
bien en sus vestidos y las ramas en su morral, que 
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le fue imposible lograr su propósito y quedó preso 
en el vallado como en una trampa. 

Al verlo, la risa de las dos gemelas no fue ya 
estrepitosa, sino convulsiva. 

Entonces, el pobre joven trató otra vez de 
desenredarse, pero no ya con la vigorosa energía 
que hasta entonces había demostrado, sino con 
verdadera rabia; y fue tal la desesperación que se 
retrató en su rostro al hacer aquel nuevo y supremo 
esfuerzo, que María no pudo menos de sentirse 
conmovida. 

—Callémonos, Berta —dijo a su hermana—, pues 
ya ves que le estamos apesadumbrando. 

—Es cierto —respondió Berta—; pero ¿qué 
quieres? no lo puedo remediar. 

Y, sin dejar de reír, se apeó y corrió hacia el pobre 
joven para auxiliarle. 

—Caballero —le dijo—, creo que para salir de aquí 
no os vendrá mal que os ayuden un poco. ¿Queréis 
aceptar el auxilio que mi hermana y yo estamos 
prontas a ofreceros? 

Pero la risa de las dos jóvenes había herido el amor 
propio del cazador, más que las zarzas su cuerpo; 
así es que por mucha que fuese la cortesía de las 
palabras de Berta, éstas no pudieron hacerle olvidar 
las burlas de que había sido objeto. Continuó, pues, 
guardando silencio, y decidido a salir del apuro en 
que se hallaba, sin aceptar el auxilio de persona 
alguna, intentó un último esfuerzo. 

Enderezóse para ello sobre sus puños y trató de 
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avanzar, imprimiendo a la parte anterior del cuerpo 
la fuerza diagonal que hace andar a los animales de 
la clase de las serpientes; pero, por desgracia, al 
hacer aquel movimiento, su frente chocó con tal 
fuerza contra una rama de manzano silvestre 
cortada en forma de cuña, que le cortó la piel como 
hubiera podido hacerlo la navaja mejor afilada; y al 
sentirse gravemente herido, lanzó un grito, al mismo 
tiempo que la sangre, brotando en abundancia, le 
inundaba el rostro. 

Al ver el accidente, cuya causa involuntaria habían 
sido, las dos hermanas se precipitaron hacia el 
joven, le asieron por los hombros, y, aunando sus 
esfuerzos con un vigor que no se hubiera 
encontrado en mujeres vulgares, lograron sacarle 
del seto y sentarle en el repecho. 

No pudiendo darse cuenta de la poca gravedad que 
en realidad tenía la herida y juzgándola por la 
apariencia, María se puso pálida y temblorosa; en 
cuanto a Berta, menos impresionable que su 
hermana, no perdió la serenidad ni un solo instante. 

—Corre a ese arroyo —dijo a aquélla—, y moja en 
él tu pañuelo, para que podamos limpiar la sangre 
que ciega a ese desgraciado. 

Luego, volviéndose hacia el joven, en tanto que 
María se dirigía al arroyo: 

—¿Sufrís mucho, caballero? —le preguntó. 

—Perdonad, señorita —respondió aquél—; pero son 
tantas las cosas que en este instante me 
preocupan, que no sé a punto fijo si es dentro o 
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fuera de la cabeza donde siento el mal. 

En seguida, prorrumpiendo en sollozos, que 
difícilmente había podido contener hasta entonces: 

—¡Ah! —exclamó—. El Cielo me castiga por haber 
desobedecido a mamá. 

A pesar de que el que así hablaba era muy joven, 
pues ya hemos dicho que apenas había cumplido 
veinte años, el acento infantil con que acababa de 
pronunciar sus últimas palabras contrastaba de tal 
modo con su estatura y con su traje de cazador, 
que, no obstante la compasión que su herida había 
excitado en las dos hermanas, éstas no pudieron 
contener una nueva carcajada. 

El pobre joven les dirigió una mirada lastimera y 
suplicante a la vez, y al mismo tiempo que dos 
gruesas lágrimas brillaban en sus párpados, arrancó 
con visibles muestras de impaciencia el pañuelo 
mojado en agua fresca que María le había puesto 
en la frente. 

—¿Qué hacéis? —le preguntó Berta. 

—Dejadme —exclamó la joven—, no quiero recibir 
servicios que se me hacen pagar con crueles burlas. 
¡Cuánto me arrepiento de no haber huido, como fue 
mi primera idea, aunque hubiese debido herirme 
más gravemente! 

—Sí, pero ya que habéis sido bastante razonable 
para no hacerlo —respondió María—, sedlo ahora 
para dejar que os vuelva a vendar la frente. 

Y, recogiendo el pañuelo, se acercó al herido con tal 
expresión de interés, que aquél, moviendo la 
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cabeza, no en ademán de resistencia, sino de 
abatimiento, repuso: 

—Haced lo que queráis, señorita. 

—Vaya —dijo Berta, a quien no había escapado 
ninguno de los movimientos del joven—, me parece 
que para ser cazador sois muy susceptible. 

—En primer lugar, señorita, no soy cazador, y, 
después de lo que acaba de sucederme, me siento 
menos dispuesto que nunca a serlo. 

—A mi vez debo pediros que me disculpéis —
repuso Berta, con el mismo acento de burla que 
había irritado al joven—; pero, a juzgar por la 
obstinación con que queríais pasar a través de las 
zarzas y los espinos, y, sobre "todo, por el 
entusiasmo con que azuzabais nuestros perros, 
debí suponer que, cuando menos, aspirabais a 
aquel título. 

—¡Oh! no, señorita; no hice más que ceder a un 
impulso que no comprendo ya, ahora que he 
recobrado mi sangre fría y que conozco con cuánta 
razón calificaba mi madre de ridículo y bárbaro un 
pasatiempo cuyo placer y vanidad se funda en la 
agonía y muerte de un pobre animal indefenso. 

—Tened cuidado, caballero, pues a nuestros ojos, 
que cometemos la ridiculez y la barbaridad de 
complacernos con este pasatiempo, vais a 
pareceros a la zorra de la fábula. 

En este momento, María, que había ido a mojar otra 
vez su pañuelo en el arroyo, se disponía a anudarlo 
de nuevo en torno de la frente del joven; pero, 
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rechazándole éste: 

—En nombre del Cielo, señorita —le dijo—, no me 
prodiguéis vuestros cuidados, pues ya veis que 
vuestra hermana continúa burlándose de mí. 

—Vaya, os lo ruego —dijo María con dulce acento. 

Pero él, sin dejarse reducir por la amabilidad de su 
voz, se incorporó sobre una rodilla, con visible 
intención de alejarse. 

Esta obstinación, más propia de un niño que de un 
hombre, exasperó a la irascible Berta, cuya 
impaciencia, aunque inspirada por un sentimiento 
de humanidad muy loable, se manifestaba por 
medio de expresiones demasiado enérgicas para su 
sexo. 

—¡Voto a! —exclamó al igual que lo hubiera hecho 
su padre en semejantes circunstancias—, ese 
chiquillo no quiere hacerse cargo de la razón; 
cúrale, María, en tanto que yo le sujeto las manos, y 
lléveme el diablo si logra moverse. 

En efecto, asiendo Berta las muñecas del herido 
con una fuerza muscular que hizo inútiles todos los 
esfuerzos de éste para desasirse, logró facilitar la 
operación confiada a María, la cual pudo entonces 
colocar el pañuelo sobre la herida. 

Cuando ésta última hubo asegurado de un modo 
conveniente las ligaduras, con una destreza que 
hubiera honrado un discípulo de Dupuytren o de 
Jobert: 

—Ahora, caballero —dijo Berta—, os encontráis ya 
en estado de regresar a vuestra casa, y, por 
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consiguiente, podéis realizar vuestro primer 
pensamiento y alejaros de aquí sin necesidad de 
darnos siquiera las gracias; os dejamos en libertad. 

Pero, a pesar del permiso que se le daba y de la 
libertad que se le devolvía, el joven continuó inmóvil. 

Parecía a la vez extraordinariamente sorprendido y 
profundamente humillado de haber caído, él, que 
era tan débil, en manos de dos mujeres tan fuertes; 
y sus miradas dirigíanse alternativamente a Berta y 
a María, sin que le ocurriese una palabra que 
contestarles, no encontrando, por último, otro medio 
para librarse de su confusión, que ocultarse el rostro 
entre las manos. 

—¡Dios mío! —dijo María con zozobra—; ¿os sentís 
indispuesto? 

El joven no contestó. 

Berta separó entonces las manos con que éste se 
ocultaba el rostro, y viendo que estaba llorando, 
mostróse en seguida tan amable y compasiva como 
su hermana. 

—¿Vuestra herida es, acaso, más grave de lo que 
parecía, y os causa un dolor muy vivo, cuando 
lloráis de esa manera? —le preguntó—; si es así, 
montad en mi caballo o en el de mi hermana, y os 
acompañaremos hasta vuestra casa. 

Por toda contestación, el joven se apresuró a hacer 
con la cabeza una seña negativa. 

—Vamos a ver —insistió Berta—, basta ya de 
niñadas; es cierto que os hemos ofendido, pero 
¿acaso podíamos suponer que bajo vuestro traje de 
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caza encontraríamos el cuerpo de una delicada 
niña? Sea de esto lo que quiera, reconocemos que 
hemos obrado mal y os pedimos que nos perdonéis. 
Tal vez os parecerá que nuestro ofrecimiento no va 
acompañado de todas las fórmulas de estilo; pero 
es preciso que os hagáis cargo de lo especial de la 
situación, y que consideréis que la sinceridad es lo 
único que puede esperarse de dos jóvenes bastante 
desgraciadas para dedicar todo su tiempo a esa 
distracción ridícula que tiene la desgracia de 
desagradar a vuestra señora madre. 

—No, señorita —respondió el joven—, sólo estoy 
disgustado contra mí mismo. 

—¿Y por qué? 

—No sé qué deciros; puede que esté avergonzado 
de haber sido más débil que vos; puede que me 
inquiete solamente la idea de tener que volver a mi 
casa; porque, ¿qué diré a mi madre, para explicar 
esta herida? 

Las dos hermanas se miraron, pues, a pesar de su 
sexo, no se hubieran inquietado por tan poco; pero 
esta vez, por muchas que fueran las ganas que de 
reír tenían, se abstuvieron de hacerlo al ver cuan 
grande era la susceptibilidad nerviosa de que 
estaba dotado el desconocido. 

—Pues bien —dijo Berta—, si en efecto no nos 
guardáis rencor, dadnos un apretón de manos, y 
separémonos como nuevos pero buenos amigos. 

Y, diciendo esto, tendió la mano al herido, como un 
hombre hubiera podido hacerlo a otro. 
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Seguramente iba aquél a responder por su parte 
con el mismo gesto, cuando María hizo seña de que 
guardaran silencio, llevándose un dedo a los labios. 

—¡Chito! —dijo Berta, a su vez. 

Y escuchó como su hermana, permaneciendo con la 
mano tendida hacia el joven. 

Oíanse a lo lejos, pero acercándose rápidamente, 
fuertes y prolongados ladridos, como los de los 
perros que sienten que se aproxima la presa. 

Era la jauría del marqués de Souday, que, no 
teniendo las mismas razones que las dos hermanas 
para permanecer en el camino, se había lanzado en 
pos de la liebre y la traía otra vez en dirección a 
aquel sitio, persiguiéndola de cerca. 

Berta se arrojó sobre la escopeta del joven, la cual 
tenía el cañón derecho descargado. 

Al verlo, aquél hizo un gesto como si hubiese 
querido precaver una imprudencia; pero la sonrisa 
de Berta le tranquilizó. 

La joven introdujo rápidamente la baqueta en el 
cañón cargado, como hace todo cazador prudente, 
cuando va a servirse de una escopeta que no ha 
cargado él mismo; y viendo que se hallaba bien 
preparada, adelantó algunos pasos, manejándola 
con una soltura que probaba la costumbre que tenía 
de servirse de aquella clase de armas. 

Casi en el mismo instante, la liebre, volviendo por el 
lado opuesto, salió del seto con la intención 
probable de seguir el camino; pero, al descubrir a 
nuestros tres personajes, dio una vuelta rápida para 
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retroceder. 

Por rápido que hubiese sido aquel movimiento, 
Berta había tenido tiempo de apuntar a la liebre; y 
disparado, la hirió con tanto acierto, que rodó por el 
repecho y quedó muerta en medio del camino. 

Mientras tanto María había ocupado el puesto de su 
hermana y tendido la mano al joven, quedando 
ambos con las manos enlazadas durante algunos 
segundos, mientras esperaban lo que iba a suceder. 

Berta fue a recoger la liebre, y, aproximándose de 
nuevo al desconocido, que tenía aún cogida la 
mano de María: 

—Aquí tenéis vuestra disculpa, caballero —le dijo. 

—¿Cómo es esto? —interrogó el joven. 

—Diréis que la liebre se ha levantado a vuestros 
pies y que la escopeta se ha disparado a pesar 
vuestro, y daréis una satisfacción a vuestra madre, 
jurándole, como nos lo habéis jurado hace poco, 
que no os volverá a acontecer. La liebre se 
encargará de hacer valer las circunstancias 
atenuantes. 

El joven movió la cabeza con desaliento. 

—No —dijo—; nunca me atreveré a confesar a mi 
madre que la he desobedecido. 

—Así, pues, ¿os ha prohibido formalmente que 
cacéis? 

—Muy formalmente. 

—¿Y vos cazáis furtivamente? —dijo Berta—; 
preciso es reconocer que empezáis por donde los 
demás acaban; confesad, por lo menos, que no os 
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falta vocación. 

—No os moféis, señorita; habéis sido tan buena 
conmigo que ya no os sabría poner mala cara, y el 
pesar que me causaríais sería doble. 

—Siendo así, no tenéis más que una alternativa —
dijo María—; mentir, lo que no queréis hacer ni 
nosotras aconsejaros, o confesar francamente la 
verdad. Creedme, cualquiera que sea la opinión de 
vuestra madre sobre la distracción que habéis 
tomado sin su consentimiento, vuestra franqueza la 
desarmará, pues, al fin y al cabo, el haber matado 
una liebre no es un gran crimen. 

—¿Vuestra madre es, pues, muy terrible? —
preguntó Berta. 

—Al contrario, señorita, es muy buena y tierna; se 
anticipa a todos mis deseos y se adelanta a todos 
mis caprichos; pero, en punto a dejarme tomar una 
escopeta, es intratable, lo cual se concibe 
fácilmente —dijo el joven exhalando un suspiro—, si 
se tiene en cuenta que mi padre murió en una 
cacería. 

Las dos jóvenes se estremecieron. 

—Siendo así —dijo Berta, cuya gravedad igualaba 
en aquel momento a la de su interlocutor—, 
nuestras bromas han sido más inconvenientes 
todavía y, por consiguiente, es mayor nuestro pesar; 
¿podemos esperar que olvidéis aquéllas y os 
acordéis sólo de éste último? 

—Sólo me acordaré, señorita, de las atenciones que 
habéis tenido a bien prodigarme, y yo soy quien 
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espero que olvidéis mis temores pueriles y mi necia 
susceptibilidad. 

—Al contrario —repuso María—, nos acordaremos 
de ellos para no cometer con nadie más las faltas 
que con vos hemos cometido y cuyas 
consecuencias han sido tan desagradables. 

Mientras María hablaba de este modo, Berta había 
vuelto a montar a caballo. 

El joven tendió de nuevo la mano a María con la 
mayor timidez, y aquélla, después de tocarla con la 
punta de los dedos, saltó ligeramente sobre la silla. 

Enseguida, llamando los perros, que al oír su voz 
fueron a reunirse en torno suyo, las dos hermanas 
espolearon sus caballos y se alejaron rápidamente. 

El herido permaneció mudo e inmóvil, 
contemplándolas hasta que un ángulo del camino 
las ocultó a sus ojos, después de lo cual dejó caer la 
cabeza sobre el pecho y quedó pensativo. 

Quedémonos junto a este nuevo personaje, con el 
cual necesitamos trabar un conocimiento más 
íntimo. 
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VII 

 

EL SEÑOR MICHEL 

 

 

Los sucesos que acabamos de referir habían 
producido en el joven una impresión tan viva, que 
cuando las dos gemelas hubieron desaparecido, le 
pareció que despertaba de un sueño. 

En efecto, nuestro desconocido estaba en esa 
época de la vida en que aun los destinados a ser 
más tarde hombres positivos pagan su tributo a lo 
fabuloso, y su encuentro con aquellas dos jóvenes 
tan diferentes de las que veían ordinariamente le 
transportó al mundo fantástico de las primeras 
ilusiones, en el cual su imaginación pudo errar a su 
antojo y buscar esos castillos levantados por la 
mano de las hadas, que van desplomándose a uno 
y otro lado del camino de la vida a medida que 
avanzamos por él. 

Lejos de nosotros querer dar a entender con esto 
que hubiese ya sentido amor por alguna de las dos 
amazonas; pero aquella mezcla de distinción, de 
hermosura, de maneras elegantes y de costumbres 
caballerescas y viriles le pareció tan extraordinaria, 
que sentíase estimulado por una curiosidad 
suprema y se prometió hacer todo lo posible para 
volver a ver a las dos desconocidas o, cuando 
menos, averiguar quiénes eran. 

El cielo pareció por un instante querer satisfacer 
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acto continuo su curiosidad, pues habiéndose 
puesto en marcha para regresar a su casa, 
quinientos pasos poco más o menos del sitio en que 
había tenido lugar la anterior escena entre él y las 
dos jóvenes, se cruzó con un hombre que, calzado 
con grandes polainas de cuero, una trompa de caza 
y la carabina cruzadas por encima de la blusa y un 
látigo en la mano, andaba de prisa y con visible mal 
humor. 

Sin duda, era algún picador que acompañaba a las 
dos jóvenes, por lo que nuestro desconocido, 
poniendo la cara tan risueña como le fue posible: 

—Amigo mío —preguntóle—, ¿buscáis a dos 
señoritas, montadas una en un caballo castaño y 
.otra en una yegua rodada? 

—En primer lugar —contestó ásperamente el 
hombre de la blusa—, yo no soy amigo vuestro, ni 
os conozco siquiera; después, no busco a dos 
señoritas, sino a mis perros que un imbécil ha 
desviado hace poco de las huellas de un lobo que 
perseguían, para hacerles seguir la pista de una 
liebre que el muy chambón acababa de errar. 

El joven mordióse los labios. 

El hombre de la blusa, en quien nuestros lectores 
habrán conocido, sin duda, a Juan Oullier, continuó: 

—Sí, veía todo esto desde las alturas del Benate, de 
donde bajaba después del percance sufrido con 
nuestro animal, y de buena gana hubiera cedido mis 
derechos a la prima que el señor marqués me 
concede, por hallarme entonces al alcance de aquel 
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mal educado. 

Aquel a quien estaba hablando no juzgó del caso 
vindicar al final de esta escena los ultrajes que 
desde su principio le había hecho con sus 
calificativos, y de todo el apostrofe de Juan Oullier, 
que dejaba pasar como si nada tuviese que 
contestarle, no recogió más que una palabra. 

—¡Ah! —dijo—, ¿estáis al servicio del señor de 
Souday? 

Juan Oullier miró de reojo a su malhadado 
interlocutor. 

—Estoy a mí propio servicio —replicó—; guío los 
perros del marqués, y nada más; y esto tanto por mi 
propio gusto como por el suyo. 

—Pues, señor —dijo el joven como hablándose a sí 
mismo—, en seis meses que hace que he vuelto a 
casa de mi madre, no había oído decir que el 
marqués de Souday fuese casado. 

—Pues yo os lo hago saber, y si tenéis algo que 
replicar a ello, os enseñaré también otra cosa, ¿lo 
oís? 

Y luego de haber pronunciado estas palabras con 
un acento amenazador, en que el joven pareció no 
reparar, Juan Oullier, sin cuidarse más de la 
disposición de ánimo en que le dejaba, volvió la 
espalda y puso fin a la conversación, emprendiendo 
nuevamente el camino de Machecoul. 

Cuando hubo quedado solo, el desconocido dio 
algunos pasos más por el sendero que había 
tomado al separarse de las dos gemelas, y 
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volviendo luego a la izquierda, entró en un campo 
en que se veía un aldeano guiando el arado. 

Aquel aldeano, que podía contar unos cuarenta 
años, se distinguía de los potevinos, sus 
compatriotas, por el semblante ladino y astuto 
peculiar de los normandos; tenía el color encendido 
y la mirada era viva y penetrante, pareciendo 
constantemente ocupado en disminuir su audacia 
por medio de un pestañeo continuo, con lo cual 
creía indudablemente dar a su fisonomía la 
expresión de imbecilidad o cuando menos de 
bondad natural que aleja toda desconfianza; pero su 
picaresca boca, cuyos extremos se hundían de un 
modo muy pronunciado a imitación de la del dios 
Pan, revelaba, a despecho de sus esfuerzos, una 
astucia de las más refinadas. 

Aun cuando el joven se dirigía visiblemente hacia él, 
el aldeano no suspendió su trabajo, pues conocía 
perfectamente el esfuerzo que en caso contrario 
deberían hacer los caballos para proseguir su 
interrumpida tarea en aquella tierra fuerte y 
arcillosa. Así, pues, siguió sosteniendo la reja, y 
sólo cuando, llegado al extremo del surco, hubo 
hecho dar la vuelta a la yunta y tuvo el arado en 
disposición de emprender otra vez su labor, sólo 
entonces, repetimos, se mostró dispuesto a entablar 
conversación con el recién llegado, en tanto que los 
caballos descansaban. 

—¡Qué tal! —le dijo con acento casi familiar— ¿se 
ha cazado mucho, señor Michel? 

El joven desprendió de sus hombros el morral, y, sin 
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responder una palabra, la dejó caer a los pies del 
aldeano, que a través del espeso tejido de la red 
pudo descubrir el pelo amarillento y sedoso de la 
liebre. 

—¡Oh! ¡oh! —exclamó—, ¡un capuchino! bien se ve 
que no perdéis el tiempo, señor Michel. 

Y diciendo esto, sacó la liebre del morral, la 
examinó como hombre conocedor, y le apretó 
ligeramente el vientre, como si en punto a su 
conservación no se hubiese fiado por completo de 
las precauciones que podía haber tomado un 
cazador tan joven e inexperto como parecía ser su 
interlocutor. 

—¡Voto al chápiro! —exclamó luego de haberla 
examinado atentamente—, lo que menos vale son 
tres francos y medio; ¿sabéis, señor Michel, que ha 
sido un golpe maestro, y que, sin duda, debe 
haberos parecido mejor perseguir las liebres que 
leer vuestros libracos, como lo hacíais cuando os he 
visto hace una hora? 

—No, por cierto, Courtin —respondió el joven—; 
prefiero mis libros a vuestra escopeta. 

—Tal vez tengáis razón, señor Michel —dijo Courtin, 
por cuyo rostro pasó una ligera sombra de 
descontento—, y acaso le hubiera valido más a 
vuestro difunto padre pensar como vos; pero, a 
pesar de todo, si en lugar de verme obligado a 
trabajar doce horas al día, tuviera una posición 
desahogada, no me contentaría con cazar de 
noche. 
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—Conque, ¿seguís cazando al acecho? —preguntó 
el joven. 

—Sí, de vez en cuando, para distraerme. 

—Algún día tendréis un disgusto con los 
gendarmes. 

—¡Bah! los gendarmes son unos haraganes, y se 
levantan demasiado tarde para atraparme. 

Luego, dando a su rostro toda la expresión de 
astucia que de ordinario trataba de disimular: 

—Yo lo entiendo más que ellos —dijo—; en toda la 
comarca no hay más que un Courtin, y el único 
medio para impedirme que cazara al acecho, sería 
hacerme guarda como a Juan Oullier. 

Pero el señor Michel no respondió a esta 
proposición indirecta, y como ignoraba quién era 
Juan Oullier, se limitó a alargar la escopeta al 
aldeano, diciéndole: 

—Aquí tenéis vuestra escopeta, Courtin; os 
agradezco me la hayáis prestado, pues vuestra 
intención era buena y no tenéis la culpa de que la 
caza no me divierta como a los demás. 

—Es preciso ir tomándole el gusto poco a poco, 
señor Michel; los mejores perros son los que lo 
demuestran mas tarde, y he oído decir a algunos 
sujetos que se comen treinta docenas de ostras 
para almorzar, que hasta la edad de veinte años no 
las podían ver siquiera. Salid del castillo con un libro 
en la mano, como habéis hecho esta mañana, pues 
de esta manera nada sospechará la señora 
baronesa; venid a buscarme en mi campo, mi 
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escopeta estará siempre a vuestra disposición, y si 
el trabajo no urge mucho, os batiré los matorrales; 
mientras tanto voy a guardar la escopeta en el 
armero. 

El armero de Courtin no era otro que el vallado que 
separaba su campo del inmediato. 

Deslizó en él la escopeta, ocultándola entre las 
hierbas, y enderezó las zarzas y los espinos de 
modo que la hicieran invisible a las miradas de los 
transeúntes al propio tiempo que la resguardaran de 
la lluvia y de la humedad dos cosas que, por otra 
parte, no preocuparan a todo buen cazador mientras 
haya cabos de vela y pedazos de lienzo. 

—Courtin —dijo el señor Michel, aparentando la 
mayor indiferencia—, ¿sabíais que el señor de 
Souday fuese casado? 

—No, por cierto —repuso el aldeano—; no lo sabía. 

La aparente ingenuidad de éste engaño al joven, 
que prosiguió: 

—¿Y que tuviese dos hijas? 

Courtin, que daba la última mano a su operación 
entrelazando algunas zarzas rebeldes, alzó 
vivamente la cabeza y miró con una fijeza tal a su 
interlocutor, que aun cuando éste le había dirigido 
aquella pregunta guiado solo por una vaga 
curiosidad, no pudo menos de ponerse colorado 
como una cereza. 

—¿Habéis encontrado a las Lobas? —pregunto 
Courtin—; en efecto, he oído la bocina del antiguo 
chuán. 
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—¿A quién dais el nombre de Lobas? —pregunto 
Michel. 

—¡Toma! a las bastardas del marqués. 

—¿Llamáis las Lobas a aquellas dos jóvenes? 

—¡Diablo! así es como las llaman en toda la 
comarca, sólo que, como vos hace poco que habéis 
llegado de París, no podéis saberlo. 

La grosería con que Courtin se expresaba al hablar 
de las dos gemelas, afectó de tal modo al tímido 
joven, que, sin saber por qué, contestó mintiendo. 

—No —dijo—, no las he encontrado. 

Por el modo como pronunció estas palabras, Courtin 
dudó de su veracidad. 

—Tanto peor para vos —repuso—, porque son dos 
jóvenes que da gozo verlas. 

Luego, mirando al joven con su acostumbrado 
pestañeo: 

—Dicen —añadió—, que les gusta demasiado reír; 
pero esto es siempre una buena circunstancia, ¿no 
es cierto, señor Michel? 

Sin que pudiera explicarse la verdadera causa de 
aquella sensación, el joven sintió que el corazón se 
le oprimía al oír la indulgencia insultante con que el 
grosero aldeano hablaba de las dos encantadoras 
amazonas, de las cuales él se había separado con 
un sentimiento de profunda admiración y 
agradecimiento. 

Su malhumor se reflejó en su fisonomía. 

Courtin no dudó ya que el señor Michel había 
encontrado a las Lobas, como él las llamaba, y la 
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negativa de aquel encuentro le hizo ir acerca de sus 
resultados mucho más lejos de la realidad. 

Algunas horas antes, el señor de Souday se hallaba 
en los alrededores de la Logerie, y como Berta y 
María abandonaban raramente a su padre cuando 
éste iba a cazar, le pareció más que probable que el 
joven las hubiese visto. Acaso había hecho más que 
verlas: quizás había hablado con ellas, y gracias a 
la opinión de que gozaban en la comarca las dos 
hermanas, una conversación con las señoritas de 
Souday no podía ser otra cosa que el principio de 
una intriga. 

De deducción en deducción, Courtin, que era 
hombre lógico, acabó por deducir que tal era la 
situación de su joven amo. 

Llamamos así a Michel, porque aquél beneficiaba 
uno de sus campos. 

Pero a Courtin no le convenía el oficio de labrador, 
sino que ambicionaba el empleo de guarda 
particular del señor Michel, y debido a esto, el astuto 
aldeano procuraba por todos los medios posibles 
establecer una solidaridad cualquiera entre él y su 
amo. 

Habiendo fracasado cuando trató de inducir a éste a 
desobedecer las órdenes de su madre relativas a la 
caza, y pareciéndole muy útil para sus intereses y 
su ambición entrar en el secreto de sus amores, 
trató de ganar el terreno perdido, desde el instante 
que por las muestras de desagrado que advirtió en 
el rostro del señor Michel comprendió que había ido 
desacertado al hacerse eco de la maledicencia 
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general acerca de las dos amazonas. 

Ya hemos visto cómo modificó la mala opinión que 
principió manifestando acerca de éstas, y siguiendo 
la misma táctica: 

—Por otra parte —añadió con toda la ingenuidad de 
que era capaz—, siempre se exagera, sobre todo 
cuando se trata de dos jóvenes hermosas; la 
señorita Berta y la señorita María... 

—¿Se llaman Berta y María? —preguntó, 
interrumpiéndole, el joven. 

—Sí; la señorita Berta es la morena, y la señorita 
María la rubia. 

Y mirando al señor Michel con toda la perspicacia 
de que era capaz, creyó observar que al oír el 
nombre de María el joven se había sonrojado 
ligeramente. 

—Decía, pues —prosiguió el aldeano—, que a la 
señorita María y a la señorita Berta les gustan 
mucho la caza, los perros y los caballos; pero esto 
no es una razón para que dejen de ser honradas, 
pues las misas que decía el difunto cura de la 
Benate, que era un gran cazador, aprovechaban lo 
mismo que las otras, aunque tuviera el perro en la 
sacristía y la escopeta debajo del altar. 

—El caso es —replicó Michel, olvidando que 
contradecía su primer aserto—, el caso es que 
parecen muy amables y bondadosas, sobre todo 
María. 

—Y lo son, en efecto, señor Michel; cuando el año 
pasado la comarca se vio contagiada por aquella 
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especie de calenturas, debidas a los pantanos, que 
causaron la muerte a tantos desgraciados, ¿quién 
asistió a los enfermos, sin moverse de su lado, 
siendo así que los médicos, los boticarios y hasta 
los albéitares habían huido todos? Las Lobas, como 
se han empeñado en llamarlas. ¡Ah! ellas no 
practican la caridad a son de trompeta, sino que 
visitan ocultamente las casas de los desgraciados; 
siembran limosnas y recogen bendiciones, y por 
esto si los ricos las aborrecen y los nobles tienen 
celos de ellas, puede decirse, sin reparo, que los 
pobres están en su favor. 

—Siendo así, ¿cuál es la causa de que se las tenga 
en tan mala opinión? 

—Esto no se sabe ni nadie se preocupa de 
averiguarlo. Los hombres, salva la comparación, 
son como los pájaros, que cuando uno está enfermo 
todos van a arrancarle las plumas. De cualquier 
modo, lo cierto es que los de su clase les vuelven la 
espalda y son los primeros en despreciarlas; y si no, 
aquí tenéis a vuestra mamá, por ejemplo, que, a 
pesar de ser muy buena, estoy seguro de que, si la 
hablaseis de ellas os diría, como todo el mundo, que 
son unas perdidas. 

A pesar del completo cambio operado por Courtin, 
el señor Michel no parecía dispuesto a entrar en una 
conversación más íntima; y como aquél, por su 
parte, creyó que por entonces bastaba lo dicho para 
preparar la intimidad que anhelaba, viendo que su 
amo se disponía a marcharse, le acompañó hasta el 
extremo de su campo. 
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Entonces, pudo observar que sus miradas se 
dirigían frecuentemente hacia el lado de donde se 
destacaba la sombría masa del bosque de 
Machecoul. 
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VIII 

 

LA BARONESA DE LA LOGERIE 

 

 

Abría Courtin respetuosamente la barrera móvil que 
cerraba su campo para que pasara su amo, cuando 
se dejó oír detrás del seto una voz femenina que 
llamaba a Michel. 

Al oírla, estremecióse éste y se detuvo. 

Inmediatamente, la persona que le había llamado 
apareció delante de la escalera que servía de 
comunicación entre el campo de Courtin y el 
inmediato. 

Era ésta una señora, cuyo retrato trataremos de 
hacer a nuestros lectores: podía tener de cuarenta a 
cuarenta y cinco años; su rostro carecía de 
expresión, y su único rasgo característico era una 
altanería estudiada, que contrastaba con su aspecto 
vulgar; era de baja estatura y regordeta; llevaba un 
vestido de seda, rico en demasía para ir por el 
campo, e iba tan compuesta, que, a no ser por su 
sombrero, cuya batista cruda y flotante le caía sobre 
la cara y el cuello, hubiera podido creerse que venía 
de hacer alguna visita en la Chaussée-d'Antin o en 
el arrabal de San Honorato. 

—¡Cómo! —exclamó—, ¿estás aquí, Michel? En 
verdad que eres muy poco razonable y no tienes a 
tu madre las consideraciones debida, pues hace 
más de una hora que la campana del castillo te ha 
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llamado para comer, y, no obstante saber cuan 
enemiga soy de que me hagan aguardar y cuánto 
me gusta el arreglo en la comida, te encuentro 
hablando tranquilamente con ese aldeano. 

Michel trató de balbucear una disculpa; pero casi al 
mismo instante su madre descubrió lo que Courtin 
no había visto o había aparentado no ver, esto es, 
que la cabeza del joven se hallaba ceñida con un 
pañuelo lleno de manchas de sangre, que las 
anchas alas de su sombrero de paja no lograban 
ocultar por completo. 

—¡Dios mío! —exclamó, levantando la voz, ya de 
por sí bastante fuerte—; estás herido. ¿Qué te ha 
sucedido? Habla, desdichado... ¿No ves que me 
estoy muriendo de inquietud? 

Y subiendo la escalera con una impaciencia y sobre 
todo con una rapidez que no hubiera podido 
esperarse en su edad ni de su corpulencia, se 
acercó al joven y le quitó el sombrero y el pañuelo, 
antes que aquél pudiera oponerse a ello. 

Renovada la herida al arrancarle aquella especie de 
vendaje, empezó a sangrar de nuevo. 

El señor Michel, como le llamaba Courtin, estaba 
tan distante de esperar aquel pronto desenlace, que 
quedó cortado y sin saber qué contestar; pero el 
astuto aldeano conoció en la turbación del joven 
que, si bien éste no quería confesar a su madre su 
desobediencia, vacilaba, no obstante, en mentir, 
para disculparse, y como por su parte no tenía los 
mismos escrúpulos, acudió en su auxilio, cargando 
resueltamente su conciencia con el pecado que su 
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amo no osaba cometer. 

—La señora baronesa no debe asustarse —dijo—; 
eso no es nada, absolutamente nada. 

—Pero, en fin, ¿cómo ha sucedido? Decídmelo vos, 
Courtin, ya que el caballerito se obstina en no 
contestarme. 

En efecto, el joven seguía guardando silencio. 

—Vais a saberlo, señora baronesa —repuso 
Courtin—: tenía aquí un haz de escamondaduras 
que pesaba demasiado para cargármelo en 
hombros yo solo, el señor Michel ha tenido la 
bondad de ayudarme, y una maldita rama le ha 
hecho en la frente ese arañazo que veis. 

—Es que pasa de arañazo, y hubierais podido 
saltarle un ojo. Otra vez, haceos ayudar por 
vuestros iguales, pues además del daño que podíais 
causar a este pobre niño, lo que habéis hecho es 
una gran inconveniencia. 

Courtin bajó humildemente la cabeza, como si 
conociese toda la gravedad de su falta; pero esto no 
fue un obstáculo para reparar en el morral, que 
había quedado sobre el césped, ni para dar un 
puntapié diestramente calculado, que le envió a 
hacer compañía a la escopeta oculta en el seto. 

—Vámonos, Michel —dijo la baronesa cuyo 
malhumor— no parecía haberse calmado a pesar 
de la sumisión del aldeano—; vámonos y haremos 
que el médico reconozca tu herida.  

Y volviéndose, después de haber dado algunos 
pasos: 
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—A propósito, Courtin —dijo—, todavía no habéis 
pagado la pensión que vencía el día de San Juan, y, 
sin embargo, vuestro arrendamiento expira por la 
Pascua; acordaos de ello, porque estoy decidida a 
no tener arrendatarios que dejen de cumplir 
exactamente sus compromisos. 

El semblante de Courtin se puso aún más lastimoso 
de lo que era algunos minutos antes; pero se serenó 
cuando el joven, aprovechando el instante en que 
su madre atravesaba el seto con mucha mayor 
dificultad que la vez primera, le dijo en voz baja 
estas dos palabras: 

—Hasta mañana. 

Así es que, a pesar de la amenaza que la baronesa 
acababa de dirigirle, tomó otra vez el arado y se 
puso a trabajar alegremente mientras sus amos se 
encaminaban al castillo, y durante todo el resto de la 
tarde animó a sus caballos cantándoles La 
Parisiense, himno patriótico que en aquella época 
estaba muy de moda. 

Mientras Courtin lo está cantando con gran 
contentamiento de su yunta, digamos algunas 
palabras sobre la familia Michel. 

La baronesa era viuda de uno de los varios 
negociantes que habían sabido hacer a costas del 
Estado una fortuna rápida y considerable, 
abasteciendo a los ejércitos imperiales, y a los que 
designaban los soldados con el apodo expresivo y 
característico de Arroz, pan y sal. 

Este negociante se llamaba Michel y era oriundo del 
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departamento de Mayena, hijo de un pobre labrador 
y sobrino de un dómine de aldea, que añadiendo 
algunas nociones de aritmética a las lecciones de 
lectura y escritura que daba gratuitamente, decidió 
del porvenir de su sobrino. 

Habiéndole tocado la suerte de soldado en la 
primera quinta de 1791, el aldeano Michel llegó a la 
22ª media brigada con muy poco entusiasmo; y es 
que aquel hombre que con el tiempo debía llegar a 
ser un distinguido calculista, había medido ya las 
probabilidades que tenía de morir o llegar a ser 
general. Como el resultado de este cálculo no le 
había satisfecho del todo, hizo valer con mucha 
destreza su hermoso carácter de letra, logrando que 
le incorporasen a las oficinas del cuartel general, 
por cuyo favor se mostró más satisfecho de lo que 
hubiera estado otro al obtener un ascenso. 

Allí fue donde Michel hizo las campañas de 1792 y 
1793; pero a mediados de este último año el general 
Rossignol, enviado a la Vendée para pacificarla o 
destruirla, se puso casualmente en contacto con él 
en las oficinas, y habiendo sabido que era natural 
de aquel país y que todos sus amigos se hallaban 
en las filas de los vendeanos, procuró utilizar 
aquella circunstancia providencial. Al efecto, hizo 
conceder a Michel la licencia absoluta, y le mandó a 
su casa con la única condición de que se alistara en 
las filas de los chuanes y, de vez en cuando, hiciera 
por él lo que el señor de Maurepas había hecho por 
Luis XVI, es decir, que le enterase de cuanto 
sucediera. 
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Michel, que había reportado grandes beneficios 
pecuniarios de este compromiso, lo cumplió con 
escrupulosa fidelidad, no sólo con el general 
Rossignol, sino también con sus sucesores; y se 
hallaba en lo más seguido de aquella 
correspondencia histórica con los generales 
republicanos, cuando Travot fue enviado a la 
Vendée. 

Nuestros lectores saben ya cuáles fueron los 
resultados de las operaciones de este general, pues 
han sido objeto de uno de los primeros capítulos de 
este libro, por cuya razón nos limitaremos a 
resumirlos aquí. 

El ejército vendeano había sido derrotado, Jolly 
muerto, Couetus caído en un lazo que le tendió un 
traidor cuyo nombre quedó oculto para siempre, y 
por último Charrette, hecho prisionero en el bosque 
de la Chabotterie y fusilado en la plaza de Viarme, 
en Nantes. 

¿Qué papel desempeñó Michel en las peripecias 
sucesivas de aquel terrible drama? Esto es lo que 
acaso sabremos más adelante; lo cierto es que, 
algún tiempo después de haber tenido lugar aquel 
sangriento episodio, Michel, recomendado siempre 
por su hermosa letra y su infalible aritmética, 
entraba en calidad de dependiente en el escritorio 
de un famoso asentista, donde hizo una rápida 
carrera. 

En 1805, le hallamos suministrando por cuenta 
propia parte de las fornituras del ejército de 
Alemania. 
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En 1806, sus zapatos y sus polainas tomaron una 
parte activa en la heroica campaña de Prusia. 

En 1809, obtuvo todo el suministro del ejército, que 
entraba en España. 

En 1810, contrajo matrimonio con la hija única de 
uno de sus colegas, doblando de este modo su 
fortuna y alargando al propio tiempo su nombre, lo 
que en aquella época constituía la principal 
ambición de cuantos tenían un apellido plebeyo. 

He aquí cómo se verificó esta adición tan 
ambicionada. 

El suegro del señor Michel se llamaba Bautista 
Dulaud, era del lugar de la Logerie, y para 
distinguirse de otro Dulaud, con quien se había 
encontrado muchas veces, hacíase llamar Dulaud 
de La Logerie. Tal era, por lo menos, el pretexto que 
para ello daba. 

Dulaud había hecho educar a su hija en uno de los 
mejores colegios de París, en el cual la habían 
inscrito al ingresar con el nombre de Estefanía 
Dulaud de La Logerie. 

Casado con la hija de su colega, le pareció a Michel 
que el nombre de su mujer sentaría bien al final del 
suyo, y se hizo llamar Michel de La Logerie. 

Por último, durante la Restauración un título del 
Santo Imperio, adquirido a peso de oro, le permitió 
llamarse el barón Michel de La Logerie, pasando de 
esta manera a ocupar un puesto en la aristocracia 
del dinero y en la de la sangre. 

Algunos años después de haber regresado los 
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Borbones, es decir, en 1819 ó 1820, falleció el señor 
Bautista Dulaud dejando a su hija, y por 
consiguiente a su yerno, su hacienda de La Logerie, 
que, como ha podido comprenderse por los 
pormenores referidos en los capítulos precedentes, 
se hallaba situada a cinco o seis leguas del bosque 
de Machecoul. 

El señor barón decidió ir a tomar posesión de su 
hacienda. 

Era hombre de talento y deseaba sentarse en la 
Cámara, lo que sólo podía lograr siendo elegido; y 
como su elección dependía de la popularidad de 
que gozase en el departamento del Loira Inferior, 
trató desde aquel instante de adquirirla. 

Aldeano por nacimiento, y habiendo vivido con ellos 
hasta la edad de veinticinco años, a excepción de 
los dos o tres que pasó en la oficina, sabía cómo 
debía obrar para captarse las simpatías de los 
lugareños y hacerse perdonar la ventura que 
disfrutaba. 

Así, pues, estrechó amistosamente la mano a 
algunos de sus compañeros en las pasadas guerras 
de la Vendée a quienes encontró allí; habló con los 
ojos arrasados de lágrimas del pobre Jolly, del buen 
Couetus y del apreciable Charrette; informóse de las 
necesidades de la población, que no conocía; hizo 
construir un puente que estableció importantes 
comunicaciones entre el departamento del Loira 
Inferior y el de la Vendée; costeó el arreglo de tres 
caminos vecinales y ordenó reconstruir una iglesia; 
dotó un hospicio de huérfanos y un hospital de 
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ancianos; recogió muchas bendiciones, y se 
complació tanto con aquel papel de patriarca que 
había tomado a su cargo, que anunció que, en 
adelante, sólo pasaría seis meses en la capital, 
permaneciendo los seis restantes en el castillo de 
La Logerie. 

Su esposa, que se había quedado en París, no 
explicándose la desmedida afición al campo que se 
había apoderado de él, le escribía una carta tras 
otra para apresurar su regreso, hasta que al fin el 
barón Michel, cediendo a sus ruegos, decidió que 
aquél tendría lugar el lunes siguiente, pues el 
domingo debía llevarse a cabo una gran batida de 
lobos en los montes de la Pauvraire y en el bosque 
de los grandes arenales, que estaban infestados por 
aquellos animales. 

Era una nueva obra filantrópica que llevaba a cabo 
el barón de La Logerie. 

Éste siguió desempeñando en aquella batida su 
papel de rico generoso; hizo seguir la comitiva por 
dos carretas cargadas con otras tantas barricas de 
vino, del cual podían beber cuantos quisieran; 
dispuso para el regreso unas verdaderas bodas de 
Camacho, a las que convidó a dos o tres aldeas 
enteras; rehusó el puesto de honor que le habían 
ofrecido en la batida; se obstinó en que la suerte 
decidiera cuál había de ocupar, como si se tratara 
del más humilde cazador, y habiéndole tocado el 
extremo de la línea, aceptó su mala suerte con un 
buen humor que dejó encantado a todo el mundo. 

La batida fue magnífica; de cada cerca salían 
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animales; de cada línea brotaba un fuego tan 
nutrido, que hubiera podido creerse que era una 
guerrilla; y en breve los lobos y jabalíes comenzaron 
a amontonarse en las carretas al lado de las 
barricas del barón, sin contar la caza de 
contrabando, tal como liebres y corzos, que se 
mataron en aquella batida como en todas con el 
pretexto de destruir los animales dañinos, y que los 
cazadores ocultaron discretamente con el propósito 
de ir a buscarlos cuando hubiese anochecido. 

Fue tal la embriaguez producida por el buen éxito de 
la jornada, que hizo olvidar al héroe de ésta, de 
modo que sólo después de los últimos ojeos 
advirtieron que el barón Michel no había vuelto a 
aparecer desde la mañana. Preguntaron por él, pero 
nadie le había vuelto a ver desde que la suerte le 
envió al extremo de la línea, y todos creyeron que, 
cansado de aquella diversión, o llevando hasta el 
último grado su solicitud para con sus huéspedes, 
habría vuelto a la pequeña ciudad de Legé, donde 
por orden suya, se había dispuesto la comida. 

Pero, al llegar los cazadores a Legé, no le hallaron; 
algunos, más indiferentes que los demás, se 
sentaron a la mesa; pero cinco o seis, atormentados 
por funestos presentimientos, volvieron a los montes 
de la Pauvraire y salieron en su busca provistos de 
antorchas y linternas. 

Por último, después de dos horas de 
investigaciones infructuosas, le encontraron cadáver 
en la zanja de la segunda cerca que habían batido. 

Una bala le había atravesado el corazón. 
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Esta muerte dio mucho que hablar; el tribunal de 
Nantes instruyó la causa; capturóse al cazador 
colocado inmediatamente después del barón, pero 
declaró que, alejado ciento cincuenta pasos de éste 
y separado de él por un ángulo del bosque, nada 
había visto ni oído; probóse, además, que el 
aldeano encausado no había descargado su 
escopeta en todo el día, y, por último, desde el sitio 
en que se hallaba colocado, el cazador sólo podía 
herir a la víctima en el lado derecho, y Michel por el 
izquierdo. 

En consecuencia, la causa se dio por sobreseída, 
atribuyéndose a la casualidad la muerte del barón, y 
suponiéndose que una bala perdida, como sucede 
con bastante frecuencia en las cacerías, le había 
alcanzado, sin mala intención por parte del cazador 
que la disparó. 

Sin embargo, corrió por la comarca un vago rumor 
suponiendo que la muerte del barón obedecía a una 
venganza. Decíase, pero en voz muy baja, como si 
cada mata de retama hubiese podido ocultar la 
escopeta de un chuán, decíase que alguno de los 
antiguos soldados de Jolly, de Couetus y de 
Charrette, había hecho expiar al desgraciado 
negociante su traición y la muerte de aquellos tres 
esclarecidos jefes; pero eran harto numerosas las 
personas interesadas en el secreto, para que 
pudiese formularse nunca una acusación directa. 

Así, pues, la baronesa Michel quedó viuda con un 
hijo. 

La baronesa era una de esas mujeres de virtudes 
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negativas, que tanto abundan en el mundo, sin tener 
el menor vicio ni conocer remotamente ninguna 
pasión. Uncida al yugo del matrimonio a la edad de 
diecisiete años, había seguido la senda conyugal, 
sin desviarse a uno ni a otro lado, ni pensar siquiera 
que pudiese existir otro camino, y cuando se vio 
desembarazada del yugo, tuvo miedo de su libertad, 
e instintivamente buscó nuevas cadenas. 
Encontrólas en una devoción exagerada, y como 
todas las inteligencias limitadas, empezó a vegetar 
en una devoción falsa, exagerada, y, no obstante, 
concienzuda. 

La baronesa Michel se creía nada menos que una 
santa. Asistía a los oficios divinos, observaba las 
vigilias, cumplía los preceptos de la Iglesia, y si le 
hubiesen dicho que, a despecho de todo esto, 
pecaba siete veces al día, no hubiera podido menos 
de asombrarse. Sin embargo, nada era más cierto, 
pues bastaba acusar su humildad para sorprenderla 
a cualquier hora del día en fragante desobediencia a 
los preceptos del Salvador del mundo, porque, por 
injustificado que fuese, llevaba hasta la locura el 
orgullo que su nobleza le inspiraba. 

Tal era el motivo por que el artero aldeano, que sin 
el menor cumplido había llamado al hijo, señor 
Michel, no había dejado de dar ni una sola vez a la 
ir adre el tratamiento de baronesa. 

Como era natural, la señora de La Logerie odiaba el 
mundo y el siglo y no leía en los periódicos un solo 
extracto de las causas instruidas por el tribunal de 
policía correccional, que no acusase a ambos, 
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mundo y siglo, de la inmoralidad más abyecta. 
Según ella, la edad de fuego databa de 1800, por 
cuya razón su mayor cuidado había sido preservar a 
su hijo del contagio de las ideas del día, educándole 
lejos del mundo y de sus riesgos. Jamás quiso oír 
hablar de educación pública; hasta los 
establecimientos de los jesuitas le parecieron 
sospechosos por la facilidad con que aquellos 
Padres transigían con las obligaciones sociales de 
los jóvenes confiados a su cuidado; y si Michel 
recibió lecciones de algún extraño, al que fue 
necesario recurrir en cuanto a las ciencias y artes 
indispensables a la educación de un joven, fue 
siempre en presencia de su madre y ajustándose a 
un programa aprobado por ésta, que quería dirigir 
por sí misma sus ideas, sus trabajos y, sobre todo, 
la parte moral de su educación. 

Preciso fue que Dios hubiese dotado de una 
inteligencia muy privilegiada a aquel joven, para que 
saliese sano y salvo de la tortura a que durante diez 
años había estado sometido; y aunque salió de ella, 
fue, según se ha visto, careciendo de la fuerza y de 
la resolución que caracterizan al hombre, es decir, 
al representante de la inteligencia, de la resolución y 
de la fuerza.  
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IX 

 

ALEGRO Y GALÓN DE ORO 

 

 

Como Michel había temido desde un principio, fue 
severamente reprendido por su madre. 

Ésta no se había dejado engañar por la explicación 
de Courtin y se dio cuenta de que la herida de su 
hijo no era un arañazo hecho con un espino; pero, 
ignorando el interés que Michel podía tener en 
ocultarle la verdadera causa de ella, y convencida 
de que aun cuando le interrogase no lograría 
conocer la verdad, se contentaba con mirar de vez 
en cuando la misteriosa herida, moviendo la cabeza, 
dejando escapar un suspiro y arrugando su frente 
maternal. 

El joven estuvo intranquilo durante toda la comida, 
bajando la vista y no comiendo casi; pero, preciso 
es decirlo, el incesante examen de su madre no era 
la única causa de su turbación. 

Entre sus párpados bajos y la mirada de la 
baronesa, veía flotar constantemente como dos 
sombras. 

Era el recuerdo de Berta y de María. 

No podía menos de pensar en Berta con cierta 
impaciencia. ¿Quién era aquella amazona que 
manejaba la escopeta como pudiera hacerlo el 
mejor cazador, que vendaba las heridas como un 
cirujano, y que, cuando encontraba resistencia en el 
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paciente, le retorcía los brazos con sus manos 
blancas y delicadas cual hubiera podido hacerlo 
Juan Oullier con las suyas, robustas y callosas? 

Pero al mismo tiempo, ¡cuán encantadora era María 
con sus cabellos rubios y sus hermosos ojos azules! 
¡cuán dulce su voz, cuan persuasivo su acento! ¡con 
qué suavidad le había tocado la herida, limpiado la 
sangre y vendado la frente! 

A decir verdad, Michel no lamentaba haberse herido 
cuando pensaba que sin esta circunstancia no 
habría podido esperar que las dos jóvenes le 
hablaran ni siquiera se ocuparan de él. 

Cierto es que tenía que deplorar una cosa mucho 
más grave que la herida, cual era el mal humor que 
ésta había causado a la baronesa y las dudas que 
podía dejarle; pero el enojo de su madre se 
calmaría, mientras que nunca se borrarían de su 
corazón los pocos segundos que estuvo 
estrechando la mano de María. 

Como todos los corazones que empiezan a amar, 
pero que dudan aún de su amor, nuestro joven 
necesitaba estar solo; en consecuencia, en cuanto 
hubo acabado de comer, aprovechando la ocasión 
en que su madre estaba hablando con un criado, se 
alejó sin oír lo que aquélla le decía, o mejor dicho, 
sin darse cuenta de sus palabras. 

Sin embargo, éstas no carecían de importancia. 

La baronesa de La Logerie prohibía a su hijo que se 
encaminara hacia la parte de San Cristóbal del 
Ligneron, donde, según acababa de referirle el 
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criado, reinaban unas calenturas malignas, y 
disponía que se organizara un cordón sanitario en 
torno del castillo para que no pudiera entrar en él 
ningún habitante de la aldea infestada. 

Esta última orden debía ejecutarse sin pérdida de 
tiempo respecto de una joven que se había 
presentado para pedir a la baronesa que socorriera 
a su padre, atacado de calenturas. 

Si la preocupación de Michel no hubiera sido tan 
grande, seguramente le hubieran llamado la 
atención las palabras de su madre, porque el 
enfermo era el colono Tinguy, marido de su nodriza, 
y la que iba en busca de auxilio, su hermana de 
leche Rosina, a la cual conservaba un cariñoso 
afecto; pero en aquel instante todas sus miradas se 
dirigían al castillo de Souday, y no pensaba más 
que en la encantadora Loba llamada María. 

En breve llegó a perderse en la parte más profunda 
y espesa del parque; y aunque aparentó leer hasta 
llegar al extremo de la arboleda, si le hubiesen 
preguntado el título del libro que tenía en la mano, 
sin duda se habría visto apurado para contestar. 

Cuando hubo llegado allí, se sentó en un banco y se 
puso a reflexionar. 

¿En qué estaba pensando? 

La respuesta no es difícil. 

¿Cómo volvería a ver a María y a su hermana? 

La casualidad le había favorecido haciendo que las 
encontrara por primera vez; pero esto no aconteció 
hasta seis meses después de haber regresado él al 
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castillo, y en el estado en que se hallaba su 
corazón, no podía exponerse a tener que aguardar 
otro tanto tiempo. 

Ponerse en relaciones con el castillo de Souday no 
era cosa fácil, pues no mediaba la mayor simpatía 
entre el marqués, emigrado de 1790, y el barón 
Michel de La Logerie, noble del Imperio. 

En cuanto a Juan Oullier, en las pocas palabras que 
había dicho al joven, no le había dejado entrever 
grandes deseos de trabar conocimiento con él. 

Quedaban las dos hermanas, que le habían 
manifestado cierto interés, brusco por parte de Berta 
y cariñoso por la de María; pero ¿cómo llegar hasta 
ellas, que aun cuando cazaban dos o tres veces 
cada semana, no obstante lo hacían siempre en 
compañía de Juan Oullier? 

Michel se prometía leer todas las novelas que 
encontrara en la biblioteca del castillo, esperando 
descubrir en ellas algún ingenioso medio, que 
desconfiaba de hallar si se reducía a sus propias 
inspiraciones, cuando sintió que le tocaban 
suavemente en el hombro. Volvióse estremecido. 

Era Courtin, cuya cara manifestaba una satisfacción 
que no se tomaba el trabajo de ocultar. 

—Perdonad, señor Michel —dijo el colono—, pero, 
viendo que estabais inmóvil como un tronco, he 
creído que era vuestra estatua la que tenía delante. 

—Y, no obstante, ya veis que soy yo mismo. 

—De lo cual me alegro mucho, porque deseaba 
saber cómo habíais quedado con vuestra señora 
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madre. 

—Me ha regañado un poco. 

—Ya me lo figuro; ¿Le habéis hablado de la liebre? 

—Me he guardado muy bien de tal cosa. 

—¿Y de las Lobas? 

—¿De qué Lobas? —preguntó él joven, a quien no 
disgustaba dar aquel giro a la conversación. 

—De las Lobas de Machecoul; me parece que ya os 
he dicho que éste era el nombre que daban a las 
señoritas de Souday. 

—Mucho menos, como podéis comprender, pues 
creo que los Souday y los Logerie no hacen buenas 
migas. 

—Lo cual no será un obstáculo —repuso Courtin 
con el aire picaresco que no siempre era dueño de 
disimular a pesar de sus esfuerzos—, para que 
podáis cazar con sus perros siempre que os plazca.  

—¿Qué queréis decir? 

—Mirad —prosiguió Courtin, tirando hacia sí y 
haciendo entrar hasta cierto punto en escena dos 
sabuesos atraillados. 

—¿Qué es esto? 

—¡Toma! Galón de oro y Alegro. 

—Pero ¿quiénes son Galón de oro y Alegro?  

—Los perros de ese truhán de Juan Oullier. 

—Y ¿por qué os habéis apoderado de ellos? 

—Es que no se los he tomado; no he hecho más 
que embargárselos. 

—¿Con qué derecho? 
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—Con dos: como propietario y como corregidor. 

Debemos hacer constar que Courtin era corregidor 
del lugar de La Logerie, compuesto de unas veinte 
casas, y que estaba muy orgulloso con aquel título. 

—¿Queréis explicarme vuestros derechos, Courtin? 

—En primer término, los confisco como corregidor 
porque cazan en tiempo de veda.  

—No sabía que hubiese veda para cazar lobos; y 
como el señor de Souday es montero mayor... 

—Conforme; si es montero mayor, que cace los 
lobos en el bosque de Machecoul y no en la llanura; 
además —agregó Courtin con su maliciosa 
sonrisa—, ya habéis visto que lo que perseguían era 
una liebre, y que ésta la ha matado una de las 
Lobas. 

El joven estuvo a punto de decir a Courtin cuanto le 
desagradaba que diese a las señoritas de Souday el 
apodo de Lobas, y que le suplicaba se abstuviera de 
hacerlo en lo sucesivo; pero no se atrevió a formular 
su pensamiento tan claramente. 

—La señorita Berta la ha matado —dijo—; pero yo 
soy el único culpable, porque le había tirado y 
herido antes. 

—¡Bueno! ¡bueno! ¿Cómo entendéis esto? ¿Acaso 
le hubierais tirado si no la hubiesen levantado los 
perros? En consecuencia, éstos tienen la culpa de 
que vos le hirierais y la matase la señorita Berta, y 
por esto, en mi calidad de corregidor los castigos de 
que, so pretexto de perseguir a los lobos, hayan 
cazado una liebre. Pero no es esto todo; luego de 
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haberlos castigado como corregidor, lo hago como 
propietario, pues no les he dado permiso para que 
cacen en mis tierras. 

—¿En vuestras tierras, Courtin? —dijo Michel 
lanzando una carcajada—; me parece que os 
equivocáis y que es en las mías, o mejor, en las de 
mi madre, donde estaban cazando. 

—Es lo mismo, señor barón, supuesto que las tengo 
arrendadas; por otra parte, ya no nos hallamos 
antes de mil setecientos ochenta y nueve, en que 
los señores tenían derecho de pasar con sus jaurías 
a través de los sembrados de los aldeanos, 
destrozándolos, sin indemnizarles. No, señor 
Michel, ya estamos en mil ochocientos treinta y dos; 
cada cual es dueño de lo suyo, y la caza pertenece 
al que la mantiene; así, pues, toda vez que comía el 
trigo que he sembrado en las tierras de vuestra 
madre, yo soy quien debo comer la liebre cazada 
por los perros del marqués de Souday, herida por 
vos y matada por la Loba. 

Michel hizo un movimiento que no pasó 
desapercibido a Courtin; pero no se atrevió a 
manifestar su desagrado. 

—Lo que me admira —dijo el joven—, es que esos 
perros que tiran de la cuerda con toda su fuerza y 
que parecen seguiros con la mayor repugnancia, 
hayan dejado que les dierais alcance. 

—¡Oh! —dijo Courtin—, no me ha costado ningún 
trabajo, pues cuando he vuelto de abriros la barrera 
a vos y a la señora baronesa, los he encontrado 
devorando la liebre que había ocultado en el seto, 
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pues, según parece, en el castillo de Souday los 
dejan morir de hambre y cazan por cuenta propia. 
Mirad cómo han dejado mi liebre. 

Y dichas estas palabras, sacó del bolsillo de la 
chupa el cuarto trasero de la liebre que constituía el 
cuerpo del delito. 

La cabeza y el cuarto delantero habían 
desaparecido por completo. 

—¡Cuando pienso que lo han hecho mientras iba a 
acompañaros! ¡Ah! —añadió Courtin dirigiéndose a 
los perros—, para que se me olvide será preciso 
que nos hagáis matar algunas otras. 

—Permitidme que os haga una advertencia, Courtin 
—observó el barón. 

—Hablad sin el menor reparo. 

—Como corregidor que sois, debéis respetar 
doblemente la legalidad. 

—La tengo grabada en el corazón: libertad, 
legalidad, orden público, ¿por ventura, no habéis 
visto estas tres palabras escritas sobre la puerta del 
corregimiento? 

—Razón de más para que os diga que lo que hacéis 
no es legal y redunda en perjuicio de la libertad y del 
orden público. 

—¡Cómo!— exclamó Courtin—, ¿acaso los perros 
de las Lobas no perturban el orden público cazando 
en mis tierras en tiempo de veda, y no soy libre de 
embargarlos? 

—No perturban el orden público, Courtin, sino que 
lastiman intereses privados, y, por consiguiente, no 



 105 

tenéis derecho de embargarlos y sí solamente de 
instruir una sumaria. 

—¡Ah! esto es demasiado largo, y si hemos de dejar 
que los perros cacen y contentarnos con instruirles 
sumarias, no deberemos decir que los hombres son 
libres, sino los perros. 

—Courtin —replicó el joven con la gravedad propia 
del que ha ojeado el Código—, incurrís en un error 
muy común, confundiendo la libertad con la 
independencia: la independencia es la libertad de 
los hombres que no son libres, amigo mío. 

—Entonces, ¿en qué consiste la libertad, señor 
Michel? 

—La libertad, amigo Courtin, es el abandono de la 
independencia personal en provecho de todos; en 
este fondo general de independencia es donde los 
pueblos enteros y cada uno de los ciudadanos 
hallan su libertad; en una palabra, somos libres pero 
no independientes. 

—Yo no entiendo esos distingos —dijo Courtin—; 
soy corregidor y propietario, tengo en mi poder los 
mejores perros del marqués, Galón de oro y Alegro, 
y no los suelto; que venga a buscarlos si quiere, y le 
preguntaré lo que va a hacer en las reuniones de 
Torfou y Montaigu. 

—¿Qué queréis decir? 

—Ya me entiendo. 

—Pero yo no. 

—Vos no necesitáis entenderme, puesto que no 
sois corregidor. 
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—Pero habito en el país y tengo interés en saber lo 
que sucede. 

—Pues no es difícil verlo: sucede que los señores 
vuelven a conspirar. 

—¿Los señores? 

—Sí, los nobles... esos... Me callo, por más que vos 
no pertenecéis a esa nobleza. 

Michel enrojeció hasta el blanco de los ojos. 

—¿Decís que los nobles conspiran, Courtin? 

—Si no fuese así, ¿por qué se reunirían de noche? 
Que se reúnan de día para comer y beber, santo y 
bueno, pues está permitido, y la autoridad nada 
tiene que ver en ello; pero cuando se reúnen de 
noche no puede ser con buena intención. Sin 
embargo, que se anden con cuidado, porque no les 
pierdo de vista, y si no tengo derecho para 
embargar los perros, lo tengo para mandar a los 
hombres a la cárcel; sé muy bien lo que el Código 
dispone acerca del particular. 

—¿Y el señor de Souday frecuenta aquellas 
reuniones? 

—Pues no faltaría más sino que dejase de 
frecuentarlas, un antiguo chuán, un ayudante de 
campo de Charrette; que venga a reclamarme sus 
perros, y le mandaré a Nantes con sus Lobas para 
que expliquen éstas lo que van a hacer de noche 
por los bosques. 

—Pero —observó Michel con una vivacidad, acerca 
de cuya causa no era posible equivocarse—, vos 
mismo me habéis dicho que iban a socorrer a los 
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pobres enfermos. 

Courtin retrocedió un paso, y, señalando con el 
dedo a su amo, al mismo tiempo que le asomaba al 
rostro su acostumbrada sonrisa: 

—¡Vaya —dijo—, ya os he atrapado! 

—¡Cómo! —dijo el joven, ruborizándose. 

—¡Os han robado el corazón! 

—¿A mí? 

—Sí, sí. ¡Oh! no os lo echo en cara; antes por el 
contrario, aunque sean unas señoritas, me guardaré 
muy bien de decir que no son guapas. Vaya, no os 
sonrojéis de esa manera, pues no salís del 
seminario, ni sois presbítero, ni diácono, ni vicario, 
sino un arrogante joven de veinte años. Seguid 
adelante, señor Michel, pues no dudo que les 
gustaréis, como ellas os gustan a vos... 

—Pero, querido Courtin —dijo Michel—, aun cuando 
fuese éste mi propósito, que no lo es, ¿las conozco 
acaso? ¿Conozco al Marqués? ¿Basta haber 
encontrado a dos jóvenes a caballo para 
presentárseles? 

—¡Ah! ¡ya lo entiendo! —dijo Courtin con aire de 
zumba—; no tienen un cuarto, pero hay que irles 
con muchos cumplidos: sería menester una ocasión, 
un motivo, un pretexto. Buscad, señor Michel, 
buscad; sois un sabio, habláis el latín y el griego, 
habéis estudiado leyes, y no podréis menos de 
hallarla. 

Michel movió la cabeza. 

—¡Ah! —dijo Courtin—, ¿lo habéis buscado ya en 
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vano? 

—No digo esto —respondió vivamente el Barón. 

—Pero lo digo yo; a los cuarenta años no es uno tan 
viejo que no se acuerde de cuando tenia veinte. 

Michel guardó silencio y quedó con la cabeza baja, 
conociendo que el aldeano tenía fija en él su 
mirada. 

—Conque, ¿no habéis encontrado medio alguno? 
Pues bien, yo tengo ya uno. 

—¿Vos? —exclamó vivamente el joven, volviendo a 
levantar la cabeza. 

Pero inmediatamente, comprendiendo que acababa 
de revelar su más secreto pensamiento. 

—¿Quién os ha dicho que quería ir al castillo? —dijo 
encogiéndose de hombros. 

—He aquí en qué consiste este medio —prosiguió 
Courtin, como si su amo no hubiese tratado de 
negar el deseo que la animaba. 

Michel aparentaba la mayor indiferencia, pero 
escuchaba atentamente. 

—Figuraos que me decís: «Courtin, os equivocáis 
acerca de vuestros derechos; ni como corregidor ni 
como propietario, podéis embargar los perros del 
marqués de Souday; lo único que podéis hacer es 
reclamar una indemnización, y ésta la arreglaremos 
amigablemente entre los dos». A lo cual yo os 
respondo: «Con vos no quiero regatear, señor 
Michel, pues conozco vuestra generosidad». 
Entonces añadís: «Courtin, dadme los perros, y lo 
demás corre por mi cuenta». Oído esto: «Aquí 
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tenéis los perros, os digo; respecto a la 
indemnización, ¡qué diantre! con una o dos 
amarillitas ya basta para ver la buena voluntad». En 
seguida escribís una esquelita al marqués 
diciéndole que habéis recogido sus perros, y para 
que no esté con cuidado, se los mandáis con 
Pelicofre o Comadreja, en vista de lo cual, no puede 
menos de daros las gracias e invitaros a que vayáis 
a verle, si es que no se los lleváis vos mismo, para 
mayor seguridad. 

—Perfectamente, Courtin —dijo el Barón—; dadme 
los perros y se los mandaré al marqués, no para 
que me invite a que vaya al castillo, pues no hay 
una palabra de cierto en cuanto suponéis, sino 
porque debemos portarnos bien con los vecinos. 

—De ese modo, haced cuenta que nada he dicho. 
Al fin y al cabo, lo mismo da, las señoritas de 
Souday son dos pimpollos; y en cuanto a la 
indemnización... 

—Es muy justo —interrumpió sonriendo el barón—; 
tomad esto por los perjuicios que os han causado 
los perros pasando por mis tierras y comiéndose la 
mitad de la liebre que había matado Berta. 

Y entregó al colono todo el dinero que llevaba, es 
decir, tres o cuatro luises. 

Afortunadamente, no llevaba más, pues sentíase 
tan satisfecho de que Courtin hubiese encontrado el 
medio que él buscaba inútilmente, que, a tenerla en 
el bolsillo, le habría dado una cantidad diez veces 
mayor. 
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Courtin lanzó una ojeada al dinero para apreciar el 
importe de la indemnización que acababa de recibir, 
y se alejó después de haber puesto la traílla en 
manos del barón; pero aproximándose de nuevo 
cuando ya había dado algunos pasos: 

—A pesar de todo —le dijo—, no os juntéis mucho 
con esas gentes, pues ya sabéis lo que os he 
contado de las reuniones que celebran en Torfou y 
Montaigu, y antes de que pasen quince días habrá 
alguna pelotera. 

Y en seguida se alejó, tarareando la Parisiense, por 
cuyo himno sentía una afición verdadera. 

El barón se quedó solo con los perros. 
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X 

 

LA REALIDAD Y LAS HIPÓTESIS DEL BARÓN 
MICHEL 

 

 

En un principio, el joven pensó seguir el consejo de 
Courtin, mandando los perros al castillo de Souday 
con Pelicofre o Comadreja, dos criados que se 
ocupaban indistintamente en los quehaceres 
domésticos y en las labores del campo, y que 
debían los apodos con que Courtin les había 
designado, el primero al color exagerado de su pelo, 
y el segundo a la semejanza de su rostro con el 
hocico del animal que ha servido a Lafontaine para 
representar la obesidad en una de sus más bonitas 
fábulas. 

Pero, meditándolo mejor, había pensado que el 
marqués de Souday podría contentarse con darle 
sencillamente las gracias en una carta, sin dirigirle 
invitación alguna, y si, por desgracia, sucedía así, 
no sería fácil hallar otra ocasión como la que se 
habría perdido, pues éstas no se presentarían todos 
los días. 

Si, por el contrario, llevaba él mismo los perros, era 
indudable que el marqués le recibiría, pues no se 
debe permitir que un vecino ande cinco o seis 
kilómetros para devolver en persona unos perros 
que se creían perdidos y a los que se tiene algún 
afecto, sin invitarle a entrar a descansar unos 



 112 

minutos, y hasta, si es tarde, a pasar la noche en el 
castillo. 

Michel sacó el reloj; eran poco más de las seis. 

Creemos haber dicho que la baronesa de La 
Logerie había conservado la costumbre de comer a 
las cuatro, y debíamos decir que la había tomado, 
pues en casa de su padre comían al mediodía. 

El barón tenía tiempo de ir al castillo si se decidía a 
hacerlo; pero esto era una resolución un tanto 
atrevida, y ya hemos dicho a nuestros lectores que 
la decisión no era la virtud dominante en Michel. 

En consecuencia, perdió un cuarto de hora 
vacilando; pero en los primeros días de mayo el sol 
no se pone hasta las ocho, y, por consiguiente, aún 
le quedaba una hora y media de sol. 

Por otra parte, hasta las nueve podía presentarse 
en el castillo sin ser indiscreto. 

Pero, ¿quién sabe si las jóvenes se habrían 
acostado temprano, cediendo a la fatiga 
consiguiente a un día de caza? 

El barón no iba al castillo para ver al marqués de 
Souday, por quien no hubiera andado seguramente 
seis kilómetros, al paso que para ver a María le 
parecía que era capaz de andar cien leguas. 

Decidióse, pues, a ponerse en marcha sin pérdida 
de momento. 

Sólo entonces advirtió que no tenía sombrero; pero 
como para ir a buscarlo era preciso regresar al 
castillo y exponerse a encontrar a la baronesa, la 
cual no podría menos de preguntarle a dónde iba y 
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de quién eran aquellos perros, le pareció mejor 
partir sin él, sobre todo cuando podía disculpar su 
falta con lo precipitado de su salida, o diciendo que 
el viento se lo arrebató o que una rama se lo hizo 
caer en un barranco, y que no pudo ir a buscarlo a 
causa de los perros. 

El joven partió, pues, sin sombrero, llevando los 
perros atraillados. 

Apenas había dado algunos pasos, diose cuenta de 
que, para ir a Souday, no necesitaría los setenta y 
cinco minutos que había creído; pues, en cuanto los 
perros hubieron reconocido el camino que les hacía 
seguir, lejos de tener que hostigarlos, se vio 
obligado a contenerlos. 

Como husmeaban la perrera, tiraban con tanta 
fuerza de la cuerda, que si hubieran estado uncidos 
a un carruaje ligero, el barón habría andado el 
camino en media hora. 

Yendo a pie y con su auxilio, emplearía en él tres 
cuartos de hora si andaba al trote largo, cuyo paso 
adoptó, pues la impaciencia de los perros igualaba a 
su suya. 

Al cabo de veinte minutos, llegaba al bosque de 
Machecoul, que debía atravesar por el tercio de su 
anchura con objeto de adelantar camino. 

Al entrar en el bosque fue preciso subir una cuesta 
algo rápida. 

El barón la subió a paso gimnástico; pero al llegar a 
la cumbre necesitó respirar. 

Como los perros habían respirado al propio tiempo 
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que andaban, no sintieron la misma necesidad y 
manifestaron deseos de continuar su camino. 

Su conductor se opuso a ello tirando hacia atrás, 
mientras que los perros tiraban hacia adelante. 

Dos fuerzas iguales se destruyen, según los 
principios de mecánica, y por lo tanto, como el joven 
barón tenía una fuerza superior, hizo más que 
destruir la de los perros. 

Cuando hubo logrado detenerlos, aprovechó aquel 
descanso para sacarse el pañuelo del bolsillo, y 
limpiarse el sudor que brotaba de su frente; y 
mientras lo hacía, gozando del agradable fresco de 
la tarde que iba a acariciar su rostro, creyó oír un 
grito que llegaba hasta él en alas del viento. 

Galón de oro y Alegro lo oyeron también, y, 
contestándolo con el triste y prolongado aullido que 
dan los perros extraviados, comenzaron a tirar de la 
cuerda con toda su fuerza. 

Su conductor había descansado y limpiándose la 
frente, y como ya no tenía motivo alguno que le 
hiciera oponerse al deseo que de volver a ponerse 
en marcha manifestaban Galón de oro y Alegro, 
volvió a tomar el trote corto. 

Apenas habría andado trescientos pasos cuando se 
oyó un segundo grito, más cercano y, por 
consiguiente, más distinto que el primero, al que 
contestaron los perros con un aullido más 
prolongado y un esfuerzo mayor que la vez primera. 

El joven comprendió que estaban buscando los 
perros y que los llamaban. 
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Medio kilómetro más adelante, dejóse oír por 
tercera vez el mismo grito, y entonces Galón de oro 
y Alegro tiraron de la cuerda con una fuerza tal, que, 
arrastrado por ellos su conductor, se vio forzado a 
pasar del trote corto al trote largo y de éste al 
galope. 

Apenas haría cinco minutos que seguía este paso, 
cuando un hombre apareció al extremo del bosque, 
saltó por encima de la zanja, y, plantándose en 
medio del camino, cortó el paso a nuestro joven. 

Este hombre era Juan Oullier. 

—De modo que, ¿no os contentáis con hacer perder 
a mis perros las huellas del lobo que estoy cazando, 
para hacerles perseguir la liebre que cazáis vos, 
sino que además os tomáis el trabajo de atraillarlos? 

—Caballero —replicó el joven, pudiendo respirar 
apenas—, si lo he hecho ha sido para tener el honor 
de llevárselos en persona al señor marqués de 
Souday. 

—¡Ah! ya; ¡así, sin sombrero y de cualquier modo! 
no os molestéis de ese modo, señor mío, pues ya 
que me habéis encontrado, yo mismo podré 
llevármelos. 

Y antes que el barón pudiera oponerse a ello, ni aun 
adivinar su intención, le había arrancado de la mano 
la traílla, echándola sobre el cuello de los perros, 
como se hace con la brida a los caballos. 

Al verse en libertad, los perros partieron a escape 
en dirección al castillo, seguidos por Juan Oullier, 
que no corría menos que ellos, y que hacía 
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chasquear el látigo, gritándoles: 

—¡A la perrera! ¡a la perrera! 

Esta escena había sido tan rápida, que Juan Oullier 
y sus perros encontráronse a un kilómetro del barón 
antes que éste hubiese vuelto en sí de su sorpresa. 

Michel quedó anonadado en medio del camino. 

Haría diez minutos que permanecía allí, con la boca 
abierta y la mirada fija en la dirección que Juan 
Oullier y los perros habían seguido al desaparecer, 
cuando dejóse oír junto a él una voz dulce y 
cariñosa: 

—¡Dios mío! —dijo aquella voz—, ¿qué estáis 
haciendo a estas horas, sin sombrero y en medio 
del camino real, señor barón? 

Difícil hubiera sido al joven responder a esta 
pregunta. ¿Qué hacía? miraba cómo sus 
esperanzas huían en dirección al castillo, y no se 
atrevía a correr tras ellas. 

Michel volvió la cabeza para ver quién le hablaba, y 
reconoció a su hermana de leche, la hija del colono 
Tinguy. 

—¡Ah! eres tú, Rosina —le dijo—, ¿de dónde 
vienes? 

—¡Ay! señor barón —repuso la niña sollozando—, 
vengo del castillo de La Logerie, donde la señora 
baronesa me ha recibido muy mal. 

—¿Cómo es esto, Rosina? Bien sabes que mi 
madre te quiere y te protege. 

—Sí, en los tiempos ordinarios, pero hoy no es lo 
mismo. 
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—¿Por qué dices que hoy no es lo mismo? 

—Porque hará una hora cuando más, que me ha 
hecho poner en la calle. 

—¿Por qué no me hiciste llamar? 

—He preguntado por vos, y me han contestado que 
no estabais en el castillo. 

—¡Cómo que no estaba, si ahora vengo de allí! Por 
muy ligera que hayas andado, no habrás ido tan de 
prisa como yo. 

—Bien puede ser, señor barón, porque aun cuando 
al verme rechazada por vuestra madre he pensado 
ir a encontrar a las Lobas, no me he decidido a ello 
desde luego. 

—¿Qué tienes que pedir a las Lobas? 

Michel tuvo que violentarse para pronunciar este 
nombre. 

—Lo mismo que iba a pedir a la señora baronesa, 
que socorrieran a mi pobre padre que está muy 
malo. 

—¿Y qué tiene? 

—Unas calenturas que ha contraído en los 
pantanos. 

—¿Unas calenturas? —repitió Michel—, ¿son 
malignas, intermitentes o tifoideas? 

—Lo ignoro, señor barón. 

—¿Qué ha dicho el médico? 

—¡Ay! el médico vive en Legé, y somos demasiado 
pobres para pagarle los cinco francos que pide por 
cada visita. 



 118 

—¿No te ha dado dinero mi madre? 

—¡Cuando os digo que ni siquiera me ha querido 
ver! «¡Calenturas!» ha exclamado; «¡se atreve a 
venir al castillo estando su padre atacado de 
calenturas! ¡Que la echen en seguida!» 

—Es imposible que haya dicho esto. 

—Yo misma lo he oído, señor barón, de tal modo 
gritaba. Además, la prueba de que lo ha dicho es 
que me han echado. 

—Espera, espera —dijo vivamente el joven—; yo te 
daré dinero. 

Y se registró los bolsillos. 

Pero fue en vano, pues, según se recordará, había 
dado a Courtin todo el que llevaba. 

—¡Dios mío! —exclamó—, ¡no tengo un cuarto! 
vuelve conmigo al castillo, y te daré lo que 
necesites. 

—¡Oh! no —dijo la joven—; por todo el oro del 
mundo no volvería al castillo; ya que me había 
decidido a ello, me dirigiré a las Lobas; son 
caritativas, y no pondrán en la calle a una pobre 
niña que va a pedirles auxilio para su padre que se 
está muriendo. 

—Pero —replicó el joven, con tono vacilante—, he 
oído decir que no son ricas. 

—¿Quiénes? 

—Las señoritas de Souday. 

—Es que a ellas no se les va a pedir dinero, porque 
no dan limosna; hacen mucho más, bien lo sabe 
Dios. 
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—¿Qué es lo que hacen? 

—Van en persona a donde las necesitan, y cuando 
no pueden curar al enfermo, consuelan al 
moribundo y lloran con los que le sobreviven. 

—Esto será cuando se trata de una enfermedad 
común pero tratándose de una fiebre perniciosa... 

—¿Acaso se preocupan de ello? ¿Por ventura hay 
calenturas perniciosas para los buenos corazones? 
¿Veis que ahora voy al castillo? 

—Sí. 

—Pues bien, si permanecéis aquí, dentro de veinte 
minutos me veréis pasar con una de las dos 
hermanas, que vendrá conmigo para cuidar a mi 
pobre padre. Hasta después, señor Michel. ¡Ah! 
¡jamás hubiera creído que la señora baronesa 
hubiese hecho arrojar de su casa, como si fuese 
una ladrona, a la hija de la que os crió! 

Y se alejó sin que el joven encontrara una palabra 
que contestarle. 

Pero Rosina había pronunciado una frase que se 
grabó en su corazón. 

—Si permanecéis aquí —había dicho— dentro de 
veinte minutos me veréis pasar con una de las dos 
hermanas. 

Michel estaba decidido a quedarse, pues la ocasión 
que había perdido por un lado, podía volver a 
encontrarla por otro. 

¡Si diera la casualidad que fuese María quien 
acompañase a Rosina! 

Pero, ¿cómo suponer que una joven de dieciocho 
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años, la hija del marqués de Souday, saliera de su 
casa a las ocho de la noche para ir a legua y media 
de distancia a socorrer a un pobre aldeano atacado 
de una fiebre perniciosa? 

No era probable ni siquiera posible que hiciera tal. 
Indudablemente, Rosina suponía a las dos 
hermanas mejores de lo que eran en realidad, así 
como los demás las suponían peores. 

Por otra parte ¿cómo era posible que su madre, un 
alma devota que pretendía poseer todas las 
virtudes, se hubiese conducido en aquella ocasión 
peor que dos jóvenes de quienes tanto mal se decía 
en toda la comarca? 

Si realmente sucedía lo que había anunciado 
Rosina, ¿no serían aquellas jóvenes las verdaderas 
almas según los preceptos de Dios? 

Pero, no había que dudarlo, ninguna de las dos iría. 
Era la décima vez que se repetía esto en un cuarto 
de hora, cuando vio aparecer dos sombras en el 
ángulo del camino por donde Rosina se había 
alejado. 

No obstante la oscuridad que reinaba, reconoció a 
su hermana de leche; pero en cuanto a la otra le fue 
imposible, pues iba cubierta con un manto. 

Su alma hallábase tan perpleja y su corazón tan 
conmovido, que no tuvo fuerzas para salir al 
encuentro de las dos jóvenes y esperó que éstas se 
le acercasen. 

—Y bien, señor barón —dijo envanecida Rosina—, 
¿qué os había dicho? 
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—¿Qué le dijiste? —interrogó su compañera. 

Michel dejó escapar un suspiro; en el acento firme y 
resuelto de ésta había reconocido a Berta. 

—Le dije que no me arrojarían de vuestra casa, 
como lo habían hecho en el castillo de La Logerie. 

—¿Ya has manifestado a la señorita de Souday cuál 
es la enfermedad de tu padre? —interrogó Michel. 

—Según los síntomas que me ha descrito —
respondió Berta—, me parece que es una fiebre 
tifoidea, por cuya razón convendrá no perder un 
instante. Esta clase de enfermedades se las debe 
combatir en su origen. ¿Venís con nosotras, señor 
Michel? 

—¡Pero, señorita, la fiebre tifoidea es contagiosa! —
dijo el joven. 

—Unos dicen que sí y otros que no —replicó con 
indiferencia Berta. 

—¡Pero —insistió Michel—, la fiebre tifoidea es 
mortal! 

—En muchos casos, sí; pero hay ejemplos de lo 
contrario. 

El joven atrajo hacia sí a Berta. 

—¿Y vais a exponeros a semejante peligro? —le 
preguntó. 

—Seguramente. 

—¿Por un desconocido, por un extraño? 

—El que es un extraño para nosotros —repuso 
Berta con mucha dulzura—, es para otros un padre, 
un hermano, un esposo. En el mundo no hay ningún 
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extraño, señor Michel. ¿Por ventura Tinguy lo es 
para vos? 

—No; es el marido de mi nodriza —balbuceó Michel. 

—Ya veis que tenía razón —añadió Berta. 

—Por esto —observó aquél—, ofrecí a Rosina que 
viniese conmigo al castillo, donde le hubiera dado 
dinero para que fuese en busca de un médico. 

—¿Y tú has rehusado, prefiriendo dirigirte a 
nosotras? —dijo Berta—. Gracias, Rosina. 

El joven sentíase sobrecogido; había oído hablar 
mucho de la caridad, pero nunca la había visto, y 
súbitamente se le aparecía personificada en Berta. 

Entonces siguió a las dos jóvenes, pensativo y 
cabizbajo. 

—Si venís con nosotras, señor Michel —díjole 
Berta—, tened la bondad da ayudarnos, llevando 
esta cajita, que contiene algunos medicamentos. 

—Es que indudablemente el señor barón no vendrá 
con nosotras, pues sabe que su madre tiene mucho 
miedo a las fiebres. 

—Te engañas Rosina —dijo el joven—; os 
acompaño. 

Y tomó de las manos de Berta la caja que ésta le 
presentaba. 

Una hora después, llegaban los tres a la cabaña del 
padre de Rosina, que estaba situada poco más o 
menos a un tiro de fusil de la población y que 
comunicaba con un pequeño bosque por medio de 
una puerta trasera. 

El buen Tinguy, como de ordinario llamaban al 
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padre de Rosina, era un antiguo chuán que, siendo 
niño aún, hizo la primera guerra de la Vendée con 
los Jolly, los Colletus, los Charrette y los 
Rochejaquelein. 

Habiéndose casado, tuvo dos hijos, el primero de 
los cuales, que era varón, había muerto; el segundo 
era Rosina. 

Al nacer cada uno de ellos, la mujer de Tinguy había 
tomado un hijo de leche, como hacen generalmente 
las aldeanas pobres. 

El primero, que era el último vástago de una familia 
noble de Anjou, y se llamaba Enrique de Bonneville, 
aparecerá en breve en esta historia; el segundo, 
que era Michel de La Logerie, es uno de sus 
principales actores. 

Enrique de Bonneville tenía dos años más que 
Michel, y ambos niños habían jugado con frecuencia 
juntos en el umbral de la puerta que Michel iba a 
pasar entonces en compañía de Rosina y Berta. 

Más tarde se habían vuelto a ver en París, donde la 
baronesa de La Logerie fomentó cuanto estuvo en 
su mano la amistad de su hijo con aquel joven que, 
merced a su fortuna y a su noble cuna, ocupaba una 
posición muy distinguida en las provincias del 
Oeste. 

Aquellas dos criaturas habían proporcionado 
algunas comodidades a la familia del colono; mas 
como los aldeanos de la Vendée no quieren 
confesar nunca su bienestar, Tinguy se fingía pobre 
a costa de su propia vida, y por muy enfermo que 



 124 

estuviese, no habría enviado a Legé en busca de un 
médico, cuya visita le hubiera costado tres francos. 

Por otra parte, los aldeanos, especialmente los de la 
Vendée, no creen en la medicina ni en los médicos; 
a causa de esto Rosina se había dirigido desde 
luego al castillo de La Logerie, donde tenía entrada 
en su calidad de hermana de leche de Michel, 
acudiendo, al ser arrojada de allí, a las señoritas de 
Souday. 

Al oír el ruido que los tres jóvenes hicieron al entrar, 
el enfermo se incorporó penosamente; pero, en 
seguida, volvió a caer sobre la cama, exhalando un 
doloroso gemido. 

Una vela de cera amarilla, cuya escasa luz era 
insuficiente para disipar las tinieblas en que se 
hallaba sumido el aposento, dejaba ver tendido 
sobre un miserable camastro a un hombre de unos 
cuarenta años, luchando con el terrible demonio de 
la fiebre. Su rostro estaba pálido, su mirada era 
vítrea y abatida, y, de tiempo en tiempo, 
experimentaba un sacudimiento total, como si le 
hubieran puesto en contacto con una pila galvánica. 

El joven estremecióse al verle y comprendió que su 
madre, presumiendo el estado en que se hallaba el 
enfermo, hubiese vacilado en dejar entrar a Rosina, 
pues ésta debía estar impregnada de los miasmas 
febriles que, cual átomos invisibles, flotaban 
alrededor- del lecho del moribundo y en el círculo 
luminoso que le rodeaba. 

Entonces pensó en el alcanfor, en el cloro, en todos 
los preservativos, para decirlo de una vez, que 



 125 

pueden aislar del enfermo a los que le rodean; y 
como carecía de ellos, se quedó junto a la puerta 
para estar en comunicación con el aire exterior. 

Berta, que no pensaba en nada de esto, dirigióse 
enseguida a la cama del enfermo, y tomó su mano 
abrasada por la fiebre. 

El joven hizo un movimiento para detenerla y abrió 
la boca para dar un grito; pero permaneció 
petrificado hasta cierto punto por aquella atrevida 
caridad, y quedó lleno de terror y admiración al 
mismo tiempo. 

Berta interrogó al enfermo, el cual le hizo el relato 
que sigue:  

Al levantarse el día antes por la mañana se sintió 
tan fatigado, que cuando bajó de la cama le 
flaquearon las piernas; era un aviso que le daba la 
Naturaleza; pero las gentes del campo pocas veces 
siguen los consejos de ésta, y en lugar de volver a 
acostarse y de enviar en busca del médico, Tinguy 
acabó de vestirse, bajó a la bodega, subió un jarro 
de sidra y se cortó un pedazo de pan, pues a su 
entender sólo necesitaba cobrar fuerzas. 

Sin embargo, aun cuando bebió con gusto la sidra, 
no pudo tragar siquiera el primer bocado de pan. 

Entonces, encaminóse al campo para dedicarse a 
su acostumbrada tarea. 

Durante el camino experimentó un fuerte dolor de 
cabeza, y aumentó de tal modo su debilidad, que se 
vio obligado a sentarse dos o tres veces; encontró 
dos manantiales y bebió con avidez; pero en lugar 
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de apagársele la sed se le aumentó tanto, que la 
tercera vez tuvo precisión de beber en un charco. 

Por último llegó a su campo; pero, no sintiéndose 
con fuerzas para continuar el trabajo interrumpido la 
víspera, permaneció de pie durante algunos 
instantes, apoyado en la azada, hasta que, sintiendo 
que se le desvanecía la cabeza, se tendió o mejor 
cayó al suelo sumido en una postración absoluta. 

Así permaneció hasta las siete de la tarde, y hubiera 
quedado allí toda la noche, si la casualidad no 
hubiese querido que pasara a pocos pasos de él un 
labrador de Legé, el cual, viendo un hombre 
tendido, le llamó. Tinguy no tuvo fuerzas para 
responder, pero hizo un movimiento; acercósele el 
labrador y le reconoció. 

Entonces trató éste de acompañarle a su casa, lo 
que pudo conseguir a costa de grandes trabajos, 
pues el enfermo se hallaba tan débil, que necesitó 
más de una hora para andar un cuarto de legua. 

Rosina esperaba a su padre llena de inquietud, y 
asustada al verle, quiso ir corriendo a Legé en 
busca de un médico; pero aquél se lo prohibió 
terminantemente y se acostó diciendo que aquello 
no sería nada y que al día siguiente sé hallaría 
curado; pero, como lejos de calmársela la sed iba 
siempre en aumento, encargó a Rosina que pusiera 
un cántaro de agua sobre una silla al lado de la 
cama. 

Tinguy pasó la noche devorado por la fiebre y 
bebiendo incesantemente, sin que pudiese apagar 
el fuego que le abrasaba. Por la mañana, trató de 
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levantarse; pero apenas pudo incorporarse en la 
cama, pues además de desvanecérsele la cabeza, 
en la que sentía horribles punzadas, se quejaba de 
un fuerte dolor en el costado derecho. 

Rosina había insistido de nuevo en ir a buscar al 
señor Roger —tal era el nombre del médico de 
Legé—; pero Tinguy volvió a prohibírselo 
terminantemente, y la pobre niña se quedó entonces 
junto al lecho, pronta a obedecer los deseos de su 
padre y a ayudarle en sus necesidades. 

Lo que más necesitaba Tinguy era beber, y cada 
diez minutos pedía agua. 

Así permanecieron hasta las cuatro de la tarde; a 
esta hora, el enfermo, meneando la cabeza, dijo: 

—Ya veo que estoy atacado de unas fiebres 
perniciosas, y será preciso que vayas en busca de 
algún auxilio a los castillos inmediatos. 

Ya hemos visto el resultado de esta resolución. 

Luego de haber tomado el pulso al enfermo y 
escuchado la relación que hizo con gran dificultad y 
entrecortada voz, Berta, que contó hasta cien 
pulsaciones por minuto, conoció que el buen Tinguy 
era víctima de una fiebre violenta. 

Pero, ¿a qué clase pertenecía aquella fiebre? Esto 
es lo que no podía decir Berta, pues carecía de los 
conocimientos necesarios para ello. 

No obstante, como el enfermo estaba 
continuamente quejándose de sed, partió un limón, 
lo hizo hervir en una gran cafetera de agua, endulzó 
ligeramente aquella limonada y se la dio a Tinguy en 
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lugar de agua pura. 

Pero, cuando trató de endulzarla, Rosina le dijo que 
no tenían azúcar, pues éste es para los aldeanos un 
lujo supremo. 

Entonces, Berta, que sospechándolo ya lo había 
llevado a prevención, buscó la caja de 
medicamentos y vio que la tenía el joven bajo el 
brazo, manteniéndose de pie junto a la puerta. 

Berta le hizo seña de que se acercase; pero antes 
de que aquél se hubiera movido de su puesto, le 
hizo otra en sentido contrario, siendo ella la que se 
le aproximó, al mismo tiempo que se llevaba un 
dedo a la boca. 

—El estado en que se halla este hombre es muy 
grave —le dijo en voz baja, para que el enfermo no 
la oyera—, y nada me atrevo a disponer por mí 
misma; es indispensable la presencia de un médico 
y hasta temo que llegue demasiado tarde. Mientras 
propino al enfermo algunos calmantes, corred a 
Legé en busca del doctor Roger, señor Michel. 

—Pero, ¿y vos? —preguntó ansiosamente el joven. 

—Yo me quedo aquí, pues tengo que hablar de 
cosas importantes con el enfermo. 

—¿De cosas importantes? —replicó admirado 
Michel. 

—Sí —respondió Berta. 

—No obstante... —insistió el joven. 

—Os digo —prosiguió aquélla sin dejarle acabar— 
que toda tardanza puede ser perjudicial. 
Combatidas a tiempo, esta clase de fiebres son 
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mortales muchas veces, y en el estado actual lo son 
casi siempre; partid, pues, sin perder un instante, y 
traed al doctor. 

—Pero —preguntó el joven—, ¿y si la fiebre es 
contagiosa? 

—¿Qué queréis decir? —preguntó Berta. 

—¿No corréis peligro de contraerla? 

—Amigo mío —respondió Berta—, si pensábamos 
en esto, la mitad de nuestros aldeanos morirían 
abandonados; partid y dejad a Dios el cuidado de 
velar por mí. 

Y, diciendo esto, tendió la mano al mensajero. 

Tomóla el joven, y arrebatado por la admiración que 
le causaba el ver en una mujer aquel valor tan 
sencillo y grande al mismo tiempo, y del cual él no 
se sentía capaz, la llevó a sus labios con una 
especie de pasión. 

Este movimiento fue tan pronto e inesperado, que 
Berta se estremeció, púsose pálida y lanzó un 
suspiro, diciendo: 

—Id, amigo mío, id. 

Esta vez no tuvo necesidad de repetir la orden, pues 
Michel se precipitó fuera de la choza. Un fuego 
desconocido circulaba por todo su cuerpo, cuya 
potencia vital doblaba; sentíase animado por una 
fuerza extraña, y era capaz de realizar imposibles. 

Parecíale que, como el Mercurio antiguo, acababan 
de nacerle alas en la cabeza y en los pies. Si un 
muro le hubiese cortado el paso, lo habría escalado, 
sin titubear; si un río se hubiese interpuesto en su 
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camino, lo habría atravesado a nado, sin pensar 
siquiera en despojarse de sus vestidos. 

Sentía que fuese tan fácil lo que Berta le había 
pedido, y hubiera querido hallar obstáculos, 
dificultades y hasta imposibles que vencer. 

¿Qué gratitud podía inspirar a Berta el que 
anduviera a pie cinco cuartos de legua para ir en 
busca de un médico? 

En vez de andar dos leguas y media, Michel hubiera 
deseado ir al fin del mundo; hubiera querido darse a 
sí mismo alguna prueba de heroísmo que le 
permitiera comparar su valor con el de Berta. 

Ya se comprenderá que en el estado de exaltación 
en que se hallaba nuestro joven no le arredraba el 
cansancio; así es que anduvo en menos de media 
hora los cinco cuartos de legua que le separaban de 
Legé. 

El doctor Roger era uno de los amigos del castillo 
de La Logerie, del cual Legé distaba una legua 
escasa; de modo que apenas se hubo nombrado el 
barón, aquél, ignorando aún que el enfermo fuese 
un simple aldeano, saltó de la cama y dijo desde su 
alcoba que dentro de cinco minutos estaría 
dispuesto. 

En efecto, a los cinco minutos estaba vestido y 
preguntaba al barón la causa de aquella visita 
nocturna e inesperada. 

Con dos palabras, le puso Michel al corriente de la 
situación, y como el doctor no pudo menos de 
admirarse de que se interesara por un aldeano 
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hasta el extremo de ir en su busca para que le 
socorriera, a pie, de noche, conmovido y cubierto de 
sudor, el barón hizo valer la circunstancia de ser 
Tinguy el marido de su nodriza. 

Interrogado por el doctor acerca de los síntomas 
que presentaba la enfermedad, le repitió fielmente 
cuanto había oído, suplicándole que llevara consigo 
los medicamentos precisos, pues el villorrio en que 
habitaba Tinguy aún no se hallaba civilizado hasta 
el punto de tener boticario. 

Al ver al barón cubierto de sudor, y oyendo que 
había ido a pie, el doctor, que había hecho ya 
ensillar su caballo, cambió la orden y dispuso que lo 
engancharan al calesín. 

Michel no quería, en modo alguno, admitir el 
cambio, y sostenía que iría a pie más de prisa que 
el doctor a caballo, y como el señor Roger 
insistiese, terminó la discusión precipitándose fuera 
del aposento y gritando: 

—Venid lo más pronto que podáis; yo me adelanto 
para anunciaros. 

El doctor creyó que el hijo de la baronesa de La 
Logerie se había vuelto loco, y creyendo que lo 
alcanzaría fácilmente, ratificó la orden de enganchar 
el caballo. 

La idea de presentarse a Berta en un calesín había 
exasperado a Michel. 

Parecíale que la joven quedaría mucho más 
satisfecha de su celeridad al verle venir corriendo y 
abrir la puerta de la cabaña gritando: «Aquí estoy, el 
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doctor me sigue», que si le veía llegar en un calesín 
al lado de éste. 

Si hubiese podido llegar montado en un brioso 
corcel con las crines flotando a merced del viento, 
lanzando fuego por las narices y anunciando su 
llegada con sus relinchos, ya hubiera sido otra cosa; 
¡pero en un calesín!... 

Era mil veces preferible ir a pie. 

Los primeros amores son tan poéticos, que odian 
profundamente todo lo que es prosa. 

¿Y qué diría María, cuando su hermana le contara 
que había enviado al barón en busca del señor 
Roger, y que aquél había regresado en un calesín al 
lado del doctor? 

Ya lo hemos dicho, valía mil veces más volver a pie. 

Michel comprendía el buen efecto que había de 
producir tratándose de un primer amor, presentarse 
cubierto de polvo, con la frente bañada de sudor, los 
ojos encendidos, el pecho jadeante y los cabellos 
desordenados por el viento. 

Por lo que hace al enfermo, había quedado poco 
menos que olvidado. Preciso es confesarlo; en la 
excitación febril que experimentaba el barón, no se 
acordaba de él, sino de las dos hermanas; no era 
por Tinguy por quien corría de aquella manera; era 
por Berta y por María. 

La causa principal del gran cataclismo fisiológico, 
que se producía en nuestro héroe habíase trocado 
en un accesorio, y lejos de ser ya el fin, era tan sólo 
un pretexto. 
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Si Michel se hubiese llamado Hipómenes y 
disputara el premio de la carrera a Atalante, para 
alcanzarlo no habría necesitado dejar caer las 
manzanas de oro en el camino. 

Reíase de una manera desdeñosa al pensar que el 
doctor aguijaba su caballo con la esperanza de 
alcanzarle; y el aire frío de la noche, que helaba el 
sudor de su frente, le hacia experimentar un placer 
infinito. 

¡Antes morir que ser alcanzado por el doctor! 

Para ir a Legé había empleado media hora; para 
regresar le bastaron veinticinco minutos. 

Como si hubiese podido adivinar aquella velocidad 
imposible, Berta estaba aguardando al mensajero 
en el umbral de la puerta; sabía que racionalmente 
debía tardar media hora, cuando menos, y, no 
obstante, escuchaba con atención. 

Parecióle oír a lo lejos un ruido de pasos casi 
imperceptible. 

Era imposible que fuera el joven, y no obstante ni un 
instante dudó que fuese él. 

Y, en efecto, un instante después, le vio aparecer, 
dibujándose en la oscuridad, en tanto que él, con la 
mirada fija en la puerta y dudando de lo que veía, la 
descubría, por su parte, inmóvil y con la mano en el 
corazón, que la joven sentía latir por primera vez 
con una fuerza inusitada. 

Al llegar a Berta, el joven, cual otro Griego de 
Maratón, no podía hablar ni respirar siquiera, y poco 
faltó para que cayese, si no muerto como aquél, a lo 
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menos, sin sentido. 

Michel sólo pudo articular estas palabras: 

—El doctor me sigue. 

Y apoyó la mano en la pared para no caerse. Si 
hubiese podido hablar, habría exclamado: 

—¿Diréis a la señorita María que por su amor y el 
vuestro he recorrido dos leguas y media en 
cincuenta minutos? 

Pero como no podía hablar, Berta debió creer y 
creyó que sólo por ella había hecho aquel esfuerzo. 

Sonrióse de alegría y se sacó el pañuelo del bolsillo. 

—¡Dios mío! —dijo, limpiándole con suavidad el 
rostro, y procurando no tocarle la herida de la 
frente—; cuánto siento que hayáis tomado tan a 
pecho mi encargo de que fuerais aprisa. En qué 
estado os halláis... 

Luego, regañándole, como pudiera hacerlo una 
madre cariñosa, añadió, con acento de infinita 
dulzura y encogiéndose de hombros: 

—¡Qué niño sois! 

Esta palabra «niño» fue pronunciada con un tono de 
tan indecible ternura, que hizo estremecer a Michel. 

Este asió la mano de Berta. Estaba húmeda y 
trémula. 

En aquel momento, se dejó oír en la carretera el 
ruido del calesín. 

—¡Ah! el doctor —dijo Berta, rechazando la mano 
de Michel. 

Este la contempló asombrado; ¿por qué rechazaba 
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su mano? 

Michel no podía explicarse lo que pasaba en el 
corazón de la joven, pero conocía de un modo 
instintivo que si ésta había obrado de aquella 
manera, no era por odio, por aversión ni por enojo. 

Berta volvió a entrar en la cabaña, sin duda para 
anunciar al enfermo la llegada del doctor. 

Michel se quedó en la puerta, aguardando a éste. 

Al verle llegar en aquel calesín de mimbres que le 
traqueaba de un modo tan ridículo, Michel se felicito 
más que nunca de haber regresado a pie. 

Bien es verdad que si Berta hubiese entrado en la 
choza al oír el calesín, como acababa de hacerlo, 
no le hubiera visto en aquel prosaico vehículo. 

Pero, en cambio, si no hubiese visto a Michel, no 
habría aguardado hasta que le viera. 

Michel se dijo interiormente que esto era más que 
probable, y sintió en su corazón si no la vehemente 
satisfacción del amor, a lo menos la complacencia 
del orgullo.  
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XI 

 

NOBLEZA OBLIGA 

 

 

Cuando el doctor Roger entró en el aposento del 
enfermo, Berta había vuelto a ocupar su puesto a la 
cabecera del lecho. 

Lo primero que llamó la atención del doctor, fue 
aquella forma graciosa, parecida a los ángeles de 
las leyendas alemanas, que se inclinan para recibir 
las almas de los moribundos; pero enseguida 
reconoció a la joven, pues hubiera sido extraño que 
visitara la cabaña de un pobre aldeano, sin hallar a 
Berta o a su hermana interpuestas entre la muerte y 
el moribundo. 

—Doctor —dijo aquélla—, venid venid pronto, pues 
el pobre Tinguy está delirando. 

En efecto, el enfermo manifestaba una agitación 
intensa. 

El doctor se acercó. 

—Amigo mío —le dijo—, tranquilizaos. 

—Dejadme —decía el enfermo—, dejadme; 
necesito levantarme, pues me están esperando en 
Montaigu. 

—No, mi querido Tinguy —le dijo Berta—; no os 
aguardan... todavía... 

—Sí, por cierto, señorita; ésta es la hora señalada; 
¿quién irá a llevar la noticia de castillo en castillo, si 
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yo no me encuentro allí? 

—Callaos, Tinguy, callaos —dijo Berta—; recordad 
que estáis enfermo y que tenéis a vuestra cama al 
doctor Roger. 

—El doctor Roger es de los nuestros, señorita, y 
podemos hablar delante de él, pues sabe que me 
están aguardando, que es necesario que me levante 
sin pérdida de tiempo y que debo ir a Montaigu. 

Él doctor Roger y Berta cambiaron una rápida 
mirada. 

—Massa —dijo el doctor. 

—Marsella —repuso Berta. 

Y obedeciendo ambos a un movimiento espontáneo, 
se tendieron y estrecharon la mano. 

Berta se dirigió otra vez al enfermo. 

—Sí, es cierto —le dijo, inclinándose a su oído—; el 
doctor Roger es de los nuestros; pero hay aquí 
cerca alguien que no lo es: y éste —añadió, bajando 
todavía más la voz, para que sólo Tinguy pudiese 
oírla— es el barón de La Logerie. 

—¡Ah! es verdad; no le digáis nada, porque Courtin 
es un traidor; pero si no voy a Montaigu, ¿quién irá? 

—Juan Oullier. 

—¡Oh! si Juan Oullier va —dijo el enfermo—, no 
necesito ir yo, pues tiene buenas piernas y buen ojo, 
y sabe tirar perfectamente un escopetazo. 

Y lanzó una carcajada. 

Pero pareció haber agotado todas sus fuerzas en 
aquella risa, y volvió a caer sobre el lecho. 
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El Barón había escuchado todo este diálogo, que, 
sin embargo, no pudo comprender, pues sorprendió 
solamente algunas palabras sueltas. 

No obstante, había oído: «Courtin es un traidor»; y 
como por la dirección de la mirada de Berta adivinó 
que hablaban de él, conociendo que se trataba de 
algún secreto en que no estaba iniciado, 
aproximóse a la joven con el corazón oprimido: 

—Señorita —le dijo—, si os sirvo de estorbo o no 
necesitáis de mí, decídmelo y me retiraré. 

Estas palabras fueron dichas con tal acento de 
tristeza, que Berta no pudo menos de sentirse 
conmovida. 

—No —dijo—, quedaos; todavía os necesitamos, 
pues vais a ayudar a Rosina a preparar lo que el 
doctor ordene, mientras que yo hablaré con él del 
tratamiento que es necesario hacer seguir al 
enfermo. 

Y dirigiéndose en seguida al doctor: 

—Doctor —le dijo—, ocupadles en algo, y mientras 
tanto nos comunicaremos lo que sepamos. 

Luego, volviendo a Michel: 

—¿No es cierto, amigo mío —le dijo con dulce 
acento—, no es cierto que ayudaréis a Rosina? 

—Haré cuanto queráis, señorita —repuso el joven—
; mandad y seréis obedecida. 

—Ya lo veis, doctor —dijo Berta—; tendréis dos 
ayudantes, que os servirán con la mejor voluntad 
del mundo. 

El doctor dirigióse corriendo a su carruaje, del que 
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sacó una botella de agua de sedlitz y un saquito de 
mostaza. 

—Tomad —dijo al joven, presentándole la botella—, 
destapadla y haced beber al enfermo medio vaso 
cada diez minutos. 

Luego, dando la mostaza a Rosina: 

—Deslíe esto en agua hirviendo —le dijo—, y lo 
pondremos a los pies de tu padre. 

El enfermo había vuelto a caer en la atonía que 
precediera al instante de exaltación que Berta había 
logrado calmar con la promesa de que Juan Oullier 
le reemplazaría. 

El doctor le dirigió una mirada, y viendo que gracias 
a la postración en que se hallaba sumido, podía 
confiarle momentáneamente a los cuidados del 
barón, se acercó rápidamente a Berta. 

—Señorita de Souday —le dijo—, ya que tenemos 
las mismas ideas, servíos decirme lo que sepáis. 

—Sé que Madame salió de Massa el 21 de abril 
último y que debió llegar a Marsella del 29 al 30; y 
como hoy estamos a 6 de mayo, supongo que debe 
haber desembarcado y que el Mediodía se habrá 
insurreccionado ya a la hora presente. 

—¿Es esto todo lo que sabéis? —interrogó el 
doctor. 

—Sí, todo —respondió Berta. 

—¿No habéis leído los periódicos del 3 por la tarde? 

Berta se sonrió. 

—En el castillo de Souday no recibimos ningún 
periódico —repuso. 
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—Pues bien —prosiguió el doctor—, todo se ha 
perdido. 

—¡Cómo! ¿Se ha perdido todo? 

—La empresa de Madame se ha frustrado. 

—¡No es posible... Dios mío! ¿Qué me estáis 
diciendo? 

—La pura verdad. Después de una feliz travesía a 
bordo del Carlos Alberto, Madame ha 
desembarcado en la costa a algunas leguas de 
Marsella; un guía la aguardaba y la ha conducido a 
una casa solitaria, rodeada de bosque y de rocas; 
sólo seis personas la acompañaban... 

—Proseguid, proseguid. 

—En seguida envió un emisario a Marsella para que 
dijera al jefe de la conspiración que había 
desembarcado y que esperaba el resultado de las 
promesas que la habían llevado a Francia. 

—¿Y qué más? 

—Por la tarde, regresó el mensajero con una carta, 
felicitando a la Princesa por su llegada, y 
anunciándole que Marsella se levantaría el día 
siguiente. 

—¿Y bien?... 

—A la mañana siguiente tuvo lugar la sublevación; 
pero Marsella no tomó en ella ninguna parte, de 
modo, que ha fracasado por completo. 

—¿Y Madame? 

—Se ignora dónde se encuentra; pero se cree que 
habrá vuelto a embarcarse en el Carlos Alberto. 
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—¡Cobardes! —murmuró Berta—. ¡Oh! soy mujer, 
pero si Madame hubiese venido a la Vendée, juro a 
Dios que habría dado el ejemplo a algunos 
hombres. Adiós, doctor; os doy las gracias. 

—¿Nos dejáis? 

—Conviene que mi padre sepa estos detalles, pues 
esta noche debía celebrarse una reunión en el 
castillo de Montaigu. Vuelvo a Souday, y os 
recomiendo a mi pobre enfermo. Dejad una receta 
en forma, y mi hermana o yo vendremos a pasar la 
noche próxima al lado de éste, si no lo impide algún 
nuevo acontecimiento. 

—¿Queréis tomar mi carruaje? Yo me marcharé a 
pie, y mañana podréis enviármelo con Juan Oullier o 
con cualquier otro. 

—Gracias; no sé dónde estará mañana Juan Oullier, 
y, por otra parte, prefiero andar, pues me estoy 
ahogando y el aire de la noche me sentará bien. 

Berta tendió la mano al doctor, estrechó la de éste 
con fuerza varonil, se echó el manto sobre los 
hombros y salió; pero, al llegar a la puerta, tropezó 
con Michel, que aun cuando no oyera la 
conversación, no había perdido de vista a la joven, y 
adivinando que ésta iba a marcharse, se le había 
adelantado. 

—¡Ah! señorita —dijo Michel—, ¿qué es lo que 
sucede; qué es lo que os han dicho? 

—Nada —repuso Berta. 

—¡Nada!... si así fuese no os habríais marchado sin 
acordaros de, mí, sin despediros siquiera. 
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—¿Y por qué despedirme, si vais a acompañarme? 
Ya tendré tiempo de hacerlo al llegar al castillo de 
Souday. 

—Pues que, ¿permitís que os acompañe? 

—¿Por qué no? Después de cuanto habéis hecho 
esta noche, tenéis derecho a ello, a no ser que os 
sintáis demasiado cansado. 

—¡Cansado yo, tratándose de acompañaros! ¡Si con 
vos o con la señorita María iría hasta el fin del 
mundo!... ¡Cansado! ¡Oh! ¡nunca! 

Berta se sonrió, y mirando oblicuamente al joven: 

—¡Qué lástima —murmuró— que no sea de los 
nuestros! 

Pero en seguida añadió sonriendo: 

—¡Bah! con su carácter, será lo que se quiera. 

—Parece que me habláis —dijo Michel—, y sin 
embargo, no oigo lo que me decís. 

—Esto depende de que os hablo en voz baja. 

—¿Por qué lo hacéis así? 

—Porque lo que os digo no puede decirse en voz 
alta, a lo menos por ahora. 

—¿Y más tarde? —interrogó el joven. 

—Puede que sí. 

El joven movió los labios a su vez, pero sin que su 
boca articulase ningún sonido. 

—¿Qué significa esa pantomina? —preguntó Berta. 

—Que también yo os hablo en voz baja, con la 
diferencia de que si me atreviera os lo repetiría en 
voz alta ahora mismo. 
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—Yo no soy una mujer como las otras —dijo Berta 
con una sonrisa casi desdeñosa—, y lo que me 
dicen en voz baja, pueden decírmelo en voz alta. 

—Pues bien, decía que veo con profundo pesar que 
os exponéis a un peligro tan cierto como inútil. 

—¿De qué peligro habláis, querido vecino? —
preguntó la joven con acento ligeramente burlón. 

—Del mismo de que os hablaba hace poco el doctor 
Roger; se está preparando un levantamiento en la 
Vendée. 

—¡De veras! 

—Creo que no lo negaréis. 

—¡Yo! ¿Por qué había de negarlo? 

—Vos y vuestro padre tomáis parte en él. 

—Olvidáis a mi hermana —dijo Berta riendo. 

—¡Oh! no, a nadie olvido —replicó Michel 
suspirando. 

—Bien, ¿y por qué? 

—Permitid que como amigo tierno y afectuoso, os 
diga que hacéis mal. 

—¿Por qué hago mal, amigo tierno y afectuoso? —
preguntó Berta con un ligero acento de burla, de 
que no podía prescindir completamente. 

—Porque la Vendée de 1832 no es la de 1793, o, 
mejor dicho, porque la Vendée ya no existe. 

—¡Tanto peor para ella! pero afortunadamente 
todavía existe una nobleza, caballero; y hay una 
cosa que quizás vos no sabéis todavía, pero que 
vuestros descendientes sabrán dentro de cinco o 
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seis generaciones, y es que nobleza obliga. 

El joven hizo un movimiento. 

—Hablemos de otra cosa si os place —dijo Berta—, 
pues nada más os contestaría acerca de este punto, 
porque, como decía el pobre Tinguy, no pertenecéis 
a nuestro partido. 

—Pero —dijo el joven, desesperado al ver el rigor 
con que Berta le trataba—, ¿de qué queréis que os 
hable? 

—De cualquier otra cosa: hace una noche 
espléndida; la luna nos ilumina con su plateada luz; 
las estrellas brillan como chispas de fuego sobre el 
cielo, puro y transparente; habladme de la noche, de 
la luna, de las estrellas, del cielo... 

Y la joven quedóse con la cabeza levantada y los 
ojos fijos en el diáfano azul del firmamento. 

Michel exhaló un suspiro, y siguió andando al lado 
de Berta sin pronunciar una palabra. Ante el 
espectáculo de aquella hermosa naturaleza cuya 
reina parecía la joven, ¿qué hubiera podido decirle 
él, que, educado en las ciudades, solamente sabía 
lo que leyera en los libros? ¿Acaso había estado 
desde su infancia, como ella, en contacto con todos 
los milagros de la creación? ¿Había visto todas las 
gradaciones por qué pasa la aurora que nace y el 
sol que se oculta? ¿Conocía los misteriosos 
rumores de la noche? ¿Sabía lo que decía la 
alondra cuando anunciaba el despertar de la 
aurora? ¿Comprendía lo que estaba diciendo el 
ruiseñor cuando llenaba de armonía las tinieblas? 



 145 

No; Michel sabía todas las ciencias que ignoraba 
Berta; pero Berta sabía todas las cosas de la 
naturaleza que ignoraba Michel. 

¡Ah! ¡si Berta se hubiese dignado hablar, con que 
religiosa atención la habría escuchado! 

Pero la joven permaneció silenciosa: tenía el 
corazón lleno de esos pensamientos que no se 
traducen con palabras, sino con miradas y suspiros. 

Por su parte, Michel estaba sumido en una profunda 
meditación. 

Parecíale que caminaba al lado de la dulce María y 
no de la severa Berta; en lugar del aislamiento que 
ésta buscaba, sentía a María languideciendo poco a 
poco y apoyándose en su brazo. ¡Oh! entonces sí 
que la palabra le parecía fácil; entonces sí que 
hubiera tenido mil cosas que decirle de la noche, de 
la luna, de las estrellas y del cielo. 

Con María hubiera sido el maestro y el señor. Con 
Berta era el discípulo y el esclavo. 

Hacía como un cuarto de hora que los dos jóvenes 
caminaban uno al lado de otro guardando silencio, 
cuando de repente Berta se detuvo, indicando a 
Michel que hiciera lo mismo. 

El joven obedeció, pues con Berta no podía hacer 
otra cosa. 

—¿Oís? —le preguntó Berta. 

—No —contestó Michel, moviendo la cabeza. 

—Pues yo sí —añadió aquélla, fija la mirada y el 
oído atento. 

Y siguió escuchando. —Pero,¿qué oís? 
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—El paso de mi caballo y el de María; puesto que 
me buscan, debe haber sucedido algo. 

Y volvió a escuchar. 

—María es quien me busca —añadió. 

—¿En qué lo conocéis? —interrogó el joven. 

—En el modo de galopar los caballos; doblemos el 
paso. 

El ruido iba acercándose rápidamente, y al cabo de 
cinco minutos vieron destacarse en la oscuridad un 
grupo compuesto de dos caballos y una mujer que, 
cabalgando en uno de ellos, guiaba al otro por la 
brida. 

—Ya os decía que era mi hermana —dijo Berta. 

En efecto, el joven había reconocido a María, no 
tanto por la figura de ésta, visible apenas en medio 
de las sombras, como por los precipitados latidos de 
su corazón. 

Por su parte, María le reconoció también, no 
pudiendo contener un gesto de admiración al verle 
al lado de su hermana, a la cual creía hallar sola o 
con Rosina. 

Michel vio la impresión que su presencia había 
producido en la joven, y adelantándose hacia ella: 

—Señorita —le dijo—, he encontrado a vuestra 
hermana que iba a socorrer a Tinguy, y la he 
acompañado para que no fuese sola. 

—Habéis hecho perfectamente, caballero —
respondió María. 

—No le entiendes —dijo riendo Berta—; cree que 
necesita justificarme, o tal vez justificarse a sí 
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mismo; es preciso disimularle algo, pobre joven, 
pues su madre le va a regañar de lo lindo. 

Después, apoyándose en el arzón de la silla de 
María: 

—¿Qué sucede? —preguntó a ésta. 

—La tentativa de Madame se ha frustrado. 

—Ya lo sé; Madame se ha vuelto a embarcar. 

—Aquí está el error. 

—¡Cómo! ¿Acaso no es cierto? 

—No; Madame ha declarado que, pues se hallaba 
en Francia, no volvería a salir de ella. 

—¡Será posible! 

—De modo que, a la hora presente, se dirige a la 
Vendée, si es que no ha llegado ya. 

—¿Por quién has sabido esto? 

—Por un emisario que ha llegado esta noche al 
castillo de Montaigu mientras se celebraba la 
reunión y cuando todos desesperaban ya. 

—¡Alma valerosa —exclamó Berta, dejándose 
arrebatar por su entusiasmo. 

—De manera que nuestro padre ha vuelto al galope 
tendido, y cuando ha sabido dónde te hallabas, me 
ha ordenado que tomara los caballos y fuera a 
buscarte. 

—Aquí me tienes —dijo Berta. 

Y puso el pie en el estribo. 

—¿No te despides de tu pobre caballero? —le 
preguntó María. 

—Sí, por cierto. 
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Berta tendió la mano al joven, que se aproximó a 
ella lenta y tristemente. 

—¡Ah! ¡señorita Berta —murmuró al tomarle la 
mano—, soy muy desgraciado! 

—¿Por qué? —le preguntó aquélla. 

—Porque no soy de los vuestros, como decíais 
ahora poco. 

—¿Quién os lo impide? —le preguntó María, 
tendiéndole a su vez la mano. 

El joven se precipitó sobre aquella mano y la besó 
con amor y agradecimiento. 

—Sí, sí —murmuró en voz bastante baja para que 
sólo María pudiese oírle—; por vos y con vos. 

Pero la mano de María fue, en cierto modo, 
arrancada de entre las del joven por el brusco 
movimiento que hizo el caballo de aquélla. Berta, al 
espolear el suyo, había dado un latigazo al de su 
hermana, y ambos partieron al galope, perdiéndose 
en la oscuridad como dos sombras. 

El joven quedó solo e inmóvil en medio del camino. 

—¡Adiós! —gritóle Berta. 

—¡Hasta la vista! —dijo María. 

—¡Ah! sí, sí —exclamó Michel, tendiendo los brazos 
hacia las dos jóvenes—; ¡hasta la vista! ¡hasta la 
vista! 

Las dos hermanas siguieron su camino sin cambiar 
una sola palabra, y al llegar a la puerta del castillo: 

—María —dijo Berta—, vas a burlarte de mí. 

—¿Por qué? —preguntóle María, estremeciéndose 
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a pesar suyo. 

—Le amo —dijo Berta. 

Un grito de dolor estuvo próximo a escaparse del 
pecho de María; pero ésta logró ahogarlo. 

—¡Y yo que le he gritado; hasta la vista! —murmuró 
para sí—, quiera Dios que no vuelva a verle. 
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XII 

 

LA PRIMA DE TOLOSA 

 

 

El día siguiente en que tuvieron lugar los sucesos 
que acabamos de relatar, es decir, el 7 de mayo de 
1832, celebrábase en el castillo de Vouillé el 
aniversario del nacimiento de la condesa de aquel 
nombre, que cumplía veinticuatro años. 

Acababan de comer la sopa los veinticinco o 
veintiséis invitados sentados a la mesa, entre los 
cuales se hallaban el prefecto de Poitiers y el 
corregidor de Chátellerault, parientes más o menos 
lejanos de la condesa, cuando aproximándose un 
criado al oído del señor de Vouillé, le dijo algunas 
palabras en voz baja. 

El señor de Vouillé se las hizo repetir dos veces, y 
dirigiéndose después a los convidados: 

—Dispensadme un instante —dijo—; pero a la verja 
del castillo hay una dama que acaba de llegar en la 
posta y que, según parece, desea hablarme. ¿Me 
permitís que vaya a ver lo que desea? 

Concedióse unánimemente al conde el permiso que 
solicitaba; solamente la señora de Vouillé siguió con 
la vista a su esposo hasta la puerta, manifestando 
cierta inquietud. 

El conde corrió a la verja: un coche se hallaba, en 
efecto, parado delante de la puerta. 

En su interior se veían una señora y un caballero, y 
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al lado del postillón estaba sentado un lacayo que 
vestía librea azul celeste con galones de plata. 

Al ver al señor de Vouillé, al cual parecía estar 
aguardando con impaciencia, el lacayo saltó con 
agilidad del pescante. 

—¿Acabarás de llegar, posma? —le gritó en cuanto 
creyó que podía oírle. 

El señor de Vouillé detúvose asombrado, o mejor 
diremos estupefacto. ¿Qué lacayo era aquel que se 
permitía apostrofarle de semejante modo? 
Acercósele para hacerle pagar cara su osadía; pero, 
echándose a reír de pronto: 

—¡Cómo! ¿Eres tú, de Lussac? —le preguntó. 

—Sí, por cierto. 

—¿Qué significa ese disfraz? 

El supuesto criado abrió la portezuela y ofreció el 
brazo a la señora para ayudarla a bajar del coche. 

—Querido conde —dijo inmediatamente—, tengo él 
honor de presentarte a la señora duquesa de Berry. 

Y dirigiéndose después a ésta: 

—Señora Duquesa —dijo—, tengo el honor de 
presentaros al conde Vouillé, uno de mis mejores 
amigos y de vuestros más fieles servidores. 

El conde retrocedió dos pasos. 

—¡La señora duquesa de Berry! —exclamó 
estupefacto—; ¡Su Alteza Real! 

—La misma, caballero —repuso la duquesa. 

—¿Supongo que estarás contento y ufano de volver 
a verla? —preguntó de Lussac. 
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—Tanto como pueda estarlo el más ardiente 
realista; pero... 

—¡Cómo! ¿Hay un pero? —interrogó la duquesa. 

—Pero hoy es el cumpleaños de mi esposa, y tengo 
a la mesa veinticinco convidados. 

—No le hace, caballero; y pues dice el refrán que 
donde hay para dos hay para tres, vos lo 
modificaréis diciendo que donde hay para 
veinticinco habrá para veintiocho, pues os advierto 
que el señor barón de Lussac, a pesar de la calidad 
de lacayo de que le veis ahora revestido, piensa 
comer con nosotros. 

—No te asustes —dijo el barón—, ya me despojaré 
de la librea. 

El señor de Vouillé mesóse los cabellos con las 
manos, casi hasta arrancárselos. 

—¿Cómo hacerlo? —exclamaba—, ¿cómo hacerlo? 

—Vamos a ver —díjole la duquesa—, hablemos 
razonablemente. 

—¡Sí, hablemos razonablemente! —repitió el 
conde—; ¡buena ocasión es ésta para hacerlo! 
Estoy medio loco. 

—Me parece que no será de alegría —observó 
aquélla. 

—Es de terror, señora. 

—Exageráis la situación. 

—¡Es que ignoráis que el prefecto de Poitiers y el 
corregidor de Chátellerault están en casa! 

—Pues bien, me presentaréis a ellos. 
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—Pero, ¿con qué título, Dios mío? 

—Decid que soy prima vuestra. ¿No tenéis ninguna 
prima lejos de aquí? 

—¡Ah! ¡qué idea, señora! 

—¡Pongámosla, pues, en práctica! 

—Sí, tengo en Tolosa una prima, la señora de La 
Myre. 

—Esto es, precisamente, lo que necesitamos; yo 
soy la señora de La Myre. 

En seguida, volviéndose hacia el coche y tendiendo 
el brazo a un anciano de sesenta a sesenta y cinco 
años, que esperaba para dejarse ver a que 
estuviese acabada la discusión: 

—Venid, señor de La Myre —dijo—; hemos querido 
sorprender a nuestro primo llegando el mismo día 
del cumpleaños de su esposa; vamos, primo —
agregó dirigiéndose al señor de Vouillé. 

Y apoyó alegremente su brazo en el del conde, 

—¡Vamos! —dijo éste, resuelto a probar la aventura 
que la duquesa comenzaba tan alegremente—, 
¡vamos! 

—¿Y yo? —exclamó el barón de Lussac, quien, 
subido al carruaje, que transformaba en tocador, 
cambiaba su librea azul celeste con un redingote 
negro—, ¿no se acuerda nadie de mí? 

—Pero, ¿quién diablos serás tú? —interrogó el 
señor de Vouillé. 

—¡Pardiez! seré el señor de Lussac, y si Madame lo 
permite, el primo de tu prima. 
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—¡Hola! ¡hola! señor barón —exclamó el anciano 
que acompañaba a la duquesa—, me parece que os 
tomáis muchas libertades. 

—¡Ah! ¡ah! —intervino la duquesa—, en el campo... 

—En campaña, querréis decir —observó de Lussac. 

Y habiendo terminado ya su transformación: 

—¡Vamos! —dijo a su vez. 

El señor de Vouillé, que iba delante, se dirigió 
atrevidamente al comedor. 

La curiosidad de los convidados y la inquietud de la 
dueña de la casa habían subido de punto al ver que 
la ausencia del conde se prolongaba más de lo 
regular; así es que, cuando volvió a abrirse la 
puerta, todas las miradas fijáronse en los recién 
llegados. Pero por muy difícil que fuese el papel que 
debían representar, éstos no se desconcertaron lo 
más mínimo. 

—Amiga mía —dijo el conde a su esposa—, con 
frecuencia te he hablado de una prima que vive en 
las cercanías de Tolosa... 

—¿La señora de La Myre? —dijo vivamente la 
condesa. 

—La misma. Pues bien, aquí la tienes; va a Nantes, 
y no ha querido pasar por delante del castillo sin 
conocerte. La casualidad ha querido que llegue un 
día de fiesta, y espero que esto será de buen 
agüero para ella. 

—¡Querida prima! —exclamó la condesa, abriendo 
los brazos a la duquesa. 

Las dos señoras se abrazaron. Respecto a los dos 
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hombres, el señor de Vouillé se contentó con decir 
en voz alta: 

—El señor de La Myre; el señor de Lussac. 

Los invitados saludaron. 

—Ahora —dijo el conde— se trata de encontrar sitio 
para los recién llegados, pues me han confesado 
que estaban muertos de hambre. 

Como la mesa era grande y los convidados 
hallábanse colocados con holgura, no era difícil 
encontrar tres puestos. 

—¿No me habéis dicho que teníais a la mesa al 
señor prefecto de Poitiers, querido primo? —
interrogó la duquesa. 

—Sí; es aquel honrado ciudadano, que veis a la 
derecha de la condesa, con anteojos, corbata 
blanca y la cinta de oficial de la Legión de Honor. 

—¡Oh! presentadme a él. 

El señor de Vouillé, que había empezado 
audazmente aquella comedia, creyó que era preciso 
seguirla hasta el final, por lo que avanzando hacia el 
prefecto, que estaba majestuosamente apoyado en 
su silla: 

—Señor prefecto —le dijo—, os presento a mi 
prima, que llevada de su tradicional respeto a la 
autoridad, cree de una presentación general es 
insuficiente por lo tocante a vos, y quiere seros 
presentada particularmente. 

—Y hasta oficialmente —añadió la duquesa. 

—General, particular y oficialmente —repuso el 
galante funcionario—, seréis siempre bien llegada. 
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—Acepto el augurio, caballero —dijo la duquesa. 

—¿Vais a Nantes, señora? —interrogó el prefecto, 
para decir algo. 

—Sí, y de allí a París; por lo menos, así lo espero. 

—¿Es ésta la primera vez que vais a la capital? 

—No; he vivido en ella doce años. 

—¿Y la abandonasteis? 

—¡Oh! muy a pesar mío. 

—¿Hace mucho tiempo? 

—El mes de julio hará dos años. 

—Me explico perfectamente que cuando uno ha 
vivido doce años en París... 

—Deseé volver allí; me alegro mucho de que lo 
comprendáis. 

—¡Oh! ¡París, París! —dijo el prefecto. 

—Tenéis razón, es el paraíso del mundo —asintió la 
duquesa. 

Y volvióse rápidamente, porque sentía que una 
lágrima humedecía sus párpados. 

—¡Vaya, vaya! a la mesa —dijo el señor de Vouillé. 

—Querido primo —dijo la duquesa, mirando el 
puesto que le habían destinado—, os suplico que 
me dejéis al lado del señor prefecto, pues éste 
acaba de hacer votos tan sentidos por lo que más 
deseo en el mundo, que desde ahora queda inscrito 
en el número de mis amigos. 

Encantado de aquel cumplido, el prefecto apartó 
vivamente su silla, y la duquesa se sentó a su 
izquierda, en perjuicio de la persona a quien estaba 
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destinado aquel puesto de honor. El barón de 
Lussac y el anciano se colocaron sin la menor 
objeción en el sitio que se les había destinado, y en 
breve se ocuparon, sobre todo el primero, en hacer 
honor a la comida. Todos siguieron el ejemplo del 
señor de Lussac, y por un momento reinó el silencio 
solemne que sólo puede encontrarse al principio de 
una comida aguardada con impaciencia. 

La duquesa fue la primera que rompió el silencio, 
pues su espíritu aventurero era como las aves 
marinas, que nunca están mejor que cuando hay 
tempestad. 

—Me parece —dijo— que nuestra llegada ha 
interrumpido la conversación; no hay nada tan triste 
como una comida muda, y os advierto, querido 
conde, que las aborrezco, pues se parecen a los 
convites de etiqueta, a las comidas de las Tullerías, 
en que, según dicen, nadie hablaba hasta que el 
Rey lo había hecho. ¿De qué se hablaba antes que 
llegáramos? 

—El señor prefecto —repuso el conde de Vouillé— 
tenía la bondad de referirnos algunos pormenores 
oficiales de la cascabelada de Marsella. 

—¡Cascabelada! —repitió la duquesa. 

—Es el nombre que le ha dado. 

—Y el que en realidad merece —observó el 
prefecto—. ¿Comprendéis una expedición de esta 
índole, tan mal dispuesta, que para frustrar el golpe 
basta que un subteniente del 13°. de línea prenda a 
uno de los jefes del motín? 
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—¡Ah! señor prefecto —replicó melancólicamente la 
duquesa—, en los grandes acontecimientos hay 
siempre un instante supremo en que el destino de 
los príncipes y de los imperios vacila como la hoja 
azotada por el viento. Si, por ejemplo, cuando 
Napoleón salió de Lamure, al encuentro de las 
tropas enviadas contra él, un subteniente cualquiera 
le hubiese asido por los faldones, el regreso de la 
isla de Elba tampoco hubiera sido más que una 
cascabelada. 

Al oír el acento de profunda convicción con que 
Madame pronunció estas frases, todos guardaron 
silencio, hasta que, volviendo a tomar ella misma la 
palabra: 

—¿Se sabe —interrogó—, lo que ha sido de la 
duquesa de Berry? 

—Ha vuelto a embarcarse en el Carlos Alberto. 

—¡Ah! 

—Creo que era lo único que podía hacer 
racionalmente —añadió el prefecto. 

—Esta es mi opinión —dijo el anciano que 
acompañaba a la duquesa, y que hablaba por 
primera vez; y si hubiese tenido el honor de estar al 
lado de Su Alteza, y ésta me hubiera concedido 
alguna autoridad, le habría dado con toda sinceridad 
este consejo. 

—No hablo con vos, esposo mío; hablo con el señor 
prefecto, y le pregunto si está bien seguro de que 
Su Alteza Real ha vuelto a embarcarse. 

—Señora —dijo el prefecto, con uno de esos gestos 
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de admiración que no admiten réplica—, el 
Gobierno ha recibido la noticia oficial. 

—¡Ah! —repuso la duquesa—; siendo así, nada hay 
que objetar a ello; pero —añadió aventurándose en 
un terreno más resbaladizo aún que el seguido 
hasta entonces—, había oído decir otra cosa. 

—¡Señora! —exclamó el anciano con un ligero 
acento de queja. 

—¿Qué habíais oído decir, prima? —interrogó el 
señor de Vouillé, que, por su parte, se interesaba 
también en la situación. 

—Sí, ¿qué habéis oído decir, señora? —dijo el 
prefecto. 

—Advertid —prosiguió la duquesa— que no tiene 
ningún carácter oficial, pues sólo me refiero a 
rumores que tal vez carecen de sentido común. 

—¡Señora! —interrumpió el anciano. 

—¡Caballero! —respondió la duquesa. 

—¿Sabéis —insistió el prefecto— que vuestro 
esposo me parece muy contradictor? Apostaría que 
es él quien no os permite volver a París. 

—Justamente; no obstante, espero ir, a pesar suyo, 
porque, cuando quiere la mujer... 

—¡Oh! ¡las mujeres! ¡las mujeres! —exclamó el 
funcionario público. 

—¿Qué? —preguntó la duquesa. 

—Nada, señora —repuso aquél—; espero que 
tengáis la bondad de enterarnos de esos rumores 
de que nos estabais hablando hace un momento. 
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—Es una cosa muy sencilla: había oído decir, pero 
no olvidéis que es sólo un rumor vago, había oído 
decir que la duquesa de Berry, no queriendo hacer 
caso de observación alguna, se había negado a 
embarcarse otra vez en el Carlos Alberto. 

—Si así fuese, ¿dónde se encontraría? —dijo el 
prefecto. 

—En Francia. 

—¡En Francia! ¿Con qué objeto? 

—Ya sabéis, señor prefecto, que el principal objeto 
de Su Alteza Real era la Vendée. 

—Indudablemente; pero desde el momento que ha 
fracasado en el Mediodía... 

—Razón de más para que trate de triunfar en la 
Vendée. 

El prefecto se sonrió de una manera desdeñosa. 

—¿Es decir que creéis que Madame ha vuelto a 
embarcarse? 

—Puedo afirmaros —dijo aquél— que en este 
momento se halla en los Estados del rey de 
Cerdeña, al cual la Francia va a pedir explicaciones. 

—¡Pobre rey de Cerdeña! Dará una muy sencilla. 

—¿Cuál? 

—Estaba seguro de que mi prima era una loca —
dirá—; pero ignoraba que lo fuese hasta el punto de 
hacer lo que ha hecho. 

—¡Señora, señora! —exclamó el anciano. 

—Señor de La Myre —dijo la duquesa—, espero 
que si contrariáis mi voluntad, a lo menos me haréis 
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el favor de respetar mis opiniones, que, por otra 
parte, estoy convencida de ello, son las del señor 
prefecto. ¿No es verdad? —añadió, dirigiéndose a 
éste. 

—El caso es —repuso riendo aquel funcionario— 
que a mi entender Su Alteza Real ha obrado en este 
asunto con la mayor ligereza. 

—¿Pues qué diríais si los rumores se realizaran y 
Madame fuese a la Vendée. 

—Pero, ¿por dónde iría? —preguntó el prefecto. 

—¡Toma! por la prefectura inmediata, por la vuestra, 
por cualquiera: dícese que la han visto y reconocido 
en Tolosa, en una carretela descubierta, cuando 
mudaban los caballos a la puerta de la casa de 
postas. 

—¡Cáspita! esto sería demasiado. 

—Demasiado, no; pero sí mucho. 

—Tanto —observó el conde— que el prefecto no lo 
cree. 

—Ni una palabra —asintió éste, recalcando el 
acento. 

En aquel momento se abrió la puerta, y uno de los 
criados del conde anunció que un portero de la 
prefectura deseaba entregar al primer funcionario 
del departamento un despacho telegráfico que 
acababa de llegar de París. 

—¿Permitís que entre? —interrogó el prefecto al 
conde de Vouillé. 

—Por supuesto —respondió éste. 

El portero entró y entregó un despacho cerrado al 
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prefecto, quien se inclinó pidiendo permiso a los 
convidados, como lo había hecho con el anfitrión. 

Reinaba un silencio profundo en el comedor, y todas 
las miradas se fijaban en el prefecto. Madame 
cambiaba algunas señas con el señor de Vouillé, 
que reía por lo bajo con el barón de Lussac, que 
reía fuerte, y con su fingido esposo, que observaba 
una seriedad imperturbable. 

—¡Oiga! —exclamó el funcionario público, mientras 
su rostro manifestaba la mayor sorpresa. 

—¿Qué sucede? —preguntó el señor de Vouillé. 

—Sucede, que la señora nos decía la verdad 
respecto de Su Alteza Real, pues ésta no ha salido 
de Francia y se dirige a la Vendée por Tolosa, 
Liburna y Poitiers. 

Y, al decir esto, el prefecto se levantó. 

—¿A dónde vais? —le interrogó Madame. 

—A cumplir mi deber, por muy penoso que sea, y a 
dar órdenes oportunas para que Su Alteza Real sea 
detenida, sí, como me anuncia el despacho de 
París, comete la imprudencia de pasar por mi 
departamento. 

—Id, señor prefecto, id —repuso la señora de La 
Myre—; no puedo menos de aplaudir vuestro celo, y 
os prometo acordarme de él, cuando llegue la 
ocasión. 

Y alargó la mano al prefecto, quien se la besó con 
galantería después de haber pedido permiso con 
una mirada al señor de La Myre.  
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XIII 

 

PERICO 

 

 

La noche del día siguiente al que tuvieron lugar en 
el castillo de Vouillé los sucesos en el capítulo 
precedente, volvemos a encontrar a Berta y a 
Michel a la cabecera del pobre Tinguy, pues aun 
cuando con las visitas que el doctor Roger había 
prometido hacer al enfermo era completamente 
inútil la presencia de la joven en la cabaña, Berta, 
no obstante las observaciones de María, había 
querido seguir prodigando sus cuidados al 
vendeano. Quizás la caridad cristiana no era el 
único móvil que la llevaba a la choza de éste; pero 
sea de ello lo que fuere, y por una coincidencia muy 
natural, Michel, abandonando sus temores, había 
precedido a la señorita de Souday, y se encontraba 
ya en la cabaña cuando Berta llegó a ella. 

¿Era a Berta a quien esperaba Michel? No nos 
atrevemos a decirlo. Tal vez había pensado que 
María desempeñaría aquella noche el cargo de 
hermana de la caridad; quizás esperaba vagamente 
que aquélla no dejaría escapar la ocasión que se le 
presentaba para acercársele, y su corazón palpitó 
con violencia cuando vio dibujarse sobre una de las 
hojas de la puerta una sombra vaga, pero que, 
según su elegancia, sólo podía ser de una de las 
hijas del marqués de Souday. 
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Al reconocer a Berta, el barón experimentó una leve 
contrariedad; pero Michel, que en fuerza de su amor 
se sentía lleno de ternura por el marqués de 
Souday, de simpatía por el áspero Juan Oullier, de 
afecto por los perros, ¿podía dejar de amar a la 
hermana de María? ¿La inclinación que 
experimentaba por ésta, no debía acercarle a 
aquélla? ¿No sería una dicha para él oír hablar de la 
que se hallaba ausente? El barón se mostró, pues, 
lleno de atenciones y cumplidos con Berta, la cual le 
correspondió con una satisfacción que no se tomó la 
molestia de disimular. 

Por desgracia para Michel, era difícil ocuparse de 
otra cosa que del enfermo, cuya situación 
empeoraba por momentos. Tinguy había caído en el 
estado de torpeza e insensibilidad que los médicos 
califican con el nombre de modorra, y que en las 
enfermedades inflamatorias caracteriza el período 
que precede a la muerte. No veía ya nada de lo que 
pasaba a su alrededor, ni contestaba cuando le 
dirigían la palabra; su pupila, espantosamente 
dilatada, permanecía fija y estaba casi 
constantemente inmóvil, y sus manos probaban de 
cuando en cuando acercar la manta a su rostro o 
asir objetos imaginarios que creía ver sobre el 
lecho. 

Berta, que a pesar de sus pocos años había asistido 
más de una vez a tan tristes escenas, no podía 
hacerse ilusiones sobre el estado del pobre 
aldeano; y queriendo evitar a Rosina el pesar de 
asistir a la agonía de su padre, que debía comenzar 
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de un momento a otro, la mandó en busca del 
doctor Roger. 

—Si queréis, señorita —dijo Michel—, yo puedo 
encargarme de avisarle, pues iré más de prisa que 
esa pobre niña, a la cual, por otra parte, no es muy 
prudente exponer a que transite de noche y sola por 
esos caminos. 

—No, señor Michel; Rosina no corre ningún peligro, 
y tengo motivos para desear que os quedéis a mi 
lado. ¿Acaso os desagrada esto? 

—Todo lo contrario, señorita; lejos de eso, me 
considero tan dichoso con poder seros útil, que no 
quiero perder ninguna ocasión para ello. 

—Descuidad, tal vez dentro de poco tiempo 
necesite más de una vez poner a prueba vuestra 
adhesión. 

Apenas haría diez minutos que se había marchado 
Rosina, cuando el enfermo pareció experimentar 
una mejoría sensible y del todo extraordinaria; sus 
ojos perdieron su fijeza, empezó a respirar con más 
facilidad, y habiéndose aflojado sus crispados 
dedos, se los pasó varias veces por la frente para 
enjugar el sudor que la bañaba. 

—¿Cómo os sentís, Tinguy? —preguntó la joven al 
aldeano. 

—Mejor —respondió éste con voz débil—. ¿Querrá 
Dios que no deserte antes de la batalla? —añadió, 
tratando de sonreír. 

—Puede que sí, pues también vais a combatir por 
él. 



 166 

El aldeano movió tristemente la cabeza, dando Un 
profundo suspiro. 

—Señor Michel —dijo Berta al joven, llevándole a un 
rincón del aposento, para que el enfermo no la 
oyera—; corred a casa del señor cura, decidle que 
venga y despertad a sus vecinos. 

—¿No se encuentra mejor, señorita? Hace un 
momento que así os lo aseguraba. 

—¡Qué niño sois! ¿No habéis visto nunca apagarse 
una lámpara? Su última llama es siempre la más 
viva, y lo mismo sucede con nuestro miserable 
cuerpo. Corred pronto, pues ese desgraciado morirá 
sin agonía; la fiebre ha agotado sus fuerzas, y su 
alma le abandonará sin lucha. 

—¿Y vais a quedaros sola a su lado? 

—Id en seguida, y no os preocupéis de mí. 

Michel salió de la cabaña, y Berta se acercó a 
Tinguy que le alargó la mano. 

—Gracias, buena señorita —le dijo. 

—¿De qué, Tinguy? 

—En primer lugar, por vuestros cuidados, y luego 
por la idea de mandar en busca del señor cura. 

—¿Lo habéis oído? 

Tinguy se sonrió. 

—Sí —dijo—, aunque habéis hablado muy bajo. 

—Sin embargo, la presencia del sacerdote no nos 
debe hacer creer que vais a morir, mi buen Tinguy; 
es preciso no amedrentaros. 

—¡Amedrentarme! —exclamó el aldeano, tratando 
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de incorporarse—, ¡amedrentarme! ¿Y por qué? He 
respetado a los ancianos y querido a los niños; he 
sufrido sin murmurar, he trabajado sin quejarme, 
loando a Dios cuando el granizo ha asolado mi 
pequeño campo, y bendiciéndole cuando la cosecha 
era abundante. Nunca he echado de mi casa a los 
mendigos, a quienes Santa Ana enviaba a ella, y he 
cumplido siempre los Mandamientos de la Ley de 
Dios y los de la Iglesia. ¡Oh, no, señorita! Para 
nosotros los pobres cristianos no hay día más 
venturoso que el de la muerte, pues, a pesar de mi 
ignorancia, conozco que es el que nos iguala con 
los grandes de la tierra. Si ha llegado para mí este 
día, si Dios me llama a sí, estoy pronto y 
compareceré ante su tribunal, lleno de esperanza en 
su infinita misericordia. 

El semblante de Tinguy se había iluminado al 
pronunciar estas palabras; pero como el entusiasmo 
religioso del pobre aldeano acabó de agotar sus 
fuerzas, volvió a caer pesadamente sobre el lecho, 
balbuceando sólo algunas expresiones ininteligibles, 
entre las cuales se distinguían aún el nombre de 
Dios y el de la Virgen. 

En aquel momento entró el cura, y, habiéndole 
Berta señalado al enfermo, comprendió al momento 
lo que aquélla deseaba y empezó la oración de los 
agonizantes. 

Michel rogó a Berta que se retirara, y, accediendo a 
ello la joven, salieron ambos, después de haber 
orado por vez postrera junto al lecho del pobre 
Tinguy. 
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A medida que iban llegando los vecinos, se 
arrodillaban y repetían las letanías que rezaba el 
sacerdote. 

Dos delgadas velas de cera amarilla, puestas junto 
a un crucifijo de latón, iluminaban aquella lúgubre 
escena. De pronto, y en el momento en que el 
sacerdote y los concurrentes recitaban, 
mentalmente, el Ave María, un grito de lechuza, 
partido de las inmediaciones de la cabaña, dominó 
el monótono murmullo que se oía en el interior de 
ésta. 

Al oír aquel grito, todos los aldeanos se 
estremecieron, y el moribundo, que hacía algunos 
momentos tenía los ojos velados y la respiración 
entrecortada, levantó la cabeza. 

—¡Aquí estoy! —exclamó—, ¡aquí estoy!... ¡Yo soy 
el guía! 

Luego trato de imitar el canto del mochuelo, para 
contestar al grito que había oído; mas no lo pudo 
conseguir. Su apagada respiración no produjo más 
que una especie de sollozo; la cabeza se le dobló 
hacia atrás, y los ojos se le abrieron 
desmesuradamente. ¡Había muerto! 

Entonces penetró en la cabaña un joven 
desconocido. Era un aldeano bretón, con sombrero 
de anchas alas, chaleco rojo con botones plateados, 
chupa azul bordada del mismo color que el chaleco 
y altas polainas de cuero, el cual llevaba en la mano 
un bastón herrado de los que se sirven los 
campesinos cuando van de viaje. Aunque pareció 
sorprenderse del espectáculo que se presentaba a 
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su vista, nada preguntó; y después de arrodillarse y 
orar como los demás, se aproximó al lecho, 
contempló atentamente el rostro pálido y 
descolorido del pobre Tinguy, enjugó dos lágrimas 
que corrieron por sus mejillas, y salió tan 
silenciosamente como había entrado. 

Los aldeanos, habituados a aquella práctica 
religiosa, según la cual nadie pasa por delante de 
una casa en que haya algún difunto, sin rezar una 
oración por su alma y dar una bendición a su 
cuerpo, no extrañaron la presencia del desconocido, 
ni fijaron atención en su salida. A pocos pasos de 
allí, el joven bretón encontró a otro aldeano de más 
baja estatura y más joven que él, el cual parecía su 
hermano e iba montado en un caballo enjaezado al 
estilo del país. 

—Y bien, Ramo de Oro —preguntó el nuevo 
personaje—, ¿qué tenemos? 

—Tenemos que no hay lugar para nosotros en la 
casa, pues ha entrado en ella un huésped que la 
ocupa toda. 

—¿Qué huésped es ése? 

—La muerte. 

—¿Quién ha muerto? 

—Aquél a quien íbamos a pedir hospitalidad. Yo os 
propondría que nos amparáramos a la sombra de 
esa misma muerte, que nos ocultáramos bajo la 
mortaja que nadie irá a levantar; pero he oído decir 
que Tinguy ha muerto de una fiebre tifoidea, y 
aunque los médicos digan que no es contagiosa, no 
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quiero exponeros a semejante peligro. 

—¿Estáis seguro de que no os han visto y 
reconocido? 

—Es imposible. Alrededor del lecho estaban orando 
ocho o diez personas de ambos sexos; he entrado, 
y arrodillándome, he orado también, como lo 
hubiera hecho en este caso cualquier aldeano 
bretón o vendeano. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? —interrogó el más 
joven de los dos compañeros. 

—Ya os dije que podíamos elegir entre el castillo de 
mi camarada y la cabaña de un pobre aldeano que 
debía servirnos de guía; entre los atractivos del lujo 
y de una morada digna de un príncipe, con mediana 
seguridad, y la pobre choza, el lecho incómodo y el 
pan de alforjón, con una seguridad completa. Dios 
ha resuelto la cuestión, y pues no podemos elegir, 
forzoso es que nos contentemos con lo primero. 

—Pero, ¿no me habéis dicho que no estaríamos 
seguros en el castillo? 

—Sí; éste es propiedad de uno de mis amigos de la 
infancia, cuyo padre, hoy difunto, fue hecho Barón 
en tiempo del Imperio. Nada temería si aquél 
estuviese solo, pues, aunque débil, tiene buen 
corazón; pero vive allí con su madre, a la cual creo 
egoísta y ambiciosa, y esto me produce alguna 
inquietud. 

—¡Bah! por una noche... Veo que no sois atrevido, 
Ramo de Oro. 

—Sí, por cierto, cuando solamente se trata de mí; 
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pero respondo a la Francia, o cuando menos, a mi 
partido, de la vida de... 

—¿De Perico, queréis decir? ¡Ah! Ramo de Oro, en 
dos horas que llevamos de marcha, ésta es la 
décima apuesta que me debéis. 

—Será la última, seño... Perico, quiero decir; en lo 
sucesivo no os daré otro nombre que éste, ni os 
consideraré más que como mi hermano. 

—¡Ea! vamos al castillo, pues estoy tan cansado, 
que me acogería en cualquier parte. 

—Seguiremos un atajo, que nos llevará allí en diez 
minutos —dijo el joven—; acomodaos lo mejor que 
podáis sobre la silla, yo iré a pie, y no tendréis que 
hacer más que seguirme, pues de otra manera 
podríamos extraviarnos. 

—Aguardad —dijo Perico. 

Y se dejó deslizar del caballo. 

—¿A dónde vais? —le preguntó Ramo de Oro, con 
inquietud. 

—Habéis orado junto al lecho de ese humilde 
aldeano —dijo—, y yo debo hacer lo que vos. 

—¿Pensáis en esto? 

—Era un corazón valiente y honrado —insistió 
Perico—; y puesto que, si hubiese vivido, habría 
arriesgado su vida por nosotros, bien debo una 
oración a su pobre cadáver. 

Ramo de Oro se descubrió, apartándose para dejar 
pasar a su compañero, quien, como lo había hecho 
aquél, entró en la cabaña, tomó una rama de boj, la 
mojó en agua bendita y la sacudió sobre el cadáver, 
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después de lo cual se arrodillo al pie del lecho, oró 
un momento, volvió a salir sin que nadie reparara 
tampoco en su presencia, y fue a reunirse con su 
compañero. 

Este le ayudó a montar a caballo, y precediéndole a 
pie, siguieron ambos a través de los campos el 
sendero casi invisible, que, como hemos dicho, era 
el camino más corto para ir al castillo de La Logerie. 

Apenas habían andado quinientos pasos, Ramo de 
Oro se paró y detuvo al caballo de Perico. 

—¿Qué sucede? —interrogó éste. 

—Oigo ruido de pasos —respondió el joven—; 
arrimaos a ese zarzal, yo me quedaré detrás de 
este árbol, y, de esta manera, el que se acerca 
pasará sin vernos. 

Practicáronlo así con la rapidez propia de una 
maniobra estratégica y tan a tiempo, que apenas 
acababan de ocupar sus respectivos puestos, 
pudieron ver a un joven de veinte años que seguía, 
o mejor dicho, corría en la misma dirección que 
ellos. Como llevaba el sombrero en la mano y sus 
cabellos, flotando a merced del viento, le dejaban 
completamente descubierto el rostro, Ramo de Oro, 
cuyos ojos se habían acostumbrado ya a la 
oscuridad, le reconoció y dejó escapar un grito de 
sorpresa; pero como si, dudando aún, temiese 
engañarse en su deseo, dejó que el joven avanzara 
algunos pasos más, y cuando éste le hubo vuelto la 
espalda por completo, gritó: 

—¡Michel! 
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El joven, que no esperaba oír pronunciar su nombre 
en medio de las tinieblas y en aquel paraje desierto, 
dio un grito de sorpresa, y con voz conmovida por el 
miedo: 

—¿Quién me llama? —preguntó. 

—Yo —dijo Ramo de Oro, quitándose el sombrero y 
una peluca que arrojó al pie del árbol, y 
adelantándose hacia su amigo sin otro disfraz que el 
resto de su traje bretón, que, por otra parte, no 
cambiaba en lo más mínimo su aspecto. 

—¡Enrique de Bonneville! —exclamó el barón 
Michel en el colmo de la admiración. 

—El mismo; pero no pronuncies mi nombre en voz 
tan alta, pues nos hallamos en un país y en una 
ocasión en que los zarzales, las zanjas y los árboles 
comparten con las paredes el privilegio de tener 
oídos. 

—¡Ah! sí —exclamó asustado Michel—, y además... 

—Sí, además... —dijo el Conde. 

—¿Vienes, pues, con motivo de la sublevación de 
que se habla? 

—Precisamente. Vamos a ver, ¿a qué partido 
perteneces? 

—¿Yo? 

—Sí, tú. 

—Amigo mío —respondió Michel—, aún no tengo 
bien fijada mi opinión, pero te confesaré por lo 
bajo... 

—Tan bajo como quieras, pero apresúrate. 
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—Pues bien, te confesaré que me inclino a Enrique 
V. 

—Si es así, querido Michel —repuso alegremente el 
Conde—, esto es todo lo que necesito. 

—Es que aún no me he decidido completamente. 

—Tanto mejor, pues así tendré el placer de acabar 
tu conversión; y a fin de que pueda comenzarla con 
mayores probabilidades de buen éxito, vas a 
albergarnos en tu castillo a mí y a uno de mis 
amigos que me acompaña. 

—¿Dónde está tu amigo? 

—Hele aquí —dijo Perico, avanzando y saludando 
al joven con una soltura y una gracia que 
contrastaban singularmente con su traje. 

Michel examinó durante algunos momentos al 
aldeano, y acercándose a Ramo de Oro, o mejor 
dicho al conde de Bonneville: 

—Enrique —le preguntó—, ¿cómo se llama tu 
amigo? 

—Michel, faltas a las tradiciones de la hospitalidad 
antigua. Veo que te has olvidado de la Odisea, 
amigo mío, y lo deploro. ¿Qué te importa el nombre 
de mi amigo? ¿No te basta saber que es un hombre 
bien nacido? 

—¿Estás seguro de que es un hombre? 

El Conde y Perico se echaron a reír a carcajadas. 

—¿Deseas decididamente saber a quién vas a 
recibir en tu casa? —dijo el primero. 

—No por mí, Enrique; pero en el castillo de La 
Logerie... 
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—¿Qué? 

—Yo no soy el amo. 

—Sí, ya sé que la baronesa es la dueña y así se lo 
he dicho a Perico; pero en lugar de quedarnos en el 
castillo, solamente pasaremos en él una noche. Nos 
llevarás a tu habitación, yo haré una visita a la 
bodega y a la despensa, que supongo estarán aún 
en el mismo sitio; mi compañero se acostará en tu 
cama, donde dormirá lo mejor que pueda; mañana, 
al despuntar la aurora, me pondré en busca de un 
asilo, y una vez hallado éste, lo que espero no será 
difícil, te libraremos de nuestra presencia. 

—Es imposible, Enrique; no creas que tema a mi 
madre por mí, pero si te dejase entrar en el castillo, 
comprometería tu seguridad. 

—¿Por qué? 

—Estoy seguro de que todavía no se ha acostado y 
que me espera, y, por consiguiente, nos verá entrar; 
creo que podremos explicar tu disfraz, pero ¿cómo 
hacer otro tanto con el de tu compañero? 

—Tiene razón —dijo Perico. 

—Pero entonces, ¿qué haremos? 

—Espera —dijo el joven mirando con inquietud en 
torno suyo—; alejémonos de este seto y de ese 
zarzal. 

—¡Diablo! 

—Se trata de Courtin. 

—¿Quién es Courtin? 

—¿No te acuerdas de Courtin, el colono? 
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—¡Ah! sí, ¿un buen muchacho, que siempre era de 
tu opinión contra todo el mundo, incluso tu madre? 

—El mismo. Pues bien, Courtin es corregidor y, 
además, felipista acérrimo, y si te viese correr por 
los campos de noche y con este traje, te haría 
prender sin vacilar un momento. 

—Esto ya merece más atención —dijo Enrique, que 
empezaba a mostrar cierta gravedad—; ¿qué 
pensáis de ello, Perico? 

—Nada, querido Ramo de Oro, dejo que vos lo 
hagáis por mí. 

—El resultado de todo esto es que nos cierras la 
puerta de tu casa —observó Bonneville. 

—¿Qué os importa —respondió el barón Michel, 
cuyos ojos acababan de iluminarse con la luz de la 
esperanza—, qué os importa si os abro más segura 
que la del castillo de La Logerie? 

—¡Cómo que qué nos importa! Al contrario, tiene 
mucho interés para nosotros, ¿no es cierto, Perico? 

—En cuanto a mí, lo único que me interesa es 
encontrar dónde acogerme, pues debo confesar que 
estoy rendido de cansancio. 

—Entonces, seguidme —repuso el Barón. 

—Espera; ¿hemos de ir muy lejos? 

—Cinco cuartos de legua escasamente. 

—¿Tendréis fuerzas para ello? —preguntó Enrique 
al aldeano. 

—Lo probaremos —respondió éste sonriendo—. 
Sigamos al barón Michel. 
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—Sigámosle —dijo Bonneville—. En marcha, Barón. 

El pequeño grupo salió de la inmovilidad en que 
estaba hacía diez minutos, y se puso en marcha 
guiado por Michel; pero apenas había andado 
cincuenta pasos, su amigo le detuvo poniéndole la 
mano sobre el hombro. 

—¿A dónde nos llevas? —le preguntó. 

—Nada temas. 

—Te sigo, a condición de que me prometas que 
Perico, que, como ves, es algo delicado, encontrará 
buena cena y mejor lecho. 

—Tendrá lo que yo quisiera poderle ofrecer: el 
mejor plato de la despensa, el mejor vino de la 
bodega y el mejor lecho del castillo 

Pusiéronse en marcha de nuevo. 

—Me adelanto para que no tengáis que esperar —
dijo el barón Michel. 

—Un instante —dijo Enrique—, ¿a dónde vas? 

—Al castillo de Souday. 

—¿Al castillo de Souday? 

—Sí; debes conocerle perfectamente, con sus 
torrecillas puntiagudas, con techos de pizarra, a la 
izquierda del camino, delante del bosque de 
Machecoul. 

—¿El castillo de las Lobas? 

—De las Lobas, si te place llamarle así. 

—¿Y es allí a donde nos llevas? 

—Sí. 

—¿Has pensado bien lo que haces, Michel? 
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—Respondo de todo. 

Y en la seguridad de que su amigo no necesitaba 
más explicaciones, Michel echó a correr en 
dirección al castillo de Souday con la velocidad de 
que había dado una irrecusable prueba el día, o 
mejor dicho, la noche que fue a buscar al médico de 
Legé. 

—¡Y bien! —interrogó Perico—, ¿qué hacemos? 

—Como no podemos escoger, es preciso seguirle. 

—¿Al castillo de las Lobas? 

—Sí. 

—En este caso, querido Ramo de Oro —dijo el 
aldeano—, para que el camino me parezca más 
corto, decidme qué es eso de las Lobas. 

—Os diré cuanto sé a ese respecto. 

—No puedo exigir más. 

Entonces el conde de Bonneville, con la mano 
apoyada en el arzón de la silla, refirió a Perico la 
especie de leyenda que en el departamento del 
Loira Inferior y en los inmediatos se refería sobre las 
dos herederas del marqués de Souday, las cacerías 
que hacían de día, sus correrías de noche, y las 
jaurías y ladridos fantásticos con que perseguían a 
los lobos y jabalíes en medio de los bosques. 

Estaba el conde en lo más dramático de la leyenda 
cuando descubrió las torrecillas del castillo de 
Souday, e interrumpiendo de improviso su relato, 
anunció a su compañero que habían llegado al 
término de su viaje. Perico, convencido de que iba a 
ver algo semejante a las brujas de Macbeth, 
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procuraba revestirse de valor para llegar al terrible 
castillo, cuando al revolver el camino se encontró 
delante de la puerta abierta, viendo junto a ella dos 
sombras blancas que parecían esperarles, 
alumbradas por una antorcha que sostenía detrás 
de ellas un hombre de semblante tosco y traje del 
campo. Perico, dirigió una tímida mirada a Berta y a 
María, pues no eran otras las que, avisadas por el 
joven barón, habían salido a recibir a los dos 
viajeros; y no fue escasa su sorpresa al ver dos 
encantadoras jóvenes, rubia una, con los ojos 
azules y el rostro angelical, morena la otra, con los 
ojos y cabellos negros, y el rostro arrogante y 
resuelto; pero sonriendo ambas y retratándose en 
su cara la lealtad más absoluta. 

Ramo de Oro y su compañero, que se apeó del 
caballo, se adelantaron hacia las jóvenes. 

—Señoritas —dijo aquél—, mi amigo el barón 
Michel me ha hecho esperar que el señor marqués 
de Souday, vuestro padre, tendría a bien 
concedernos hospitalidad en su castillo. 

—Mi padre se halla ausente, caballero —respondió 
Berta—, y sentirá mucho haber perdido esta ocasión 
de practicar una virtud que en nuestros días no 
puede ejercer con mucha frecuencia. 

—No sé si Michel os habrá dicho, señorita, que esta 
hospitalidad puede seros peligrosa, pues mi 
compañero y yo estamos casi proscritos, y tal vez la 
persecución será el solo premio del asilo que nos 
ofrecéis. 

—Venís en nombre de una causa que es la nuestra, 
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caballero; si hubieseis sido extranjeros, os 
habríamos acogido; siendo proscritos y realistas, os 
recibimos con placer, aun cuando la muerte y la 
ruina de nuestro pobre hogar deban venir en pos de 
vosotros. Si mi padre estuviese aquí, os hablaría 
como yo lo hago. 

—Como, sin duda, el barón Michel os ha 
manifestado mi nombre, sólo me falta deciros el de 
mi compañero. 

—No os lo preguntamos, caballero; vuestra calidad 
vale para nosotros más que vuestro nombre, 
cualquiera que éste sea, pues sois realistas y os 
halláis proscritos por una causa por la cual, a pesar 
de ser mujeres, quisiéramos dar toda nuestra 
sangre. Entrad en esta casa; si no es rica ni 
suntuosa, a lo menos la encontrareis discreta y fiel. 

Y con un gesto de suprema nobleza, Berta señaló la 
puerta a los jóvenes, invitándoles a entrar. 

—Bendito sea San Julián —dijo Perico al oído del 
conde de Bonneville—; he aquí reunidos el castillo y 
la cabaña, entre los cuales queríais que escogiese. 
Mucho me agradan vuestras Lobas. 

Y atravesó la puerta, haciendo con la cabeza un 
ligero y gracioso saludo a las dos gemelas. El conde 
de Bonneville le siguió. Berta y María hicieron a 
Michel una amistosa señal de despedida, y la 
primera le alargó la mano; pero Juan Oullier empujó 
tan bruscamente la puerta, que el pobre joven no 
tuvo tiempo de tomársela. 

Durante algunos instantes, el joven estuvo mirando 
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las sombrías torrecillas del castillo, que se dibujaban 
sobre el fondo oscuro del cielo, y las ventanas que 
se iluminaban sucesivamente, hasta que, por último, 
se alejó. 

Cuando hubo desaparecido, los matorrales se 
separaron, dando paso a un personaje que había 
asistido a aquella escena con un interés bien 
distinto del de los otros actores. Aquel personaje era 
Courtin, quien, luego de haberse asegurado de que 
estaba solo, tomó el camino por el cual su amo 
había desaparecido en dirección a La Logerie. 

Eran las dos de la madrugada poco más o menos 
cuando el barón Michel llegó al final de la calle de 
árboles que conducía al castillo de su madre. La 
atmósfera estaba tranquila, y al majestuoso silencio 
de la noche, turbado sólo por el rumor de las hojas 
de los álamos, le había sumido en una profunda 
meditación. Inútil creemos decir que las dos 
gemelas y, en especial, María, eran el objeto que 
preocupaba a Michel. 

Pero cuando a quinientos pasos de él y al final de la 
sombría calle de árboles que seguía, descubrió las 
ventanas del castillo, cuyos cristales reflejaban los 
rayos de la luna, desvaneciéronse los hermosos 
ensueños a que se entregaba, y sus ideas tomaron 
acto continuo una dirección más positiva. En lugar 
de las dos encantadoras jóvenes cuya imagen le 
había acompañado hasta entonces, su imaginación 
le presentó el rostro severo y amenazador de su 
madre. Nuestros lectores saben ya el miedo 
insuperable que la baronesa Michel inspiraba a su 
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hijo. 

Éste se detuvo. 

Tan grande era su temor, que si hubiese sabido en 
las cercanías, o aunque hubiese sido a una legua 
de distancia, una casa o una posada donde 
encontrar albergue, no hubiera vuelto al castillo 
hasta el día siguiente. Aquélla era la primera vez, no 
que dormía fuera de casa, sino que se recogía tan 
tarde, y conocía instintivamente que su madre sabía 
que estaba ausente y le esperaba. Y ¿qué 
contestaría cuando le preguntase de dónde venía? 

Courtin era el único que podía brindarle un asilo, 
pero para pedírselo era menester contárselo todo, y 
nuestro joven sabía cuan peligroso era tomar por 
confidente a un hombre como Courtin. Decidióse, 
pues, a arrostrar el enojo de su madre, pero al igual 
que el reo se decide a arrostrar el suplicio, esto es, 
porque no puede hacer otra cosa, y prosiguió su 
camino. No obstante cuánto más se acercaba al 
castillo, más sentía faltarle la resolución. 

Cuando llegó al extremo de la avenida y debió 
marchar al descubierto a través del prado, cuando 
vio la ventana de la estancia de su madre, única que 
estaba abierta, destacarse sombría sobre la 
fachada, faltóle por completo el valor. Sus 
presentimientos no le habían engañado: ¡la 
Baronesa acechaba la vuelta de su hijo! 

Entonces desvanecióse por completo la resolución 
del joven, según ya hemos dicho, y el miedo, 
desarrollando los recursos de su imaginación, le 
indujo a ensayar un ardid que podía, sino conjurar el 
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enojo de su madre, a lo menos retardar sus 
demostraciones. Dirigióse hacia la izquierda, siguió 
un seto de ojaranzos oculto en su sombra, llegó a la 
tapia de la huerta, que escaló, atravesóla en toda su 
longitud, y pasó por la puerta de comunicación de la 
huerta al parque. Una vez allí, merced a los 
terraplenes, podía deslizarse hasta las ventanas del 
castillo; hasta entonces todo le había salido a las mil 
maravillas. Pero quedaba por realizar lo más difícil, 
o, mejor dicho, lo más casual. Tratábase de buscar 
una ventana que la negligencia de algún criado 
hubiese dejado abierta, y por la cual pudiese 
penetrar en la casa y llegar a su aposento. 

El castillo de La Logerie consistía en un gran cuerpo 
principal, cuadrado, flanqueado por cuatro torrecillas 
de la misma forma. La cocina y demás 
dependencias estaban en los sótanos, las salas de 
recibo en el piso bajo, las de la baronesa en el 
principal y las de su hijo en el segundo. 

Michel dio la vuelta a los tres lados del castillo, 
empujando con tiento todas las puertas y ventanas, 
deslizándose a lo largo de los muros, andando de 
puntillas y conteniendo la respiración. Pero ni las 
puertas ni las ventanas se movieron. 

Quedábale por examinar la fachada, que era la 
parte más peligrosa. Las ventanas de la baronesa 
se abrían, según hemos dicho ya, en esta parte del 
edificio, que no se hallaba rodeada de arbustos 
como el resto del castillo; y una de ellas, la que 
correspondía a la alcoba, estaba abierta. No 
obstante, Michel, pensando que, al fin y al cabo, lo 
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mismo daba ser regañado dentro que fuera del 
castillo, se decidió a probar la aventura, y avanzaba 
ya la cabeza a lo largo de la torrecilla, 
disponiéndose a rodearla, cuando descubrió una 
sombra que se deslizaba a través del prado. 

Aquella sombra suponía un cuerpo. 

Michel se detuvo y fijó toda su atención en el recién 
llegado; no tardó en reconocer que era un hombre y 
que éste seguía el camino que él hubiera debido 
seguir si se hubiese decidido a entrar directamente 
en el castillo. El joven volvió a ocultarse en la 
sombra y se agazapó junto al resalto que formaba la 
torrecilla. Entretanto, el desconocido iba 
aproximándose, y cuando sólo distó del castillo unos 
cincuenta pasos, Michel oyó en la ventana la áspera 
voz de su madre, alegrándose entonces de no 
haber atravesado el prado, como lo hacía aquél. 

—¿Eres tú, al fin; Michel? —preguntó la baronesa. 

—No, señora —respondió una voz, que el joven 
pudo reconocer con admiración y temor a la vez por 
la del colono—; y honráis demasiado al pobre 
Courtin, confundiéndole con el señor barón. 

—¡Gran Dios! —exclamó la baronesa—, ¿qué os 
trae a estas horas? 

—¡Ah! ya sospecháis que es algo importante, ¿no 
es cierto, señora baronesa? 

—¿Ha sucedido alguna desgracia a mi hijo? 

El tono de profunda congoja con que su madre 
pronunció estas palabras conmovió tan vivamente al 
joven, qué iba a adelantarse para tranquilizarla; pero 
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la contestación de Courtin, que oyó casi en seguida, 
paralizó aquella buena disposición. 

Michel volvió a entrar en la sombra que le servía de 
escondite. 

—Nequáquam —respondió el colono—: el mocito, si 
puedo atreverme a llamar así al señor barón, está 
sano y salvo, a lo menos por ahora. 

—¡Por ahora! —exclamó la baronesa—. ¿Corre tal 
vez peligro? 

—¡Vaya si lo corre! —dijo Courtin—; será muy fácil 
que le suceda algún percance si sigue dejándose 
engatusar por esas gentes a quienes Dios 
confunda, y sólo para evitar esta desgracia me he 
tomado la libertad de venir a veros a media noche, 
sospechando por otra parte que, habiendo advertido 
la ausencia del señor barón, no os habríais 
acostado. 

—Y habéis hecho muy bien, Courtin; ¿sabéis en 
dónde está ese desdichado? 

Courtin miró a su alrededor. 

—A fe mía me admira que no esté de vuelta —
dijo—, he tomado a caso hecho el camino vecinal 
para dejarle libre el atajo, y éste es, por lo menos, 
un cuarto de legua más corto que aquél. 

—Pero, en fin, ¿de dónde viene? ¿en dónde ha 
estado? ¿por qué corre por los campos de noche, a 
las dos de la madrugada, sin hacer caso de mi 
desasosiego, sin pensar que pone en peligro su 
salud y la mía? 

—Señora baronesa —dijo Courtin—, ¿no opináis 
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que son éstas muchas preguntas para que las 
pueda contestar al aire libre? 

Luego, bajando la voz: 

—Lo que tengo que contaros es tan grave —
añadió—, que no estaría de más que me hicierais 
entrar en vuestro aposento para escucharos. Esto, 
sin contar con que, si el señor barón no está en el 
castillo, no puede tardar en llegar —agregó el 
colono, mirando de nuevo con inquietud en torno 
suyo—, y sentiría en el alma que supiera que le 
espío, aunque esto sea por su bien, y, sobre todo, 
para serviros. 

—Entrad, pues —dijo la baronesa—; tenéis razón, 
entrad pronto. 

—Dispensad, señora baronesa, pero ¿por dónde 
entraré? 

—En efecto —dijo aquélla—; la puerta está cerrada. 

—¿Queréis echarme la llave? 

—Está en la cerradura. 

—¡Diablo! 

—Queriendo ocultar a los criados la conducta de mi 
hijo, les he mandado que se acostaran; pero 
esperad, voy a llamar a la doncella. 

—No hagáis tal, señora —dijo Courtin—; no 
conviene que nadie se entere de nuestros secretos. 
Por otra parte, creo que las circunstancias son 
bastante graves para que hagáis caso de la 
etiqueta, y aun cuando ya sabemos que la señora 
baronesa de La Logerie no debe ir a abrir la puerta 
a un pobre aldeano como yo, una vez no hace 
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costumbre. Si todos duermen en el castillo, tanto 
mejor; así no tendremos que temer a los curiosos. 

—En verdad que me asustáis, Courtin —dijo la 
baronesa, contenida, efectivamente, por el 
sentimiento de pueril orgullo que no había escapado 
al colono—; no vacilo más. 

La baronesa se retiró de la ventana, y algunos 
momentos después, Michel oyó rechinar la llave y 
los cerrojos de la puerta. Al principio, escuchó con 
sobresalto, pero pronto conoció que, por efecto de 
su preocupación, su madre y Courtin se olvidaban 
de cerrar aquella puerta que acababa de abrirse tan 
difícilmente. 

El joven esperó algunos momentos, para dar lugar a 
que aquéllos llegaran al aposento de la baronesa, y 
deslizándose después a lo largo de la pared, subió 
la gradería exterior, empujó la puerta, que giró sin 
ruido sobre sus goznes, y se halló en el vestíbulo. 
Su primer proyecto había sido dirigirse a su alcoba y 
esperar los acontecimientos tal como se 
presentaran, fingiendo que dormía, pues en este 
caso no sabrían a punto fijo la hora a que había 
llegado y podría salir del paso aventurando una 
mentira; pero las cosas cambiaron completamente 
después de tomada aquella primera resolución, 
pues Courtin, que él había visto y seguido, conocía 
sin duda el asilo del conde de Bonneville y de su 
compañero. 

Michel se olvidó un instante de sí mismo para no 
acordarse más que de la seguridad de su amigo, a 
quien el colono podía comprometer 
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extraordinariamente. Así, pues, en lugar de subir al 
segundo piso, se detuvo en el primero, deslizándose 
con precaución por el corredor y escuchando con 
atención a la puerta del aposento de su madre. 

—¿Creéis, pues, formalmente, Courtin —
preguntaba la baronesa—, que mi hijo se ha dejado 
atrapar en el lazo por una de esas miserables? 

—Sí, señora, estoy seguro de ello; y tan bien 
prendido, que temo os ha de costar mucho trabajo 
librarle de él. 

—¡Unas muchachas que no tienen un céntimo! 

—¡Diantre! Pertenecen a una de las familias más 
antiguas del país —dijo Courtin, que quería conocer 
el terreno—; lo cual, según parece, ya es algo para 
vosotros los nobles. Salvo el respeto que os debo, 
señora baronesa, opino que el señor Michel no ha 
pensado aún en todo esto, ni se explica la pasión 
que siente por las señoritas; pero de lo que estoy 
convencido es de que va a comprometerse 
gravemente por otro estilo. 

—¿Qué queréis decir, Courtin? 

—¡Toma! —repuso éste—, sería muy sensible para 
mí, que os aprecio y os respeto, hacer prender a 
vuestro hijo. 

Michel se estremeció vivamente; pero, no obstante, 
la baronesa fue la que sufrió la más violenta 
conmoción. 

—¡Prender a Michel! —exclamó, irguiéndose—; 
creo que os propasáis, Courtin. 

—No, señora baronesa, no me propaso. 
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—No obstante... 

—Es verdad que soy vuestro colono —prosiguió 
Courtin, haciendo con la mano un ademán para 
calmar a la orgullosa baronesa—, lo que me impone 
la obligación de daros cuenta exacta de las 
cosechas, cuya mitad os pertenece, y de pagaros 
puntualmente mi pensión, lo que hago del mejor 
modo posible a pesar de los malos tiempos que 
corremos; pero antes que vuestro colono, soy 
ciudadano y corregidor por añadidura, y en calidad 
de tai tengo asimismo deberes que cumplir, por más 
que lo sienta en el alma. 

—¡Qué embrollo estáis armando! ¿Qué relación 
puede haber entre mi hijo, vuestra calidad de 
ciudadano y vuestro título de corregidor? 

—El trato que el señor Michel sostiene con los 
enemigos del Estado. 

—Sé perfectamente —replicó la baronesa—, que el 
marqués de Souday tiene opiniones muy 
exageradas; pero me parece que el amor pasajero 
que Michel pueda sentir por cualquiera de sus hijas, 
no puede constituir un delito. 

—Este amor pasajero le llevará más lejos de lo que 
os figuráis, señora baronesa, os lo aseguro; sé 
perfectamente que aún no ha cegado del todo; pero 
tiene ya en los ojos una nube que no le deja ver 
claro. 

—Dejad de una vez las metáforas y explicaos, 
Courtin. 

—Pues bien; esta noche, después de haber asistido 
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a la muerte de Tinguy, que, como sabéis, era un 
antiguo chuán, exponiéndose a traer la fiebre 
perniciosa al castillo, después de haber 
acompañado hasta su casa a la mayor de las 
Lobas, el señor barón ha servido de guía a dos 
aldeanos que eran tan aldeanos como yo un señor, 
y les ha acompañado al castillo de Souday. 

—¿Quién os ha contado eso, Courtin? 

—Mis ojos, señora baronesa; son fieles, y creo en 
su testimonio. 

—Pero ¿quiénes opináis que eran aquellos dos 
aldeanos? 

—¿Aquellos dos aldeanos? 

—Sí. 

—Apostaría la cabeza que uno de ellos era el conde 
de Bonneville, un chuán de cuerpo entero; ¡oh! no 
me cabe la menor duda, pues ha vivido aquí mucho 
tiempo y le he reconocido; en cuanto al otro... 

—Terminad. 

—En cuanto al otro, si no me engaño, ya era otra 
cosa. 

—Pero, en fin, ¿cómo se llama? 

—Basta, señora baronesa; si es preciso, y 
probablemente lo será, ya se lo diré a quien 
corresponda. 

—¡A quien corresponda! ¿es decir, que vais a 
denunciar a mi hijo? —exclamó la baronesa, 
estupefacta al ver el tono de Courtin, que de 
ordinario se mostraba tan humilde con ella. 

—Sí, por cierto —respondió Courtin con aplomo. 



 191 

—No podéis pensar tal cosa. 

—De tal modo lo pienso, señora baronesa, que ya 
me hubiera puesto en camino para Montaigu, y aun 
quizá para Nantes, si no hubiese deseado avisaros 
antes para que pusierais en salvo al señor Michel. 

—Pero, aun suponiendo que mi hijo no salga 
complicado en este asunto —dijo vivamente la 
baronesa—, vais a comprometerme con mis 
vecinos, y acaso a atraer sobre La Logerie terribles 
represalias. 

—Pues bien, defenderemos La Logerie, señora 
baronesa. 

—Courtin... 

—Aunque era muy pequeñuelo, recuerdo la pasada 
guerra; y por mi nombre que no deseo volver a 
verla, ni que mis veinte fanegas de tierra sirvan de 
campo de batalla a los dos bandos, ni que unos se 
coman mis mieses y los otros las incendien, ni 
mucho menos que se apoderen otra vez de los 
bienes nacionales, lo que no dejaría de suceder si 
triunfasen los blancos. De mis veinte fanegas, hay 
cinco de emigrados, bien compradas y bien 
pagadas, por supuesto; pero forman la cuarta parte 
de mis bienes, y... por último, el Gobierno cuenta 
conmigo, y quiero justificar su confianza. 

—Pero, Courtin —dijo la baronesa, dispuesta a 
descender a la súplica—, estoy segura de que esto 
no es tan grave como creéis. 

—Sí, pardiez, señora baronesa, es muy grave; yo 
soy un aldeano; pero esto no impide que sepa tanto 
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como otro cualquiera, pues tengo buen oído y 
escucho con atención: la comarca de Netz se halla 
en fermentación, y explotará al primer escopetazo. 

—Os engañáis, Courtin. 

—No, señora baronesa; no; yo sé lo que sé: los 
nobles se han reunido tres veces, una en casa del 
marqués de Souday, otra en casa del que llaman. 
Luis Renaud, y la última en casa del conde de Saint-
Arnaud. Todas estas reuniones huelen a pólvora, 
señora baronesa; y, a propósito de pólvora, el cura 
de Montberts tiene en su casa dos quintales, y 
algunos sacos de balas; por último, y esto es lo más 
grave, pues es preciso decirlo, sabed que se espera 
a la duquesa de Berry, la cual, según lo que he 
visto, puede que no se haga esperar mucho tiempo. 

—¿Por qué? 

—Porque creo que ya está aquí. 

—¡Gran Dios! ¿en dónde? 

—¡Caramba! en el castillo de Souday. 

—¿En el castillo de Souday? 

—Sí, al cual el señor Michel la habría acompañado 
en tal caso. 

—¡Michel!... ¡Ah! ¡Desgraciado! Pero vos nada 
diréis, ¿no es cierto, Courtin? Lo quiero, lo mando. 
Pero no, el Gobierno ha tomado sus medidas, y si 
tratase de venir a la Vendée, la prenderían antes de 
llegar. 

—Sin embargo, está en ella, señora baronesa. 

—Razón de más para que guardéis silencio. 

—¡Oiga! ¡y perdería las glorias y las utilidades de 
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una aprehensión como ésta, sin contar que hasta 
que otro proceda a su captura, si no la realizo yo, el 
país estará entregado a fuego y sangre! No, señora 
baronesa, es imposible. 

—Pero ¿qué hacer, gran Dios, qué hacer? 

—Oídme y os lo diré. 

—Hablad, Courtin, hablad. 

—Como al mismo tiempo que buen ciudadano 
quiero ser vuestro fiel y celoso servidor, como 
espero que en recompensa de lo que habré hecho 
yo por vos me dejaréis mi alquería con condiciones 
que podré aceptar, no pronunciaré el nombre del 
señor Michel, a condición de que procuréis que en 
lo sucesivo no se meta en semejantes trapisondas, 
pues por esta vez aún es tiempo de sacarle de ellas. 

—Estad tranquilo, Courtin. 

—Pero, señora baronesa —dijo éste. 

—¿Qué? 

—No me atrevo a daros un consejo, pues a mí no 
me corresponde. 

—Decid, Courtin, decid. 

—Pues bien, en mi opinión, el mejor medio para 
lograrlo sería obligarle de grado o por fuerza a 
abandonar La Logerie y a marchar a París. 

—Tenéis razón. 

—Sí; pero él se opondrá a ello. 

—Cuando yo lo haya resuelto será preciso que no 
se oponga. 

—Es que dentro de un año tendrá veintiuno, y 
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entonces será mayor de edad. 

—Os digo que partirá; pero ¿qué tenéis? 

En efecto, Courtin escuchaba atentamente del lado 
de la puerta. 

—Me parece que he oído andar en el corredor —
repuso. 

—Miradlo. 

Courtin tomó la luz y se precipitó en el corredor. 

—No hay nadie —dijo, volviendo a entrar—, y, no 
obstante, me parecía haber oído pasos. 

—Pero ¿dónde pensáis que puede estar mi hijo a 
estas horas? 

—Tal vez en mi casa, aguardándome; el barón tiene 
confianza en mí, y no sería ésta la primera vez que 
habría venido a contarme sus penas. 

—Tenéis razón, Courtin, quizá se encuentre allí. 

—Idos a vuestra casa, y, sobre todo, no olvidéis la 
promesa que me habéis hecho. 

—Ni la vuestra, señora baronesa; si vuelve, no 
dejéis que se comunique con las Lobas, porque si 
vuelve a verlas... 

—¿Qué? 

—No me extrañaría que a lo mejor me dijesen que 
había tomado las armas en favor del Pretendiente. 

—¡Oh! moriría de pesar. ¡Qué mala idea tuvo mi 
marido de volver a este maldito país! 

—Mala idea, sí; para él, sobre todo. 

La baronesa inclinó tristemente la cabeza bajo el 
triste recuerdo que acababa de evocar Courtin, 
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quien se marchó después de haber explorado las 
cercanías, asegurándose de que nadie podía verle 
salir del castillo de La Logerie. 
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XIV 

 

LA DIPLOMACIA DE COURTIN 

 

 

Apenas había recorrido Courtin doscientos pasos en 
el camino que conducía a su cortijo, cuando oyó que 
se movían los matorrales junto a los cuales pasaba. 

—¿Quién va? —preguntó, pasando al otro lado, y 
poniéndose en guardia con el bastón que llevaba en 
la mano. 

—Gente de paz —repuso una voz juvenil. 

Y el que así contestaba apareció en la orilla del 
camino. 

—¡Calle, es el señor barón! —exclamó el colono. 

—El mismo, Courtin. 

—¡Pero, Dios mío! ¿a dónde os dirigís a esta hora? 
¿qué diría la señora baronesa si supiera que 
estabais en los campos en plena noche? —dijo el 
colono, aparentando sorpresa. 

—Es cierto, Courtin. 

—¡Diantre! —dijo éste con aire picaresco, es de 
presumir que no os falten motivos para ello. 

—Sí, ya lo sabrás cuando estemos en tu casa —
repuso Michel. 

—¡En mi casa! ¡vais a venir a mi casa! —exclamó 
Courtin, admirado. 

—¿Te niegas a recibirme? —interrogó el joven. 

—¡Justo Cielo! ¡yo negarme a recibiros en una casa 



 197 

que, al fin y al cabo, es vuestra! 

—De ese modo, no perdamos tiempo, pues es 
tarde; echa a andar y te seguiré. 

Courtin obedeció, algo inquieto por el tono 
imperativo que contra costumbre mostraba su amo, 
y luego de haber dado un centenar de pasos, subió 
una escalera, atravesó el huerto y se encontró a la 
puerta del cortijo. Cuando hubo entrado en la pieza 
baja, que servía a la vez de salón y de cocina, 
reunió algunos tizones esparcidos por el hogar, 
sopló uno de ellos que estaba ardiendo aún, y 
encendió una vela de cera amarilla, que pegó a la 
chimenea. Sólo entonces pudo ver, gracias a la luz 
de aquella vela, lo que no había podido observar al 
resplandor de la luna, esto es, que Michel estaba 
pálido como un cadáver. 

—¡Dios mío! —exclamó Courtin—, ¿qué tenéis, 
señor barón? 

—Courtin —dijo el joven, frunciendo las cejas—, he 
oído tu conversación con mi madre. 

—¡Cómo! —exclamó el colono, algo sorprendido. 

Pero reponiéndose en seguida: 

—Bien, ¿y qué? 

—¿Deseas mucho renovar tu arrendamiento el 
próximo año? 

—¿Yo, señor barón? 

—Sí, tú, Courtin; mucho más de lo que aparentas. 

—¡Canario! no me desagradaría, pero si no puede 
ser, no me moriré por esto. 

—Yo soy el que he de renovártelo, pues cuando 
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deba firmarse el contrato seré ya mayor de edad. 

—Es cierto, señor barón. 

—Pero ya comprendes —prosiguió el joven, al cual 
su deseo de salvar al conde de Bonneville y de 
estar cerca de María daba una resolución 
enteramente ajena a su carácter—, ya comprendes 
que si delatas a mis amigos no te lo renovaré. 

—¡Oh! ¡oh!. 

—Es tal como te lo digo; y una vez fuera del cortijo, 
Courtin, será necesario que te despidas de él para 
siempre, pues no volverás. 

—Pero ¿y el Gobierno? ¿y la señora baronesa? 

—Nada tengo que ver con esto. Me llamo el barón 
Michel de La Logerie; la hacienda y el castillo me 
pertenecerán en virtud de donación de mi madre, en 
cuanto sea mayor de edad; dentro de once meses lo 
seré, y tu arrendamiento termina dentro de trece. 

—¿Y si renuncio a mi proyecto? —preguntó el 
colono con aire malicioso. 

—En este caso te lo renovaré. 

—¿En idénticas condiciones que hasta aquí? 

—En idénticas condiciones. 

—Si no fuese por temor de comprometeros, señor 
barón... —dijo Courtin, yendo a buscar en el cofre 
una botellita llena de tinta, un pliego de papel y una 
pluma que dejó sobre la mesa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que tengáis la bondad de escribir lo que acabáis 
de decir; la vida y la muerte Dios la tiene en su 



 199 

mano, y yo, por mi parte, lo juraré sobre este 
crucifijo. 

—No necesito de tus juramentos, Courtin, porque al 
salir de aquí volveré a Souday para avisar a Juan 
Oullier que esté alerta y a Bonneville que busque 
otro asilo. 

—Razón de más —replicó Courtin, presentando la 
pluma a su amo. 

Michel tomó la pluma de manos del colono y 
escribió: 

«Yo, el abajo firmado, Augusto Francisco Michel, 
barón de La Logerie, me obligo a renovar el 
arrendamiento de Courtin en idénticas condiciones 
con que al presente lo tiene.» 

Y cuando iba a poner la fecha: 

—No —dijo el colono—, no lo fechéis, si lo tenéis a 
bien; ya lo haremos al día siguiente de vuestra 
mayor edad.  

—Conforme —dijo Michel. 

Y se limitó a firmar, dejando espacio suficiente para 
poner la fecha. 

—Si queréis descansar más cómodamente que en 
este escabel y no os precisa volver al castillo antes 
que amanezca —dijo Courtin—, tengo arriba, a 
vuestra disposición, una cama que no es del todo 
mala. 

—No —repuso Michel—, ¿no has oído que quiero 
volver a Souday? 

—¿Para qué? pues he prometido que nada diría, 
tenéis tiempo sobrado. 
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—Lo que tú has visto pudo verlo otro; y si tú nada 
dices porque lo has prometido, otro no tendrá la 
misma razón para guardar silencio. Hasta la vista, 
Courtin. 

—Como os plazca —dijo éste—; pero hacéis mal, 
muy mal, de volver a aquella ratonera. 

—Bien está; agradezco tus consejos, pero debes 
saber que ya tengo edad para hacer lo que quiero. 

Y levantándose luego de haber pronunciado estas 
palabras, con una energía de que el colono no le 
hubiera creído capaz, se dirigió a la puerta y salió. 
Courtin le acompañó con la vista hasta que se hubo 
cerrado la puerta, y tomando después vivamente la 
promesa de arrendamiento que acababa de firmarle, 
volvió a leerla, la dobló cuidadosamente y la guardó 
en su cartera. En seguida, pareciéndole oír hablar 
en las inmediaciones del cortijo, se dirigió a la 
ventana, cuya cortina entreabrió, viendo al barón 
cara a cara con su madre. 

—¡Hola! ¡Hola! señor mío —murmuró—. Conmigo 
hablabais muy alto; pero parece que ya habéis 
encontrado la horma de vuestro zapato. 

En efecto, la baronesa, viendo que su hijo no volvía, 
había pensado que podía ser cierto lo que le dijo 
Courtin, y que no sería extraño que estuviese en 
casa de éste. Por un momento había vacilado, mitad 
por orgullo, mitad por temor de salir de noche; pero 
al fin triunfo la impaciencia maternal, y se dirigió al 
cortijo, del cual vio salir a Michel, cuando estaba a 
pocos pasos de la puerta. Entonces, libre ya de todo 
temor, al ver al joven sano y salvo, había recobrado 
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su imperioso carácter, mientras que Michel, por su 
parte, aterrado a la vista de su madre, no pudo 
menos de retroceder un paso. 

—Seguidme, caballerito —le ordenó aquélla—; me 
parece que éstas no son horas de volver al castillo. 

Michel no pensó siquiera en discutir ni en huir, sino 
que siguió a su madre como hubiera podido hacerlo 
un niño. Durante el camino, la baronesa y su hijo no 
cambiaron ni una palabra, prefiriendo Michel aquel 
silencio a una discusión en que su obediencia filial, 
o mejor su carácter débil, hubiera hecho que toda la 
desventaja estuviera de su parte. Cuando llegaron 
ambos al castillo, comenzaba a despuntar el día. La 
baronesa, guardando siempre el mayor silencio, 
acompañó al joven a su cuarto, donde aquél 
encontró puesta la mesa. 

—Debes tener hambre y estar cansado —le dijo su 
madre. 

Y señalándole sucesivamente la mesa y la cama: —
Come y duerme —añadió. 

Y se marchó, cerrando la puerta. 

El joven se estremeció, al oír que la llave daba dos 
vueltas en la cerradura, y al considerar que estaba 
prisionero cayó anonadado sobre un sillón. 

Los acontecimientos se precipitaban como un alud y 
hubieran vencido una organización más vigorosa 
que la de Michel, quien, por otra parte, tenía muy 
poca energía y acababa de gastarla con Courtin. Tal 
vez había contado demasiado con sus fuerzas al 
decir a éste que iba a volver al castillo de Souday. 
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Como había dicho la baronesa, Michel estaba 
cansado y tenía hambre; a su edad, la Naturaleza 
es una madre imperiosa que también reclama sus 
derechos. Además, nuestro joven se había 
tranquilizado algún tanto, pues las palabras de su 
madre al mostrarle la mesa y la cama daban a 
entender que no contaba volver al aposento de su 
hijo hasta que éste hubiese comido y dormido, lo 
cual suponía algunas horas de tranquilidad, antes 
que tuviese lugar ninguna explicación. 

Michel comió apresuradamente, y, después de 
haber ido a la puerta para asegurarse de que 
estaba, realmente, prisionero, se acostó, 
durmiéndose en seguida. 

Serían las diez de la mañana, cuando se despertó. 
Los rayos de un hermoso sol de mayo entraban 
alegremente en la habitación a través de los 
cristales. El barón abrió las ventanas, y llegó hasta 
él el dulce calor del astro de la mañana. Los 
pajarillos cantaban en las ramas cubiertas de verdes 
y tiernas hojas, las primeras flores se abrían, y las 
primeras mariposas revoloteaban en el espacio. 
Parecía que en un día tan hermoso nadie podía ser 
desgraciado. 

El joven encontró alguna fuerza en aquel nuevo 
vigor de la Naturaleza, y esperó más tranquilamente 
a su madre; pero en vano pasaron las horas, pues 
llegó el mediodía sin que la baronesa se presentara. 

Michel observó con alguna inquietud que la mesa 
estaba servida con bastante abundancia no sólo 
para poder comer la víspera, sino también para 
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almorzar y hasta comer aquel día. Entonces 
comenzó a temer que su cautiverio durase más de 
lo que había creído, temor que se confirmó a 
medida que fueron dando las dos y las tres de la 
tarde. 

Al llegar a aquella hora, Michel, que estaba atento al 
menor ruido, creyó oír algunas detonaciones hacia 
la parte de Montaigu; pero, aun cuando aquéllas 
tenían la regularidad de los disparos hechos por 
pelotón, era imposible, no obstante, conocer 
exactamente si eran fusilazos. 

Montaigu distaba dos leguas poco más o menos de 
La Logerie, y una tormenta lejana podía producir un 
ruido casi igual. Sin embargo, el cielo era puro. 
Aquellas detonaciones duraron aproximadamente 
una hora y después todo volvió a quedar en silencio. 

La zozobra del barón era tan grande, que desde que 
almorzó por la mañana se había olvidado 
completamente de comer. Al fin, tomó una 
resolución: llegada la noche y cuando en el castillo 
estuvieran durmiendo todos, debía descerrajar con 
un cuchillo la puerta de su aposento y salir, no por la 
puerta que daba al parque y que probablemente 
estaría cerrada también, sino por una ventana 
cualquiera. Esta probabilidad de huir volvió el 
apetito al prisionero, el cual comió a la manera del 
que piensa que ha de pasar una noche borrascosa y 
cobra fuerzas para hacer frente a todos los 
percances que puedan sobrevenir. 

Serían las siete cuando Michel acabó de comer, y 
como debía anochecer dentro de media hora, se 
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tendió en la cama para esperar. Mucho hubiera 
deseado dormir, pues el sueño le habría hecho 
parecer más corto el tiempo; pero su inquietud era 
tan grande que por más que cerrase los ojos, su 
oído, siempre atento, percibía el ruido más ligero. 

Admirábale en gran manera no haber visto a su 
madre en todo el día, pues la baronesa, por su 
parte, debía suponer que, llegada la noche, el 
prisionero haría cuanto estuviese en su mano para 
escaparse. Indudablemente, meditaba alguna cosa; 
pero ¿qué podía meditar? 

De pronto, el barón creyó oír el ruido de los 
cascabeles que se ponen en las colleras de los 
caballos de posta. Corrió a la ventana y le pareció 
distinguir en el camino de Montaigu una especie de 
grupo, que se movía con bastante rapidez en la 
sombra con dirección al castillo de La Logerie. Al 
ruido de las campanillas se mezclaba el del trote de 
dos caballos. En aquel instante el postillón que 
montaba uno de éstos hizo chasquear el látigo, 
probablemente para anunciar su llegada. Ya no 
podía quedar la menor duda: era un postillón que 
llegaba con dos caballos de posta. Al mismo tiempo, 
obedeciendo a un movimiento instintivo, el barón 
dirigió la vista al patio y vio a los criados, que 
sacaban de la cochera la calesa de viaje de su 
madre. Un rayo de luz iluminó su cerebro. 

Aquellos caballos de posta que venían de Montaigu, 
aquel postillón que hacía chasquear su látigo, 
aquella calesa de viaje que sacaban de la cochera, 
indicaban claramente que su madre iba a marchar y 
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que se lo llevaba con ella. He aquí por qué le había 
encerrado y le tenía prisionero. Llegado el momento 
oportuno, iría a buscarle, le haría subir al carruaje y 
echarían a andar, pues la baronesa conocía 
demasiado el ascendiente que tenía sobre su hijo 
para estar segura de que éste no se atrevería a 
oponérsele. 

Esta idea de dependencia, de que su madre tenía 
una convicción tan profunda, exasperó tanto más a 
nuestro joven en cuanto éste conoció toda su 
realidad, pues él mismo no dudaba que cuando se 
hallase frente a la baronesa, no se atrevería a 
chocar de frente con ella. Pero le parecía imposible 
y sobre todo deshonroso abandonar a María, 
renunciar a la vida llena de emociones en que le 
habían iniciado las dos hermanas, y no tomar parte 
en el drama que iban a representar en la Vendée el 
conde de Bonneville y su compañero desconocido. 
¿Qué concepto formarían de él las dos jóvenes? 

Michel resolvió arriesgarlo todo antes que sufrir 
semejante humillación. Acercóse a la ventana y 
midió su altura: era de treinta pies poco más o 
menos. El barón permaneció pensativo un instante; 
era indudable que en su interior se libraba una lucha 
violenta. Al fin, pareció tomar su partido; fue a su 
papelera, sacó una cantidad de oro bastante 
considerable y llenó con ella sus bolsillos. En aquél 
momento le pareció oír ruido de pasos en el 
corredor, y volviendo a cerrar rápidamente la 
papelera, se tendió sobre su cama y esperó, 
pudiendo conocerse por la contracción poco 
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habitual de los músculos de su cara, que había 
tomado una resolución. 

¿Cuál era ésta? 

No tardaremos en conocerla. 
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XV 

 

LA TABERNA DE ALAIN POCOGOZO 

 

 

No cabía duda de que en la Bretaña y la Vendée se 
preparaba un levantamiento. 

No obstante la fermentación general, y tal vez a 
causa de ella, la feria de Montaigu prometía ser 
brillante. Aun cuando aquella feria no tenga, de 
ordinario, más que una mediana importancia, la 
afluencia de aldeanos era aquel día considerable; 
los naturales de las comarcas de Mangis y de Retz 
se codeaban con los habitantes del Bocage y de la 
Plaine, y como un indicio de las disposiciones 
belicosas de aquellas poblaciones, observábase 
que en medio de aquel bosque de sombreros de 
anchas alas, apenas se veía gorra alguna. 

En efecto, las mujeres, que generalmente 
constituyen la mayoría en aquellas reuniones 
comerciales, no habían ido aquel día a la feria de 
Montaigu. 

Además, y esto hubiera bastado para indicar a los 
menos perspicaces que se trataba de una especie 
de comicio revolucionario, si bien los chalanes eran 
numerosos en la feria de Montaigu, en cambio 
faltaban por completo los caballos, las vacas, los 
carneros, la manteca y los granos con que de 
ordinario se comercia en ella. 

Bien procediesen de Beaupreau o de Mortagne, 
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bien de Bressuire, de Saint-Fulgens o de 
Machecoul, los aldeanos, en lugar de los géneros 
que acostumbran llevar al mercado, sólo habían 
traído sus garrotes de cornizo guarnecidos de 
cuero, y por el modo como los empuñaban no 
parecía probable que quisieran traficar con ellos. 

La plaza y la grande y única calle de Montaigu, que 
servían de campo a la feria, presentaban un aspecto 
grave, solemne, casi amenazador, y completamente 
desacostumbrado en aquella clase de reuniones. 
Por más que algunos titiriteros, vendedores de 
drogas nocivas y sacamuelas armasen un ruido 
infernal con sus tambores, trompetas y platillos y 
espetasen sus más jocosos discursos, no lograban 
desarrugar el ceño a los aldeanos que pasaban por 
su lado con rostro inquieto, y que no se dignaban 
pararse a escuchar su música o su charla. 

Generalmente, los vendeanos hablan poco, así 
como los bretones, con quienes confinan por el 
Norte; pero aquél día hablaban menos aún que de 
costumbre. La mayor parte de ellos estaban 
apoyados contra las casas, las tapias de los jardines 
y los travesaños de madera que rodeaban la plaza, 
permaneciendo inmóviles cual estatuas, con las 
piernas cruzadas, inclinada la cabeza bajo las 
anchas alas de sus sombreros, y las manos 
apoyadas en los garrotes. Otros habíanse reunido 
en pequeños grupos que parecían estar esperando 
y que, cosa extraña, guardaban también un 
profundo silencio. 

En las tabernas la concurrencia era numerosa; la 
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sidra, el aguardiente y el café se despachaban en 
ellas en cantidades prodigiosas; pero el 
temperamento de los aldeanos de la Vendée es tan 
robusto, que aquellas enormes cantidades de 
líquido no ejercían influencia sensible en su 
fisonomía ni en sus caracteres. La tez de los 
bebedores estaba algo más animada y sus ojos algo 
más brillantes que de costumbre; pero permanecían 
tanto más dueños de sí mismos, cuanto que, por lo 
general, desconfiaban de los dueños de las 
tabernas y de los vecinos de la ciudad a quienes 
podía encontrar en ellas. 

Al ir a la feria de Montaigu, centro de población 
ocupado en aquel momento por una columna móvil 
de un centenar de hombres, los campesinos habían 
penetrado en medio de sus adversarios, y como lo 
comprendían perfectamente, conservaban bajo su 
pacífica actitud la reserva y la vigilancia que el 
soldado conserva sobre las armas. 

Una sola de las tabernas de Montaigu pertenecía a 
un hombre con quien podían contar los vendeanos, 
y con el cual se dispensaban, por consiguiente, de 
toda reserva. Estaba situada en medio de la ciudad, 
en el campo mismo de la feria, en el ángulo de la 
plaza y haciendo esquina a un callejón que 
desembocaba en el río Maine, que rodea la ciudad 
por el Sudoeste. Aquella taberna carecía de 
muestra; una rama de boj seco, fijada 
horizontalmente en una hendidura de la pared, y 
algunas manzanas que se descubrían a través de 
unas vidrieras tan llenas de polvo que podían pasar 
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muy bien sin visillos, indicaban al público la clase a 
que pertenecía el establecimiento. En cuanto a los 
parroquianos, no tenían necesidad de indicación 
alguna. 

El propietario de aquella taberna se llamaba Alain 
Pocogozo. Alain era su apellido, y Pocogozo un 
apodo que debía a la chancera prodigalidad de sus 
amigos. He aquí en que ocasión se lo habían dado 
éstos, pues por secundario que sea el papel que 
este nuevo personaje desempeña en esta historia, 
nos vemos obligados a decir dos palabras de sus 
antecedentes. 

A los veinte años, Alain era tan delicado, débil y 
enfermizo, que la quinta de 1812 le había 
desechado como indigno de pertenecer al ejército. 
No obstante, en 1814 aquella misma quinta se 
había vuelto menos exigente y reclamó a Alain; pero 
éste, a quien el desdén que en un principio se había 
mostrado por su persona predispuso contra el 
servicio militar, resolvió burlar al gobierno, y 
fugándose, fue a refugiarse en uno de los bandos 
refractarios que infectaban el país. 

Cuanto más escasos se hacían los hombres, más 
crueles se mostraban con los reacios los agentes de 
la autoridad. Alain, a quien la Naturaleza no había 
dotado de gran fatuidad, nunca se hubiera creído 
tan necesario al gobierno, si no hubiese visto con 
sus propios ojos el trabajo que éste se tomaba de 
irle a buscar hasta en medio de las selvas de 
Bretaña y de los pantanos de la Vendée, pues los 
gendarmes perseguían activamente a los 
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refractarios. 

En uno de los encuentros a que daba lugar aquella 
encarnizada persecución, Alain había combatido 
con un valor y una tenacidad que probaban que la 
quinta de 1814 no iba muy desacertada al quererle 
contar en el número de sus elegidos; pero una bala 
le había herido, dejándole por muerto en medio del 
camino. 

Entre ocho y nueve de la noche, es decir, cuando 
ésta había cerrado ya por completo, una mujer de 
Ancenis pasó en un calesín por aquel camino, 
dirigiéndose a Nantes. Al llegar delante del cadáver, 
el caballo se estremeció, negándose a adelantar. La 
mujer zurriagó su caballo, pero éste se encabritó; 
insistió aquélla, y el animal volvió grupas, 
obstinándose en volver a Ancenis. La mujer, que no 
estaba acostumbrada a que su caballo obrara de 
aquel modo, se apeó del calesín, y todo se le 
explicó al ver el cuerpo de Alain que obstruía el 
camino. Entonces, sin amedrentarse lo más mínimo, 
ató su caballo a un árbol y se dispuso a arrastrar a 
Alain hasta una zanja, a fin de dejar libre el paso, no 
sólo a su calesín, sino también a los que podían 
venir detrás; pero, al tocar el cuerpo de aquel 
desgraciado, observó que palpitaba aún. El 
movimiento que le imprimió o quizás el dolor que el 
mismo le ocasionaba, hizo volver en sí a Alain, que 
exhaló un suspiro y movió los brazos, de lo cual 
resultó que, en vez de arrojarle en la zanja, la mujer 
le colocó en su calesín, y en vez de seguir su 
camino hacia Nantes, regresó a Ancenis. 
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Como aquella buena mujer era realista y devota, la 
causa en cuya defensa había sido herido Alain y el 
escapulario que encontró en el pecho de éste, no 
pudieron menos de interesarla profundamente, y 
mandó a buscar al cirujano. El infeliz tenía las 
piernas rotas por una bala, y fue preciso 
amputárselas. La mujer cuidó a Alain, le veló con el 
desinterés propio de una hermana de caridad, y su 
buena obra la aficionó al que era objeto de ella, 
como sucede casi siempre; de modo que cuando 
Alain estuvo restablecido, oyó con profundo 
asombro que su enfermera le ofrecía la mano y el 
corazón. Consideramos inútil decir que el vendeano 
aceptó gustoso el ofrecimiento. 

Desde entonces, con asombro de sus amigos, Alain 
fue uno de los modestos propietarios de la comarca; 
pero su felicidad duró poco. Al cabo de un año 
falleció su esposa, y aun que ésta le dejaba todos 
sus bienes en el testamento que había tenido la 
precaución de hacer, sus herederos legítimos lo 
atacaron por vicioso en la forma, y habiendo fallado 
a su favor el tribunal de Nantes, el desventurado 
refractario se encontró tan pobre como antes de 
casarse. Nos equivocamos; tenía las dos piernas 
menos. 

A causa, pues, del poco tiempo que duró la 
opulencia de Alain, los habitantes de Montaigu, que, 
como se comprenderá, no había dejado de 
envidiarle su buena suerte y de alegrarse del 
infortunio que tan pronto le había sucedido; a causa 
de esto, decimos, fue que los habitantes de 
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Montaigu bautizaron ingeniosamente a Alain con el 
apodo de Pocogozo. 

Como los herederos que habían solicitado la 
declaración de nulidad del testamento pertenecían 
al partido liberal, Alain no pudo menos de hacer 
recaer sobre éste la ira que despertaba en él el 
haber perdido el pleito. Irritado por su achaque y 
enconado por lo que le parecía una horrible 
injusticia, profesaba a cuantos acusaba de su 
desgracia, adversarios, jueces y patriotas, un odio 
feroz que los acontecimientos habían mantenido, y 
que solamente esperaba un momento favorable 
para mostrarse exteriormente de un modo que su 
carácter sombrío y vengativo prometía ser terrible. 
Como a causa de su desgracia en la refriega, era 
imposible que Alain pensase en dedicarse de nuevo 
a las labores del campo, arrendando algún cortijo, 
como lo habían hecho su padre y su abuelo, no tuvo 
más recurso que ir a vivir entre aquellos mismos a 
quienes aborrecía, estableciendo con los restos de 
su pasajera opulencia la taberna en que le 
encontramos dieciocho años después de los 
acontecimientos que acabamos de referir. El partido 
realista no tenía en 1832 un satélite más entusiasta 
que Alain Pocogozo; bien es verdad que, 
sirviéndoles, no hacía más que satisfacer una 
venganza personal. 

A pesar de sus piernas de palo, Alain se había 
convertido, pues, en el agente más activo de la 
sublevación que se preparaba. Centinela avanzada 
en medio del campo enemigo, instruía a los 
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vendeanos de cuanto disponía el gobierno para 
defenderse, no tan sólo en el distrito de Montaigu, 
sino también en sus alrededores. Los mendigos 
nómadas, esos huéspedes de un día de los cuales 
nadie desconfía ni se preocupa, eran en sus manos 
prodigiosos auxiliares que movía diez leguas a la 
redonda, y que le servían a la vez de espías y de 
intermediarios con los campesinos. Su taberna era, 
naturalmente, el lugar a que concurrían los llamados 
chuanes, y el único donde no se creían obligados a 
reprimir su entusiasmo realista. 

El día de la feria de Montaigu, la taberna de Alain 
Pocogozo no parecía a primera vista tan concurrida 
como hubiera podido suponerse, teniéndose en 
cuenta la afluencia considerable de gentes del 
campo. En la primera de las dos piezas de que se 
componía, pieza sombría y negra, cuyos únicos 
muebles consistían en un tosco mostrador, algunos 
bancos y otros tantos escabeles, se veían sentados 
en torno de las mesas una docena de aldeanos 
cuando más, que, por sus trajes aseados y casi 
elegantes, se conocía pertenecer a la clase 
acomodada de los colonos. 

Una ancha vidriera adornada con visillos de algodón 
con grandes cuadros encarnados y blancos, 
separaba aquella primera pieza de la segunda, la 
cual servía, al mismo tiempo, de cocina, comedor, 
alcoba y gabinete de Alain, convirtiéndose además, 
en las circunstancias extraordinarias, en una 
dependencia de la sala común, en cuyo caso se 
recibía en ella a los amigos. El mobiliario de aquel 
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aposento se resentía naturalmente del quíntuple 
objeto a que estaba destinado. En el fondo había 
una cama muy baja, con pabellón y cortina de jerga 
verde, que, a no dudarlo, era la del propietario. A su 
lado se veían dos enormes toneles, de los que 
sacaba la sidra y el aguardiente necesario para 
servir a los parroquianos. A la derecha conforme se 
entraba, hallábase la chimenea, alta y ancha cual 
las de las cabañas. En medio del aposento había 
una mesa de roble, con un banco de madera a cada 
lado, y frente la chimenea un aparador con sus 
platos y vasijas de estaño. Un crucifijo rodeado de 
una rama de boj bendito, algunos santos de cera y 
tres o cuatro estampas groseramente iluminadas, 
constituían todo el adorno del aposento. 

El día de la feria de Montaigu, Alain Pocogozo había 
abierto a numerosos amigos lo que podía 
considerarse como su santuario. Si en la sala 
común tan sólo se veían diez o doce concurrentes, 
en cambio podían contarse más de veinte personas 
en la trastienda. La mayor parte de éstas se 
hallaban sentadas alrededor de la mesa, y bebían 
hablando con la mayor animación, en tanto que tres 
o cuatro vaciaban unos grandes sacos de galletas, 
amontonados en un ángulo de la estancia, 
contándolas y colocándolas en cestas, que 
entregaban ora a mendigos, ora a mujeres que 
aparecían en una puerta situada en otro ángulo del 
lado de los toneles. Aquella puerta se abría en un 
pequeño patio, el cual daba al callejón de que ya 
hemos hablado. 
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Alain Pocogozo estaba sentado en una especie de 
sillón de madera debajo de la campana de la 
chimenea; y a su lado veíase un hombre con un 
sayo de piel de cabra y gorro de lana negra, en el 
cual volvemos a encontrar a nuestro antiguo 
conocido Juan Oullier, con su perro sentado entre 
las piernas. Detrás de ellos, la sobrina de Pocogozo, 
joven y agraciada aldeana quien éste tenía en su 
compañía para ocuparla en los quehaceres 
domésticos, soplaba la lumbre y cuidaba de una 
docena de tazas negras, en las cuales se cocía 
lentamente al calor del hogar una bebida propia de 
los aldeanos de la Vendée. Alain hablaba 
animadamente, aunque en voz baja, a Juan Oullier, 
cuando ligero silbido que imitaba el grito de alarma 
o de reunión de las perdices, partió de la sala de la 
taberna. 

—¿Quién llega? —preguntó Pocogozo, inclinándose 
para mirar a través de una abertura que 
previamente había practicado en las cortinillas—. El 
hombre de La Logerie, ¡cuidado! 

Antes que esta advertencia hubiese llegado a 
aquellos a quienes iba dirigida, todo había entrado 
en su orden habitual en el aposento de Alain. La 
puerta que daba al patio habíase cerrado 
cuidadosamente; las mujeres y los mendigos habían 
desaparecido; los hombres que contaban las 
galletas habían atado los sacos, sentándose sobre 
ellos y fumando sus pipas con la mayor indiferencia; 
los bebedores se habían callado todos, 
durmiéndose tres o cuatro de ellos como por 
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encanto, y finalmente, Juan Oullier se había vuelto 
de cara al hogar, de manera que a primera vista 
pudiese ocultar sus facciones a los que entrasen. 
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XVI 

 

EL HOMBRE DE LA LOGERIE 

 

 

Courtin, pues no era otro el que Pocogozo había 
designado con el epíteto de «el hombre de La 
Logerie», había entrado, en efecto, en la primera 
pieza de la taberna. A excepción del grito de alarma 
con que habían anunciado su llegada, grito tan bien 
imitado que cualquiera hubiera podido tomarlo por el 
de una perdiz mansa, su presencia no parecía 
haber hecho sensación alguna en la sala común. 
Los bebedores seguían hablando, sólo que la 
conversación, grave en un principio, había pasado a 
ser en extremo alegre y estrepitosa en cuando 
apareció Courtin. Éste miró en torno suyo, y no 
encontrando en la pieza de entrada el rostro que 
buscaba, abrió resueltamente la vidriera y asomó su 
cara de garduña en la trastienda. Tampoco allí 
pareció que nadie hiciera caso de su llegada. Sólo 
María Juana, la sobrina de Alain, ocupada en servir 
a los parroquianos, suspendió por un momento el 
afán con que cuidaba las tazas de sidra, y, 
enderezándose, preguntó a Courtin, como lo 
hubiera hecho con cualquier parroquiano del 
establecimiento de su tío: 

—¿Qué queréis tomar, señor Courtin? 

—Un café —repuso éste, reconociendo 
sucesivamente el rostro de cuantos ocupaban los 
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bancos y los rincones de la sala. 

—Bien está; tomad asiento —respondió María 
Juana—, y voy a serviros al momento. 

—¡Oh! no vale la pena —respondió Courtin con la 
mayor ingenuidad—; servídmelo en seguida, y lo 
beberé junto al hogar con los amigos. 

Nadie pareció ofenderse del nombre que se daba 
Courtin, o mejor, del que daba a los concurrentes; 
pero tampoco nadie se movió para hacerle sitio, de 
modo que se vio obligado a adelantar otro paso. 

—¿Cómo va de salud, amigo Alain? —preguntó 
dirigiéndose al tabernero. 

—Ya podéis verlo —respondió éste, sin volver 
siquiera la cabeza hacia el que le interpelaba. 

Courtin podía conocer fácilmente que la reunión no 
le recibía con mucha benevolencia; pero como no 
era hombre que se desconcertase por tan poco: 

—Vaya, María Juana —dijo—, dame un escabel 
para que me siente al lado de tu tío. 

—No hay ninguno, señor Courtin —repuso la 
joven—; a Dios gracias, tenéis buenos ojos para 
verlo. 

—Entonces, tu tío tendrá que darme el suyo —
prosiguió Courtin con atrevida familiaridad, aun 
cuando en el fondo se sintiese realmente muy poco 
animado con la actitud del tabernero y de sus 
parroquianos. 

—Si es absolutamente preciso os lo daré —
murmuró de mala gana Alain Pocogozo—, pues soy 
el amo de la casa, y no quiero que se diga que en la 
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«Rama de Acebos» se ha negado una silla al que 
ha querido sentarse. 

—Dadme, pues, vuestra silla, como la llamáis, 
parlanchín, pues allí veo al que busco. 

—¿A quién buscáis? —preguntó, levantándose 
Alain, a quien ofrecieron acto seguido veinte 
escabeles. 

—A Juan Oullier —respondió Courtin—, el cual me 
parece que está allí. 

Al oír su nombre, Juan Oullier se levantó, y con 
acento casi amenazador: 

—Veamos, ¿qué me queréis? —interrogó a Courtin. 

—¡Vaya! ¡vaya! no hay que comerme por esto —
respondió el corregidor de La Logerie—; lo que 
tengo que deciros os interesa más a vos que a mí. 

—Señor Courtin —repuso Juan Oullier con voz 
grave—, a pesar de lo que ahora mismo habéis 
dicho, vos y yo no somos amigos; al contrario, ya 
sabéis que distamos demasiado el uno del otro para 
que hayáis venido aquí con buenas intenciones. 

—En esto es en lo que os engañáis, querido Oullier. 

—Señor Courtin —replicó Juan Oullier, sin hacer 
caso de las señas que Alain Pocogozo le hacía para 
recomendarle la mayor prudencia—, señor Courtin, 
desde que nos conocemos habéis sido azul, y 
poseéis bienes mal adquiridos. 

—¿Bienes mal adquiridos? —repitió el Colono con 
su picaresca sonrisa. 

—¡Oh! ya me entiendo, y vos también me entendéis. 
Os habéis juntado con los patones de las ciudades; 
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habéis perseguido a los habitantes de las villas y 
aldeas, que habían confesado su fe en Dios y en el 
rey. ¿Qué puede existir pues, de común, entre vos 
que habéis hecho esto, y yo, que he hecho lo 
contrario? 

—Es cierto —replicó Courtin—, es cierto que no he 
seguido el mismo camino que vos, querido Oullier; 
pero, aun cuando pertenezca a otro partido, los 
vecinos no han de quererse mal unos a otros, y por 
consiguiente os he buscado y vengo a prestaros un 
servicio; os lo juro. 

—Nada tengo que hacer de él —repuso 
desdeñosamente Juan Oullier. 

—¿Por qué? —interrogó el colono. 

—Porque estoy seguro de que vuestros servicios 
ocultarían una traición. 

—¿Es decir, que os negáis a escucharme? 

—Me niego —contestó brutalmente el 
guardabosque. 

—Haces mal —dijo a media voz el tabernero, a 
quien parecía desacertada la rudeza franca y leal de 
su compañero. 

—¡Pues bien! siendo así —repuso lentamente 
Courtin—, si acontece alguna desgracia a los 
habitantes del castillo de Souday, no acuséis de ello 
a nadie más que a vos. 

Era indudable que por el modo como Courtin había 
pronunciado la palabra «habitantes», había querido 
darle una significación más amplia que la ordinaria, 
comprendiendo a buen seguro en ella a los 
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huéspedes. Juan Oullier no pudo equivocarse 
acerca de aquella intención, y a pesar de su habitual 
fuerza de ánimo, palideció visiblemente, sintiendo 
haberse adelantado tanto. Sin embargo, era 
peligroso abandonar su primera resolución, pues si 
Courtin abrigaba sospechas, aquel cambio debía 
precisamente confirmárselas. Juan Oullier se 
esforzó, pues, en ocultar su emoción, y se sentó 
otra vez, volviendo la espalda a Courtin, con el aire 
más indiferente del mundo. Su actitud era tan 
natural, que el colono no pudo menos de engañarse 
a pesar de su sutileza; así es que en vez de salir 
con la precipitación que naturalmente era de 
esperar después de sus últimas palabras, estuvo 
largo tiempo buscando en su bolso de cuero los 
cuartos con que debía pagar el café que había 
tomado. Pocogozo comprendió la tardanza y 
aprovechó aquel instante para tomar la palabra. 

—Querido Juan —dijo dirigiéndose a Oullier con la 
mayor bondad—; querido Juan, hace mucho tiempo 
que somos amigos y seguimos las mismas huellas, 
como lo prueban mis dos piernas de palo; pues 
bien, no vacilo en decirte delante del señor Courtin 
que haces mal en obrar como lo haces. Solo un loco 
pretendería saber lo que contiene una mano cuando 
está cerrada. Es cierto que el señor Courtin —
continuó Alain, insistiendo en el tratamiento que 
daba al corregidor de La Logerie—, es cierto que el 
señor Courtin no pertenece a los nuestros; pero, en 
cambio, tampoco ha sido nuestro enemigo, y lo 
único que en realidad puede echársele en cara, es 
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que haya mirado algún tanto su provecho. Por otra 
parte, hoy que se han acabado ya las disensiones, 
hoy que ya no hay azules ni chuanes, hoy que, a 
Dios gracias, nos hallamos bajo el benéfico influjo 
de la paz, ¿qué te importa el color de su 
escarapela? ¡Vive Dios! si el señor Courtin tiene 
algo útil que comunicarte, como dice, ¿por qué no le 
escuchas? 

Juan Oullier se encogió de hombros con un gesto 
impaciente. 

—¡Viejo zorro! —pensó Courtin, que conocía 
demasiado lo que estaba pasando para dejarse 
engañar por las flores retóricas con que Alain 
adornaba su pacífico discurso—. Tanto más —
añadió, sin embargo—, cuanto que, lo que quería 
decirle, no tiene que ver con la política. 

—¡Lo ves! —dijo Pocogozo—; nada impide que 
platiques con el señor corregidor. Vaya, vaya; hazle 
sitio a tu lado, y charlaréis a vuestras anchas. 

Todo esto no decidió a Juan Oullier a poner mejor 
cara a Courtin, ni siquiera a volverse hacia él; pero 
no se levantó como era de temer, al sentir que el 
colono se sentaba junto a él. 

—Querido Oullier —dijo Courtin, a manera de 
preámbulo—, me parece que si bebiésemos una 
botella, de vino, quizá facilitaría la conversación. 

—Como queráis —respondió Juan Oullier, el cual, 
aunque sentía una profunda repugnancia en tener 
que brindar con Courtin, consideraba, no obstante, 
que aquel sacrificio era necesario a la causa a cuyo 
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servicio se había consagrado. 

—¿Tenéis vino? —preguntó Courtin a María Juana. 

—¡Toma! ¡que si tenemos vino! —repuso ésta—; 
vaya una pregunta. 

—Pero del bueno, quiero decir vino lacrado. 

—También lo tenemos —dijo María Juana con un 
gesto de orgullo—; pero cada botella vale cuarenta 
sueldos. 

—¡Bah! —repuso Alain, que había tomado asiento 
al otro lado de la chimenea por si podía coger al 
vuelo alguna palabra de lo que Courtin iba a decir al 
guarda—; el señor corregidor es persona 
acomodada, y cuarenta sueldos más o menos no le 
impedirán pagar su renta a la baronesa Michel. 

Courtin sintió haberse adelantado tanto, pues si por 
desgracia volvían los tiempos de la gran guerra, 
acaso sería peligroso pasar plaza de hombre muy 
rico. 

—¡Persona acomodada! —replicó—; ¡cómo lo 
decís, querido Alain! Es cierto que puedo pagar mi 
arrendamiento; pero creed que cuando lo he hecho 
me tengo por muy dichoso si logro quedar en paz. 
Esta es toda mi riqueza. 

—Que seáis rico o pobre nada nos importa —
repuso Juan Oullier—. Veamos lo que tenéis que 
decirme y despachemos. 

Courtin tomó entonces la botella que le presentaba 
María Juana, limpió cuidadosamente el cuello con la 
manga de su blusa, vertió algunas gotas de vino en 
su vaso, llenó el de Juan Oullier y después el suyo, 
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hizo chocar el uno con el otro, y saboreando 
lentamente el licor: 

—No son muy dignos de lástima —dijo, haciendo 
castañetear la lengua contra el paladar—, no son 
muy dignos de lástima los que lo beben igual todos 
los días. 

—Sobre todo si lo hacen con la conciencia tranquila 
respondió el guarda—; porque, a mi entender, esto 
es lo que hace bueno el vino. 

—Juan Oullier —siguió diciendo Courtin, sin hacer 
caso de la reflexión filosófica de su interlocutor, e 
inclinándose hacia el hogar, de manera que sólo 
pudiese oírle aquel a quien se dirigía—; Juan 
Oullier, me guardáis rencor y hacéis mal, ¡palabra 
de honor! 

—Probadlo y os creeré; tal es la confianza que 
tengo en vuestra palabra. 

—Pues bien, querido Oullier, en ese caso, os diré 
que el señor marqués es una persona a quien 
venero, y que siento mucho, muchísimo verle 
eclipsado por un hato de ricachos, siendo así que 
en otro tiempo él era el primero de la provincia. 

—¿Qué os importa, si está contento con su suerte? 
—replicó Juan Oullier—: supongo que no le habéis 
oído quejar y que no os ha pedido dinero prestado. 

—¿Qué diríais del que propusiera restituir al castillo 
de Souday toda la fortuna y todas las riquezas que 
tuvo en otra época? Veamos —añadió Courtin, sin 
hacer caso de la aspereza de su interlocutor—, 
¿creéis que quien lo hiciera sería vuestro enemigo? 
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¿no os parece que el señor marqués debería estarle 
altamente agradecido? Responded con la misma 
franqueza que os estoy hablando. 

—Seguramente que sí, si quería hacerlo valiéndose 
de medios honrosos; pero esto es lo que dudo. 

—¡Valiéndose de medios honrosos! ¿acaso me 
atrevería a proponeros alguno que no lo fuese, Juan 
Oullier? Mirad, amigo mío, soy franco a más no 
poder y no me gusta andar con ambages; si quiero, 
puedo hacer que dentro de poco tiempo haya en el 
castillo de Souday más talegas que escudos de 
cinco libras tiene en la actualidad el marqués; pero... 

—Pero... ¿qué? veamos. Aquí está el busilis, ¿no es 
cierto? 

—Pero sería preciso que por mi parte reportase de 
ello alguna utilidad. 

—Si el negocio es bueno, nada hay más justo, y se 
os recompensará. 

—Conforme. Lo que pido no es gran cosa. 

—Pero, en fin, ¿qué es lo que pedís? —replicó Juan 
Oullier, que tenía ya curiosidad de saber lo que 
pensaba Courtin. 

—¡Ah! ¡Dios mío! es una cosa sencillísima: en 
primer lugar, quisiera que se arreglaran las cosas de 
modo que no debiese renovar mi arrendamiento, ni 
pagar cosa alguna por el cortijo que debo ocupar 
todavía por espacio de doce años. 

—Es decir, que os lo regalaran. 

—Si tal fuese la voluntad del señor marqués, ya 
comprendéis que no podría oponerme a ello, pues 
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no estoy tan reñido conmigo mismo. 

—Pero ¿cómo podría arreglarse esto? El cortijo que 
tenéis arrendado pertenece al señor Michel o a su 
madre, y no he oído decir a nadie que quieran 
venderlo. ¿Cómo podríamos daros lo que no nos 
pertenece? 

—¡Bien! —repuso Courtin—; es el caso que si yo 
tomase parte en el negocio que os propongo, quizás 
no tardaría mucho tiempo en perteneceros aquel 
cortijo, y entonces sería fácil dármelo. ¿Qué 
respondéis a esto? 

—Digo que no os comprendo. 

—¡Truhán! Es un gran partido nuestro joven. 
¿Sabéis que además de La Logerie posee la 
hacienda de Coudraie, los molinos de la Ferronnerie 
y los bosques de Gervaise, lo cual un año con otro 
produce ocho mil pistolas?... ¿Sabéis que heredera 
otro tanto, cuando muera la baronesa? 

—¿Qué tiene que ver el barón Michel con el 
marqués de Souday —dijo Oullier—, ni qué interés 
puede tener para mi amo la fortuna del vuestro? 

—Vaya, vaya, juguemos limpio, querido Oullier. 
¡Voto a! es imposible que no os hayáis dado cuenta 
de que el señor Michel está enamorado perdido de 
una de vuestras señoritas. Ignoro cuál sea ésta; 
pero que hable una palabra el señor marqués, que 
me ponga en la mano un papelito concerniente a mi 
cortijo, y todo se arreglará. Las mujeres son muy 
ladinas, y cuando la niña se haya casado, obtendrá 
cuanto desee de su marido, que, por su parte, no 
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querrá negarle algunas miserables fanegas de tierra 
para el hombre a quien tan reconocido estará, y 
entonces haremos vuestro negocio y el mío. Sólo 
tenemos un obstáculo, la madre; pero yo me 
encargo de removerlo —añadió Courtin, 
inclinándose hacia Juan Oullier. 

Éste no contestó; pero miró fijamente a su 
interlocutor. 

—Sí —añadió el corregidor de La Logerie—; cuando 
todos lo queramos, la señora baronesa no podrá 
negarse a ello. ¡Ah! mi querido Oullier —prosiguió, 
golpeando amistosamente la pierna de su 
interlocutor—, sé muchas cosas relativas al difunto 
señor Michel. 

—Siendo así, ¿para qué necesitáis de nosotros? 
¿Quién os impide pedirle a ella inmediatamente lo 
que ambicionáis? 

—¿Quién me lo impide? es que al dicho de un niño 
que guardando sus ovejas oyó cerrar el trato, es 
preciso que pueda añadir el testimonio del que vio 
recibir el precio de la sangre en el bosque de la 
Chabottiére; y este testimonio tú sabes 
perfectamente quién puede dármelo, querido 
Oullier. El día que nos juntemos, la baronesa se 
pondrá mansa como un cordero; aunque sea avara, 
es también orgullosa, y el temor de la deshonra 
pública y de las habladurías de la gente, la harán 
acceder a todo, pensado que al fin y al cabo la 
señorita de Souday, por pobre que sea, es muy 
digna de un barón Michel, cuyo abuelo era un 
aldeano y el padre un... basta. Vuestra señorita será 
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rica, mi amo dichoso, y yo estaré acomodado. ¿Qué 
hay que oponer a esto? Sin contar que seremos 
amigos, querido Oullier, y sin alabarme de ello, aun 
cuando ambicione tu amistad, la mía vale también 
algo. 

—¡Vuestra amistad!... —respondió Juan Oullier, a 
quien costaba trabajo contener la indignación que 
excitaba en él la singular proposición que Courtin 
acababa de hacerle. 

—Sí, mi amistad —repitió éste—, por más que 
menees la cabeza. Ya te he dicho que estaba más 
informado que nadie de la vida del difunto barón 
Michel, y hubiera podido añadir que también lo 
estoy de lo relativo a su muerte, pues yo era uno de 
los ojeadores de la batida en que fue muerto, y 
precisamente estaba colocado frente a frente de él... 
Yo era muy joven entonces, pero ya tenía la 
costumbre, que Dios me conserve, de no hablar 
más que cuando me convenía. Y ahora, ¿crees que 
serían inútiles los servicios que tu partido podría 
esperar de mí cuando mi interés me pusiera de tu 
parte? 

—Courtin —repuso Juan Oullier, arrugando el 
entrecejo—, no tengo ninguna influencia en las 
resoluciones del señor marqués de Souday; pero si 
la tuviera, por pequeña que fuese, nunca ese cortijo 
formaría parte de los bienes de su familia, y, aunque 
así fuese, jamás serviría para pagar una traición. 

—Todo eso no son más que palabras —observó 
Courtin. 

—No, por pobres que sean las señoritas de Souday, 
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jamás querré que ninguna de ellas se case con el 
joven de quien me habláis; y por rico que éste sea, 
aun cuando tuviera otro nombre que el que tiene, 
nunca se prestaría la señorita de Souday a comprar 
su alianza. 

—¿Llamas a esto una bajeza? yo sólo veo en ello 
un buen negocio. 

—Puede que para vos no sea otra cosa; pero para 
mis señoritas, comprar la alianza del señor Michel 
por medio de un convenio con vos, sería peor que 
una bajeza, sería una infamia. 

—Vete con cuidado, Juan Oullier; no quiero hacer 
caso de tus palabras, pues he venido a verte con las 
mejores intenciones del mundo; pero procura que 
no cambie de modo de pensar cuando salga de 
aquí. 

—El mismo caso hago de vuestras amenazas que 
de vuestros ofrecimientos; tenedlo entendido, 
Courtin. 

—Por última vez te digo que me escuches, Juan 
Oullier; ya te he manifestado antes que deseo ser 
rico; éste es mi tema, como es el tuyo ser fiel como 
un perro a gentes que ningún caso hacen de ti. 
Había pensado que podría ser útil a tu amo, 
esperando al mismo tiempo que éste no dejaría de 
recompensar dignamente semejante servicio; pero 
ya que me dices que es imposible, no hablemos 
más de ello. No obstante, si los nobles a quienes 
sirves quisieran mostrarse agradecidos a mi modo 
de cobrar, preferiría servirles a ellos antes que a los 
otros. 
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—Porque creéis que os pagarían mejor, ¿no es 
cierto? 

—Sin duda, mi pobre Oullier; contigo no me hago el 
generoso; lo has acertado completamente. 

—No sirvo de intermediario en tales negocios, 
Courtin; y, además, sería tan insignificante la 
recompensa que os ofrecería, si debía ser 
proporcionada a lo que de vos podría esperarse, 
que no vale la pena de hablar de ello. 

—¡Oh! ¡oh! ¿quién sabe? —repuso Courtin—. Tú no 
pensabas que yo supiera lo de la Chabottiére, y 
quizás te admiraría mucho si te dijera todo lo que 
sé. 

Juan Oullier temió dejar ver que se asustaba. 

—Basta ya, Courtin- si queréis venderos, dirigíos a 
otros, pues semejantes negocios me repugnarían 
aun cuando me encontrase en situación de 
hacerlos. A Dios gracias, nada tienen que ver 
conmigo.  

—¿Es ésta tu última resolución, Juan Oullier? 

—La primera y la última; seguid vuestro camino, 
Courtin, y dejad que sigamos el nuestro. 

—Pues bien, tanto peor —concluyó el colono—, 
pues a fe mía me hubiera gustado mucho que 
marcháramos de acuerdo. 

Al terminar estas palabras, levantóse Courtin, hizo 
una seña con la cabeza a Juan Oullier y salió. 

Apenas hubo pasado el umbral de la puerta, Alain 
Pocogozo se acercó al guarda. 

—Has hecho una tontería —le dijo en voz baja. 
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—¿Por qué? 

—Ese hombre puede perjudicarte; de otro modo, no 
habría venido a verte con tanta confianza. 

—¿Qué debía hacer? 

—Llevarle a Luis Renaud o a Gaspar, que lo 
habrían comprado. 

—El mal está hecho, ¿qué me aconsejas ahora? 

—Que le sigas y le vigiles. 

Juan Oullier meditó un instante, y levantándose 
después: 

—A fe mía —dijo—, puede que tengas razón. 

—Y, lleno de inquietud, salió de la taberna. 
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XVII 

 

LA FERIA DE MONTAIGU 

 

 

El estado de efervescencia en que estaban los 
ánimos en el oeste de Francia, no encontraba 
desprevenido al Gobierno. La fe política se había 
entibiado demasiado para que una insurrección que 
tenía por campo una extensión de territorio tan 
considerable, para que una conspiración en la que 
entraban tantos conjurados, permaneciese secreta 
largo tiempo. Mucho antes de que madame 
desembarcase en la costa de Marsella, se tenía 
conocimiento en París del movimiento que se 
preparaba, habiéndose, en su vista, tomado 
diferentes medidas de represión prontas y 
vigorosas; de modo que cuando se supo de un 
modo positivo que la princesa se había dirigido a las 
provincias del Oeste, sólo fue necesario ponerlas en 
planta, confiando su dirección a personas seguras e 
inteligentes. 

Los departamentos en que era de temer la 
sublevación habían sido divididos en tantos distritos 
militares cuantas eran las subprefecturas que 
comprendían. Cada uno de aquellos distritos, 
mandados por otros tantos jefes de batallón, era el 
centro de varios cantones secundarios, puestos 
cada uno de ellos a las órdenes de un capitán y 
rodeados a su vez por otros destacamentos más 
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insignificantes aún, que al mando de un teniente o 
subteniente, internábanse en el país tanto como lo 
permitía la facilidad de las comunicaciones. 
Montaigu, situada en el distrito de Closson, tenía 
también su guarnición, compuesta de una compañía 
del 32 de línea. 

El día en que habían tenido lugar los sucesos que 
acabamos de referir, esta guarnición fue reforzada 
con dos escuadras de gendarmes llegados de 
Nantes aquella misma mañana, y veinte cazadores 
de caballería, que habían servido de escolta al 
teniente general Dermoncourt, al salir de dicha 
ciudad para pasar revista a los destacamentos. 

Terminada la revista de la guarnición de Montaigu, 
Dermoncourt, antiguo soldado, tan inteligente como 
enérgico, pensó que no sería desacertado revistar 
igualmente a los que él llamaba sus antiguos 
amigos los vendeanos, a los cuales había visto 
apiñados en la plaza y en las calles de Montaigu, 
por lo que, despojándose del uniforme, se puso un 
traje de paisano y bajó en medio de la 
muchedumbre, acompañado de un miembro de la 
administración civil, que se hallaba en Montaigu al 
mismo tiempo que él. 

Aunque sombría siempre, la población presentaba 
una actitud sosegada. La multitud se separaba para 
abrir paso a aquellos dos personajes; y aun cuando 
el aire marcial de Dermoncourt, su poblado bigote 
negro, a pesar de los sesenta y cinco años que 
contaba, y su rostro acuchillado le señalasen a la 
penetrante curiosidad del gentío e hiciesen casi 
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inútil su disfraz, ni un grito, ni una manifestación 
hostil le acompañaron en su paseo. 

—Vaya, vaya —observó el general—; mis antiguos 
amigos los vendeanos no han cambiado mucho, y 
vuelvo a encontrarlos tan poco comunicativos como 
los dejé hace cerca de treinta y ocho años. 

—Observo en ellos una indiferencia que es de buen 
agüero —repuso el subprefecto, con aire de 
importancia—. Los dos meses que acabo de pasar 
en París, durante los cuales hubo un motín cada 
día, me han dado alguna experiencia en la materia, 
y creo poder asegurar que no presenta este aspecto 
el pueblo que se prepara para una insurrección. 
Mirad, mi querido general, no hay casi ningún grupo, 
no se ve ni un orador al aire libre, no se observa 
animación alguna, ni se oye el menor ruido, antes al 
contrario, reina la mayor calma. No hay duda de que 
estas buenas gentes sólo se acuerdan de sus 
negocios, os respondo de ello. 

—Tenéis razón, caballero; soy exactamente de 
vuestra opinión; estas buenas gentes, como vos las 
llamáis, no se acuerdan de nada absolutamente 
más de sus negocios; pero éstos ofrecen el modo 
más favorable de enumerar las balas de plomo y las 
hojas de sable que al presente constituyen los 
enseres de su tienda y con los cuales cuentan 
obsequiarnos tan pronto como puedan. 

—¿Lo creéis así? 

—No lo creo, estoy seguro de ello. Sí, por fortuna 
para nosotros, no faltasen el elemento religioso para 
esa nueva empresa, haciéndome pensar que no 
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puede ser general, os contestaría resueltamente 
que no hay ni uno de estos pacíficos aldeanos que 
aquí veis, con chupa de paño burdo, calzones de 
lienzo y zuecos, que no tenga su puesto, su fila y su 
número en uno de los batallones de la insurrección. 

—¡Cómo! ¿también estos mendigos? 

—Sí, estos mendigos más que nadie. Lo que 
caracteriza esta guerra, amigo mío, es que tenemos 
que habérnoslas con un enemigo que está en todas 
partes y no está en ninguna. Le buscáis, y no veis 
más que un aldeano que os saluda, un mendigo que 
os tiende la mano, un buhonero que os ofrece sus 
mercaderías, un músico que os echa a perder el 
tímpano con su trompeta, un charlatán que vende 
sus drogas, un pastorcillo que os sonríe, una mujer 
que amamanta a su hijo en el umbral de su cabaña, 
o un matorral inofensivo que se inclina hacia el 
camino. Pues bien, pasáis sin la menor 
desconfianza, y aldeano, pastor, mendigo, músico, 
charlatán y buhonero, son otros tantos adversarios. 
Hasta el matorral lo es. Unos, os seguirán, como si 
fueran vuestra sombra, ocultos en las retamas, 
llenarán su cometido de espías infatigables, y al 
menor movimiento sospechoso que hagáis, avisarán 
a los que perseguís antes que pongáis 
sorprenderles; otros, habrán tomado en una zanja, 
debajo de los espinos, en un surco, o de entre la 
hierba de un erial, una escopeta enmohecida, y, si 
valéis la pena de que lo hagan, os seguirán como 
los primeros hasta que hallen una ocasión 
favorable, pues son muy avaros de su pólvora. El 
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matorral os enviará un escopetazo, y si tenéis la 
suerte de que yerre el tiro, cuando lo registréis no 
encontraréis más que un zarzal, es decir, ramas, 
pinchos y hojas. Ved, pues, cuan inofensivos son 
los naturales de este país, amigo mío. 

—¿No exageráis algún tanto? —preguntó el 
empleado con una sonrisa de duda. 

—¡Diantre! podemos hacer la prueba, señor 
subprefecto. Nos hallamos en medio de un gentío 
completamente pacífico, y sólo tenemos a nuestro 
alrededor amigos, franceses, compatriotas; pues 
bien, haced prender tan sólo a uno de esos 
hombres. 

—¿Qué sucedería si lo hiciera? 

—Sucedería que uno de ellos a quien no 
conocemos, quizás este de la chupa blanca, tal vez 
aquel mendigo que está comiendo con tanto apetito 
en el umbral de aquella puerta, y que resultaría ser 
Pies de Plata, Brazo de Hierro, o cualquier otro jefe 
de banda, se levantaría y haría una seña; al verla, 
los mil o mil quinientos garrotes que ahora están 
quietos, se alzarían sobre nuestras cabezas, y antes 
que mi escolta hubiese podido venir en nuestra 
ayuda, estaríamos molidos como dos gavillas de 
trigo bajo el trillo. ¡Parece que no estáis convencido! 
Venid a hacer la prueba. 

—Sí, por cierto, general, os creo —exclamó 
vivamente el subprefecto—; ¡fuera majaderías, 
demonio! Desde que me habéis desengañado 
acerca de sus intenciones, todas esas caras me 
parecen más sombrías, y les encuentro el aspecto 
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de verdaderos bribones. 

—¡Vaya, pues! son muy buenas gentes, sólo que es 
preciso saberlo entender, y, desgraciadamente, esto 
no es fácil a todos los que envían aquí —dijo el 
general, con picaresca sonrisa—. ¿Queréis tener 
una muestra de su conversación? Vos sois o habéis 
debido ser abogado; pues bien, apostaría a que 
nunca habéis encontrado entre vuestros colegas 
ninguno que fuese tan hábil como esas gentes para 
hablar sin decir nada. ¡Eh!, ¡mozo! —continuó el 
general, dirigiéndose a un aldeano de treinta y cinco 
a cuarenta años, que estaba inmediato a ellos, 
examinando curiosamente una galleta que tenía en 
la mano—; decidme dónde venden esas hermosas 
tortas, cuya sola vista me da ganas de comerlas. 

—No las venden, caballeros, las dan. 

—¡Pse! eso basta para decidirme; quiero una. 

—Pues no deja de ser raro —dijo el subprefecto—, 
que regalen estas ricas tortas de trigo blanco, que 
podían vender a muy buen precio. 

—Sí, es muy extraño; pero no lo es menos que el 
primer individuo a quien nos hemos dirigido, no sólo 
responda a nuestras preguntas, sino que se 
anticipe, además, a las que podríamos dirigirle. 
Enseñadme vuestra galleta, buen hombre. 

El general examinó, a su vez, el objeto que le 
entregó el aldeano. Era una torta común, de harina 
y leche, sólo que, antes de cocerla, habían dibujado 
con un cuchillo una cruz y cuatro barras paralelas 
en la corteza. 
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—¡Diablo! es tanto más grato recibir un regalo como 
éste, en cuanto reúne lo útil a lo agradable. Este 
dibujo debe ser algún jeroglífico. Decidme, buen 
hombre, ¿quién os ha dado este pastel? 

—No me lo han dado, pues desconfían de mí. 

—¡Ah! ¿sois patriota? 

—Soy corregidor de mi lugar y estoy a favor del 
Gobierno. He visto que una mujer las daba a 
algunos vecinos de Machecoul, sin que se las 
pidiesen ni le ofrecieran nada en cambio, y, 
habiéndole pedido entonces que me vendiese 
algunas, no se ha atrevido a negármelo. He tomado 
dos, me he comido una delante de ella, y me he 
guardado ésta en el bolsillo. 

—¿Queréis cedérmela, amigo mío? Estoy formando 
una colección de jeroglíficos y éste me interesa. 

—Puedo darla o venderla, como os plazca. 

—¡Hola, hola! —dijo el general, mirando a su 
interlocutor con más atención de lo que lo había 
hecho hasta entonces—; creo comprenderlo; 
¿puedes, acaso, explicarme estos jeroglíficos? 

—Tal vez; pero, de todos modos, puedo 
proporcionaros otras noticias que no son de 
desdeñar. 

—Pero ¿quieres que te las paguen? 

—Sin duda —respondió descaradamente el 
aldeano. 

—¿Esta es la manera que tienes de servir al 
Gobierno que te ha nombrado corregidor? 

—¡Diantre! el Gobierno no ha puesto un techo de 
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tejas a mi cortijo, ni ha cambiado sus tapias en 
paredes de piedra, sino que, por el contrario aquélla 
está cubierta de paja y construida con madera y 
tierra, y esto arde en seguida, sin dejar más que 
cenizas. Quien mucho arriesga, mucho ha de ganar; 
y toda mi fortuna puede perderse en una noche. 

—Tienes razón. Vaya, señor subprefecto, esto 
atañe a vuestras atribuciones. A Dios gracias, no 
soy más que un soldado, y la mercadería debe estar 
pagada cuando me la entreguen. Pagad, pues, y 
entregádmela. 

—Despachaos —repuso el colono—, pues nos 
están observando por todas partes. 

Los aldeanos, en efecto, se habían ido acercando 
poco a poco al grupo formado por nuestros tres 
personajes, sin otro motivo aparente que la 
curiosidad que excitan siempre los forasteros, 
acabando por formar un círculo bastante compacto 
en torno suyo. 

Observólo el general. 

—Amigo mío —dijo en voz alta, dirigiéndose al 
subprefecto—, no os aconsejo que os fiéis de la 
palabra de este hombre—: os vende doscientos 
sacos de avena a diecinueve francos el saco; pero 
aún falta saber si os los entregará. Dadle arras y 
que os firme un compromiso. 

—No tengo papel ni lápiz —repuso el subprefecto, 
que comprendió la intención del general. 

—¡Idos a la posada, voto a bríos! Veamos —
continuó el general—, ¿hay aquí alguien más que 
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tenga avena para vender? 

Un aldeano contestó afirmativamente, y mientras el 
general regateaba el precio, el subprefecto y el 
hombre de la galleta pudieron alejarse sin llamar la 
atención. Nuestros lectores habrán comprendido ya 
que aquel hombre no era otro que Courtin. 

He aquí los enredos que había fraguado éste desde 
por la mañana. Después de la conversación tenida 
con su amo, el colono había reflexionado 
detenidamente, pensando que una denuncia lisa y 
llana no era lo más conveniente para sus intereses, 
pues podía acontecer muy bien que el Gobierno 
dejase sin recompensa aquel servicio de uno de sus 
subalternos, y entonces aquel paso resultaba 
peligroso, sin provecho, pues Courtin atraía sobre sí 
la enemistad de los realistas, que tan numerosos 
eran en la comarca. Entonces fue cuando combinó 
el plan que hemos visto comunicar a Juan Oullier, 
creyendo que, sirviendo los amores del joven barón, 
y obteniendo un lucro razonable, se atraería el 
afecto del marqués de Souday, de quien suponía 
que no podía menos de ambicionar un casamiento 
semejante, y que por medio de aquel afecto lograría 
hacerse pagar muy caro un silencio que salvaría la 
vida que tan preciosa debía ser al partido realista, si 
él no se había equivocado. 

Ya hemos visto el modo cómo Juan Oullier había 
recibido los ofrecimientos de Courtin, por cuyo 
motivo éste, no pudiendo hacer lo que le parecía un 
excelente negocio, había decidido contentarse con 
otro mediano, poniéndose de parte del Gobierno. 
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XVIII 

 

EL MOTÍN 

 

 

Media hora después de la conferencia del 
subprefecto con Courtin, un gendarme recorría los 
grupos en busca del general, a quien halló hablando 
con la mayor intimidad con un mendigo cubierto de 
harapos. 

El gendarme dijo algunas palabras al oído del 
general, y éste volvió apresuradamente a la posada 
del Caballo Blanco. El subprefecto le aguardaba en 
la puerta. 

—¿Y bien? —preguntó el general al ver el aire 
satisfecho del funcionario público. 

—¡Ah!, general, tengo una gran noticia que 
comunicaros —repuso éste. 

—Sepámosla. 

—El hombre con quien he conversado es una 
verdadera alhaja. 

—¡Gran noticia! aquí todos los son; el más torpe 
podría enseñar al señor de Talleyrand. ¿Qué os ha 
dicho vuestra alhaja? 

—Que anteayer vio llegar al castillo de Souday al 
conde de Bonneville, disfrazado de aldeano y en 
compañía de un muchacho que le pareció una 
mujer. 

—¿Y qué más? 
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—Pues bien, ya no cabe duda... 

—Acabad, señor subprefecto; bien veis mi 
impaciencia —interrumpió con el acento más 
tranquilo el general. 

—A mi juicio, no hay duda que esa mujer es la que 
buscamos, quiero decir la princesa. 

—Que no haya duda para vos, corriente; pero para 
mí sí la hay. 

—¿Por qué? 

—Porque yo también he tenido confidencias. 

—¿Voluntarias o involuntarias? 

—¿Puede asegurarse esto, por ventura, tratándose 
de esas gentes? 

—Pero, en fin, ¿qué os han dicho? 

—Nada. 

—Entonces... 

—Cuando me dejasteis, seguí comprando avena. 

—Sí; y ¿qué más? 

—El aldeano a quien me he dirigido, me ha pedido 
que le diese arras, lo que era muy justo, y yo, por mi 
parte, le he exigido un recibo, lo cual era más aún. 
Para ello, quería entrar en una tienda cualquiera; 
pero yo le dije: 

«¡Ca! tomad este lápiz, supongo que tendréis un 
pedazo de papel inútil, y mi sombrero podrá serviros 
de mesa.» 

Entonces rasgó una carta y medio el recibo que 
aquí veis. Leed. 

El subprefecto tomó el recibo y leyó: 
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«He recibido del señor Juan Luis Robier la cantidad 
de cincuenta francos, a cuenta de treinta sacos de 
avena, que me obligó a entregarle el día 28 de los 
corrientes. 

»Montaigu, 14 de- mayo de 1832. 

F. TERRIEN.» 

 

—No veo aquí ninguna luz —observó el 
subprefecto. 

—Volved el papel, si gustáis. 

—¡Ah! ¡ah! —exclamó el funcionario público. 

El papel que éste tenía en la mano era parte de una 
carta rasgada por la mitad, en cuya vuelta leyó las 
líneas que siguen: 

 

arques: 

al instante la noticia 

aquélla a quien aguardamos 

en Beaupays el 26 por la tarde 

oficiales de vuestra división 

presentados a madame 

vuestra gente sobre las ar- 

respetuoso. 

oux. 

 

—¡Diablo! —exclamó el subprefecto—, lo que me 
enseñáis es nada menos que el aviso de una toma 
de armas, pues es fácil suplir lo que falta. 
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—No puede serlo más —repuso el general. 

—Quizá lo sea demasiado. Pero ¿qué me decíais 
de la astucia de esas gentes? —dijo el funcionario 
público—; yo creo, por el contrario, que tienen una 
inocencia increíble. 

—Esperad —dijo el general—, no es esto todo. 

—¡Ah! 

—Luego de haber dejado al que me ha vendido la 
avena, me he acercado a un mendigo que parecía 
un idiota; le he hablado de Dios, de la Virgen, de los 
santos, del alforfón, de la cosecha de las manzanas 
—observad que éstas se hallan en flor—, y he 
acabado por preguntarle si nos quería servir de guía 
para acompañarnos a Lorveux, a donde recordaréis 
que hemos de ir a dar una vuelta. 

»—No puedo —me ha contestado el idiota con aire 
malicioso. 

»—¿Por qué? —le he dicho con el tono más 
indiferente que me ha sido posible. 

»—Porque debo acompañar a una hermosa dama y 
dos caballeros como vos desde Puy-Laurent a la 
Flocetiére —me ha respondido.» 

—¡Canario! me parece que la cosa se complica. 

—Por el contrario, se va aclarando. 

—Explicaos. 

—Las confidencias que vienen sin buscarlas, en 
este país dónde es tan difícil obtenerlas cuando se 
buscan, me parecen lazos demasiado groseros para 
que pueda caer en ellos un zorro viejo como yo. La 
duquesa de Berry, si es que ha llegado, no puede 
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estar a la vez en Souday, en Beaupays, y en Puy-
Laurent; ¿qué opináis de esto, querido subprefecto? 

—¡Diantre! —respondió éste, rascándose la oreja—, 
creo que ha podido o podrá estar, sucesivamente, 
en las tres partes, y en cuanto a mí, sin 
preocuparme de los otros puntos, iría directamente 
a la Flocetiére, es decir, a donde vuestro idiota dice 
que estará hoy. 

—Sois un mal sabueso, amigo mío —repuso el 
general—; la única noticia exacta que tenemos es la 
de ese buena pieza que nos ha dado la galleta y a 
quien habéis traído aquí. 

—¿Y los otros? 

—Apostaría mis charreteras de general contra la de 
un alférez, que los demás nos han sido enviados 
por algún lagarto que habrá visto que el corregidor 
conversaba con nosotros, y que tiene interés en 
chasquearnos. En marcha, pues, querido 
subprefecto, y ocupémonos de Souday, si no 
queremos que se nos escapen. 

—¡Bien! —exclamó el subprefecto—; creía haber 
hecho una estupidez pero lo que decís me 
tranquiliza. 

—¿Qué habéis hecho? 

—Conozco el nombre de nuestro perillán; se llama 
Courtin, y es corregidor de una pequeña aldea 
llamada La Logerie. 

—Ya sé cuál es; poco faltó para que nos 
apoderásemos en ella de Charrette, hace cerca de 
treinta y siete años. 
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—Pues bien, Courtin me ha indicado un individuo 
que puede servirnos de guía, y al cual de todos 
modos convenía arrestar para que no fuera al 
castillo a dar la señal de alarma. 

—¿Y ese hombre? 

Es el mayordomo del marqués, su guarda; aquí 
están sus señas. 

El general tomó un papel y leyó lo que sigue: 

 

«Cabellos grises y cortos; frente estrecha; ojos 
negros y vivos; cejas erizadas; una verruga en la 
nariz y algunos pelos en las ventanas de ésta; 
patillas en forma de barboquejo; sombrero redondo 
chupa de terciopelo; chaleco y calzones de lo 
mismo polainas y cinturón de cuero. Señas 
particulares; un perro de muestra braco, de pelo 
rizado, que responde al nombre de Patou; un morral 
de red a la espalda; el segundo diente de la 
izquierda roto.» 

 

—¡Bravo! —exclamó el general—, es el mismo que 
me ha vendido la avena, ni más ni menos; el tío 
Terrien, que lo mismo se llama Terrien que yo 
Barrabás. 

—Si queréis, podéis saberlo en seguida. 

—¿Cómo? 

—Estará aquí dentro de un momento... 

—¿Aquí? 

—Sin duda. 
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—¿Va a venir? 

—Sí. 

—¿Voluntariamente? 

—Voluntariamente o a la fuerza. 

—¿A la fuerza? 

—Sí; he dado orden de prenderle, y deben haberlo 
hecho ya. 

—¡Mil rayos! —exclamó el general, sacudiendo en 
la mesa un puñetazo tan fuerte, que el subprefecto 
dio un salto en su sillón—; ¡mil rayos! ¡qué habéis 
hecho! 

—Creo, general, que si era un hombre tan peligroso 
como han dicho, no había otro recurso que 
prenderle. 

—¡Peligroso! ¡Ahora lo es mucho más que hace un 
cuarto de hora! 

—¿Estando preso? 

—No lo habrá sido bastante pronto para no dar el 
alerta, creedme; la princesa será avisada antes que 
nos encontremos a una legua de aquí, y no será 
poca nuestra dicha si no habéis conjurado a esta 
ruin población contra nosotros, siendo causa de que 
nos podamos distraer un solo hombre de la 
guarnición. 

—Quizá sea tiempo aún de evitarlo —dijo el 
subprefecto, precipitándose hacia la puerta. 

—Sí, corred... ¡Ah! ¡mil rayos! ya es tarde. 

En efecto, oíase a lo lejos un rumor sordo, que fue 
aumentando paulatinamente, hasta convertirse en 
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ese concierto terrible que forman las muchedumbres 
que se disponen al combate. El general abrió la 
ventana y vio a cien pasos de la posada a los 
gendarmes que llevaban a Juan 

Oullier agarrotado en medio de ellos. Rodeábales la 
multitud, alborotada y amenazadora, por manera 
que sólo podían avanzar lentamente y con dificultad. 
Sin embargo, aún no habían hecho uso de las 
armas; pero no había un momento que perder. 

—¡Vaya! estamos en el baile y es necesario bailar 
—dijo el general, quitándose el redingote y 
poniéndose apresuradamente el uniforme. 

En seguida, llamando a su ayudante: 

—¡Rusconi, mi caballo! —ordenó—. Vos, 
subprefecto, procurad reunir a los guardias 
nacionales, si los hay en la población; pero que no 
se dispare un tiro sin orden mía. 

En aquel momento entró un capitán, enviado por el 
ayudante. 

—Vos, capitán —continuó el general—, reunid a 
vuestros soldados en él patio; haced que monten a 
caballo unos veinte cazadores, dándoles 
provisiones para dos días, y veinticinco cartuchos 
por hombre, y estad pronto para salir a la primera 
señal que haga. 

El anciano general, que había recobrado todo el 
fuego de la juventud, bajó al patio, y mandando a 
los infiernos a todos los paisanos, dispuso que 
abrieran la puerta cochera que daba a la calle. 

—¡Cómo! —exclamó el subprefecto—, ¿vais a 
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presentaros solo ante esos furiosos? es imposible 
que penséis tal cosa, general. 

—Al contrario, esto es lo que quiero hacer, ¡voto a 
bríos! ¿Acaso no es forzoso que liberte a mis 
soldados? ¡Vaya! ¡paso! ¡paso! no es ésta ocasión 
de reparar en repulgos de empanada. 

Así que se hubieron abierto las dos hojas, y la 
puerta, girando sobre sus goznes, le hubo dado 
paso, el general, lanzando vigorosamente el caballo 
con dos espolazos, se halló en medio de la calle y 
en lo más fuerte de la reyerta. Aquella súbita 
aparición de un anciano soldado de semblante 
enérgico y elevada estatura, con el uniforme 
bordado y cubierto de condecoraciones, al propio 
tiempo que la admirable audacia que mostraba, 
produjeron en la multitud el efecto de una 
conmoción eléctrica. Los clamores cesaron como 
por encanto, bajáronse los palos levantados, los 
aldeanos más próximos al general llevaron la mano 
al sombrero, abriéronse las filas compactas, y el 
soldado de Rívoli y de los Pirineos pudo avanzar 
veinte pasos en dirección a los gendarmes. 

—¿Qué tenéis, amigos míos? —exclamó con voz 
tan vibrante y poderosa, que se le oyó hasta en las 
calles que desembocaban en la plaza. 

—Que acaban de prender a Juan Oullier —dijo una 
voz. 

—Y que Juan Oullier es un hombre de bien —
agregó otra voz. 

—A los malhechores es a quienes se prende, y no a 
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las personas honradas —dijo un tercero. 

—Por cuyo motivo no permitiremos que prendan a 
Juan Oullier —replicó otro. 

—¡Silencio! —ordenó el general con un tono de 
mando tan imperioso que todos se callaron. 

Y dijo al cabo de un momento: 

—Si Juan Oullier es un hombre de bien, como no lo 
dudo, se le soltará; pero, si es uno de los que tratan 
de engañaros, abusando de vuestros buenos y 
leales sentimientos, será castigado. ¿Creéis que 
sea injusto castigar a los que tratan de sumir de 
nuevo el país en los espantosos desastres de que 
los ancianos no puedan hablar a los jóvenes sin las 
lágrimas en los ojos? 

—Juan Oullier es un hombre pacífico, que no quiere 
mal a nadie —observó una voz. 

—¿Qué os falta, pues? —repuso el general, sin 
hacer caso de la interrupción—. Vuestros 
sacerdotes son respetados y vuestra religión es la 
nuestra. ¿Acaso hemos matado al rey, como en mil 
setecientos noventa y tres, o abolido a Dios, como 
en mil setecientos noventa y cuatro? No, éstos se 
encuentran bajo el amparo de la ley común, y jamás 
vuestra municipalidad ha estado más floreciente. 

—Es cierto —dijo un aldeano joven. 

—No deis, pues, oídos, a los malos franceses que 
para satisfacer sus pasiones egoístas no vacilan en 
atraer sobre el país todos los horrores de la guerra 
civil. ¿No os acordáis ya de lo que es ésta? 
¿necesitaré traéroslo a la memoria? ¿Es preciso 
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que os recuerde vuestros ancianos padres, vuestras 
esposas y vuestros hijos asesinados, vuestras 
mieses destruidas, vuestras cabañas incendiadas, 
la muerte y la ruina en vuestros hogares? 

—¡Todo esto lo han hecho los azules! 

—¡No, no han sido los azules! —replicó el general—
, sino los que os han inducido a esta lucha 
insensata entonces, que hoy sería impía, porque, si 
en otro tiempo tenía un pretexto, no puede tenerlo 
hoy. 

Hablando de este modo, el general adelantaba su 
caballo en dirección a los gendarmes, los cuales 
hacían, por su parte, todos los esfuerzos posibles 
para llegar hasta el general, lo que les era tanto más 
fácil cuanto que el discurso de éste, a pesar de lo 
soldadesco de sus formas, causaba una visible 
impresión en algunos aldeanos. De éstos, unos 
bajaban la cabeza y guardaban silencio, mientras 
que otros comunicaban a los que tenían al lado 
algunas reflexiones que, a juzgar por el modo como 
las hacían, debían ser de aprobación, pero, a 
medida que el general avanzaba en el círculo que 
rodeaba a los gendarmes y al preso, encontraba 
rostros cuya actitud denotaba disposiciones menos 
favorables, no pudiendo dudarse que aquéllos eran 
los jefes de la facción. Con ellos era inútil toda 
elocuencia, pues estaban decididos a no escuchar 
ni dejar que lo hicieran los demás, pudiendo decirse 
que no gritaban, sino que estaban aullando. 

El general diose cuenta de la situación y resolvió 
imponer a aquellos hombres por uno de esos actos 
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de energía Corporal que tanto poder ejercen sobre 
las masas. 

Alain Pocogozo se hallaba en la primera fila de los 
revoltosos, y aun cuando esto parezca extraño a 
primera vista, se explica, no obstante, fácilmente 
sabiendo que había reemplazado sus piernas de 
palo por otras dos de carne y hueso, haciendo servir 
de cabalgadura a un mendigo de talla colosal. En 
efecto, Pocogozo estaba sentado a horcajadas en 
los hombros de aquel mendigo, que, mediante las 
correas que sujetaban las piernas postizas del 
tabernero, le conservaba en aquella posición tan 
afianzado como el general en la silla de su caballo. 
Encaramado de aquel modo, Alain llegaba a la 
altura de la charretera del general, a quien 
perseguía con sus gritos frenéticos y sus ademanes 
amenazadores, hasta que alargando la mano hacía 
él, el general le cogió por el cuello de la chupa; lo 
levantó, al aire y lo tuvo algún tiempo suspendido 
sobre la muchedumbre, arrojándolo, por fin a un 
gendarme. 

—Ponedme a buen recaudo a este polichinela —
dijo—, pues acabaría por darme dolor de cabeza. 

El mendigo, desembarazado de su jinete, alzó la 
cabeza, y el general pudo reconocer al idiota con 
quien había estado hablando aquella mañana, y que 
en aquel momento parecía más vivo que otro 
alguno. La acción del general provocó la hilaridad 
de la muchedumbre, pero ésta no duró mucho 
tiempo. En efecto, Pocogozo se hallaba entre los 
brazos de un gendarme, a cuya izquierda se hallaba 
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Juan Oullier, y, sacando con tiento del bolsillo su 
cuchillo abierto, lo hundió hasta el mango en el 
pecho de aquél, gritando: 

—¡Viva Enrique V! Escápate, Juan Oullier. 

Al mismo tiempo el mendigo, que, por un legítimo 
sentimiento de emulación, quería sin duda 
corresponder dignamente a la acción hercúlea del 
general, se deslizaba debajo del caballo de éste y 
agarrando la bota a Dermancourt le arrojaba al otro 
lado con un brusco y vigoroso movimiento. El 
general y el gendarme cayeron al mismo tiempo, y 
aun cuando hubiera podido creerse que ambos 
estaban muertos, aquél volvió a levantarse en 
seguida, montando otra vez a caballo con la mayor 
destreza, y sacudiendo al propio tiempo un 
puñetazo tan fuerte en la cabeza del mendigo, que 
éste cayó de espaldas cual si tuviese el cráneo 
partido y sin lanzar un grito. Ni el gendarme ni el 
mendigo volvieron a levantarse: éste estaba 
desvanecido, aquél había muerto. Por su parte, 
Juan Oullier, aun cuando tenía las manos atadas, 
dio un golpe tan violento al segundo gendarme, que 
éste se tambaleó; y saltando por encima del 
cadáver del otro, se arrojó entre la muchedumbre. 
Pero el general, que miraba a todos lados, veía 
hasta lo que pasaba detrás de él, y revolviendo su 
caballo, que saltó en medio de aquella marea 
humana, asió a Juan Oullier como lo había hecho 
con Pocogozo, y le puso atravesado en el caballo. 
Entonces comenzaron a llover piedras y a recobrar 
sus posiciones ofensivas los aldeanos. Los 
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gendarmes se mantuvieron firmes; rodearon al 
general y formaron a su alrededor una muralla, 
presentando las bayonetas a la multitud, que, no 
atreviéndose a atacarles cuerpo a cuerpo, se 
contentó con hacerlo a pedradas. De este modo, 
avanzaron hasta llegar a veinte pasos de la posada. 
Una vez allí, la situación del general y de los suyos 
se hacía crítica. Los aldeanos, que parecían 
decididos a no dejar a Juan Oullier en poder de sus 
enemigos, se mostraban cada vez más audaces; 
algunas bayonetas se habían teñido ya de sangre, y 
sin embargo, el ardor de los amotinados iba siempre 
en aumento. Por fortuna, los soldados se 
encontraban bastante cerca para poder oír la voz 
del general. 

—¡A mí los granaderos del 32! —gritó éste. 

Inmediatamente las puertas de la posada se 
abrieron, y los soldados se precipitaron en la calle 
con la bayoneta calada, rechazando a los aldeanos. 
El general y su escolta pudieron penetrar entonces 
en el patio, donde aquél encontró al subprefecto, 
que le estaba esperando. 

—Aquí tenéis a vuestro hombre —le dijo arrojándole 
a Juan Oullier como si fuera un lío—; caro nos ha 
costado, pero quiera Dios que nos aproveche. 

En aquel instante se oyó una nutrida descarga en el 
extremo de la plaza. 

—¿Qué es esto? —preguntó sorprendido el general. 

Indudablemente será la guardia nacional, que he 
mandado reunir —respondió el subprefecto—, y 
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que, conforme a mis instrucciones, ha debido rodear 
a los insurgentes. 

—¿Y quién les ha dicho que hicieran fuego? 

—Yo, general; era preciso libertaros. 

—¡Mal rayo! bien veis que he sabido hacerlo yo 
solo. 

Y meneando después la cabeza: 

—No olvidéis nunca que en las guerras civiles —
dijo—, derramar sangre inútilmente es más que un 
crimen, es una falta. 

Un ordenanza entró al galope en el patio. 

—Mi general —dijo—, los cazadores llegan, y los 
insurrectos huyen en todas direcciones; ¿es 
necesario perseguirlos? 

—Que nadie se mueva—ordenó Dermaucourt—; 
dejad obrar a la guardia nacional; son amigos y se 
arreglarán. 

Efectivamente, una segunda descarga anunció que 
los aldeanos y los guardias nacionales se 
arreglaban. Aquellas dos detonaciones eran las que 
el barón Michel había oído desde La Logerie. 

—¡Ah! —dijo el general—, ahora sólo se trata de 
aprovechar esta triste jornada. 

Luego señalando a Juan Oullier: 

—Sólo una cosa puede salvarnos —añadió—, y es 
que este hombre sea el único que estuviese 
enterado del secreto. ¿Se ha comunicado con 
alguien desde que le arrestasteis gendarme? 

—No, mi general, ni siquiera por señas, pues tiene 
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las manos atadas. 

—¿Le visteis hacer algún movimiento con la cabeza 
o decir alguna palabra? Ya sabéis que a esos 
perillanes les basta un gesto, para ellos una palabra 
lo dice todo. 

—No, mi general. 

—Pues bien; siendo así, probemos fortuna; haced 
que coman vuestros soldados, capitán; dentro de un 
cuarto de hora nos pondremos en marcha: los 
gendarmes y la guardia nacional bastarán para 
defender la ciudad, y me llevaré mis veinte 
cazadores para despejar el camino. 

El general penetró en la posada, y los soldados 
hicieron sus preparativos para la marcha. 

Durante este tiempo, Juan Oullier permanecía 
sentado en una piedra en medio del patio, guardado 
de vista por dos gendarmes. Su rostro conservaba 
su impasibilidad acostumbrada, y con las manos 
atadas acariciaba a su perro, que le había seguido y 
apoyaba la cabeza en las rodillas de su amo, 
lamiendo de vez en cuando sus manos, como para 
recordar al preso que en medio de su infortunio 
todavía conservaba un amigo. Juan Oullier le 
acariciaba suavemente con la pluma de pato 
silvestre que había encontrado en el patio, hasta 
que, aprovechando un instante en que sus dos 
guardias habían cesado de mirarle, la deslizó entre 
los dientes del perro, hizo una señal de inteligencia 
a éste, y se levantó, diciendo en voz baja: 

—Anda, Patou. 



 258 

El perro se alejó poco a poco y, mirando de vez en 
cuando a su amo, atravesó la puerta sin que nadie 
le viera y desapareció. 

—¡Bueno! —dijo Juan Oullier—, éste llegará antes 
que nosotros. 

Por desgracia, los gendarmes no eran los únicos 
que observaban al preso. 
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XIX 

 

LOS RECURSOS DE JUAN OULLIER 

 

 

Pocas son las carreteras que actualmente existen 
en toda la Vendée, y aun éstas han sido construidas 
después de 1832, es decir con posterioridad a la 
época en que tuvo lugar la historia que estamos 
refiriendo. Esta carencia de grandes vías de 
comunicación, es lo que constituyó principalmente la 
fuerza de los insurgentes de la gran guerra. 

Digamos dos palabras de las que entonces existían, 
ocupándonos únicamente de las de la orilla 
izquierda, que son dos. La primera conduce de 
Nantes a La Rochela, pasando por Montaigu; la 
segunda de Nantes a Paimboeuf, por el Pélerin, 
siguiendo casi siempre las márgenes del Loira. 
Además de estos caminos principales, existen 
algunos secundarios o transversales en muy mal 
estado, los cuales van de Nantes a Beaupréau, por 
Vallet; a Mortagne, Cholet y Bressuire, por Clisson, 
de Olonne, por Legé, y a Challans, por Machecoul. 

Para ir de Montaigu a Machecoul siguiendo estos 
caminos, era forzoso dar un rodeo considerable, 
pues debía irse hasta Legé, desembocar allí en el 
camino de Nantes en los Arenales de Olonne, 
seguirlo hasta donde se cruza con el de Challans, y 
subir en seguida hasta Machecoul. El general 
comprendió desde luego que todo el éxito de su 
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expedición dependía de la rapidez con que la 
efectuase, para conformarse con una marcha tan 
larga. Por otra parte, aquellos caminos eran tan 
desfavorables para las operaciones militares como 
los atajos. Rodeados de fosos anchos y profundos o 
de matorrales y árboles, hundidos entre dos 
escarpas coronadas de setos, eran en casi toda su 
extensión muy favorables para las emboscadas, y 
como las pocas ventajas que ofrecían no 
compensaban en modo alguno sus inconvenientes, 
el general se decidió a seguir la trocha que 
conducía a Machecoul por Vieillevique y que 
ahorraba cerca de una legua y media de camino. 

El sistema de acantonamiento adoptado por el 
general, había familiarizado a las tropas con el país, 
proporcionándoles un conocimiento exacto de los 
caminos peligrosos. Hasta el río Boloña, el capitán 
que mandaba el destacamento de infantería conocía 
el camino por haberlo explorado, y cuando llegasen 
a aquel paraje, como era evidente que Juan Oullier 
se negaría a indicarles el que debían seguir, 
encontrarían un guía enviado por Courtin, quien no 
se había atrevido a tomar parte ostensiblemente en 
la expedición. 

Al decidirse a seguir el atajo, el general había 
tomado sus precauciones para no ser sorprendido. 
Dos cazadores marchaban pistola en mano 
precediendo la columna, que una docena de 
hombres protegía por ambos lados del camino, de 
manera que pudiesen reconocer los matorrales y las 
retamas que lo rodeaban siempre y que algunas 
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veces lo dominaban. El general marchaba al frente 
de su pequeño destacamento, en el centro del cual 
había colocado a Juan Oullier. Este, que iba a la 
grupa de un cazador, tenía las manos ligadas, y 
para mayor seguridad, se hallaba sujeto con una 
correa atada con una hebilla sobre el pecho del 
jinete, de manera que, aun cuando hubiese logrado 
romper las ligaduras que le privaban del uso de las 
manos, no habría podido escaparse del soldado. 
Dos cazadores más marchaban a ambos lados del 
primero, con el encargo especial de vigilar al preso. 

Eran poco más de las seis de la tarde cuando 
salieron de Montaigu; tenían que recorrer cinco 
leguas, y suponiendo que empleasen en ellas cinco 
horas, debían llegar al castillo de Souday a eso de 
las once. Esta hora parecía muy favorable al 
general para efectuar su golpe de mano. Si las 
noticias de Courtin eran exactas y sus presunciones 
no le habían engañado, los jefes de la sublevación 
vendeana debían encontrarse reunidos en Souday 
para conferenciar con la Princesa, y era posible que 
aún no se hubiesen retirado cuando la columna 
llegara al castillo. Si esto era realmente así, nada 
impediría que todos cayesen en la red al mismo 
tiempo. 

Al cabo de media hora de marcha, es decir, a media 
legua de Montaigu y cuando la pequeña columna 
atravesaba la encrucijada de San Corentin, 
encontraron a una anciana andrajosa que estaba 
orando de rodillas delante de un calvario. Al ruido 
que hacían los soldados, volvió la cabeza y se 
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levantó como impelida por la curiosidad, situándose 
a la orilla del camino para verlos desfilar y rezando 
entre dientes una de esas oraciones de que los 
mendigos se valen para pedir limosna; pero tanto 
los oficiales como los soldados, absorbidos en otros 
pensamientos y ensimismados a medida que iba 
oscureciendo, pasaron sin preocuparse de la vieja. 

—¿No ha visto el general a esa mendiga? —
preguntó Juan Oullier al cazador que iba a su 
derecha. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque no le ha dado limosna. Que se ande con 
cuidado, pues quien rechaza la mano abierta debe 
temer la mano cerrada. ¡Va a sucederos alguna 
desgracia! 

—Si lo dices por ti, creo que no te engañas, pues 
me parece que de todos nosotros tú eres quien 
corre más peligro. 

—Sí; por esto quisiera conjurarlo. 

—¿Cómo? 

—Buscad en mi bolsillo y sacad de él algunas 
monedas. 

—¿Para qué? 

—Para dárselas a esa mujer, y repartiría sus 
oraciones entre yo, que le habré dado limosna, y 
vos que me habréis ayudado a dársela. 

El cazador se encogió de hombros; pero la 
superstición se comunica muy fácilmente; sobre 
todo cuando se relaciona con las ideas de caridad. 
Así, pues, el soldado, aunque, aparentando no 



 263 

hacer caso de semejantes puerilidades, creyó que 
no debía negar a Juan Oullier el servicio que éste 
solicitaba, sino que, por el contrario, debía atraer 
sobre ambos la bendición celeste. 

En aquel instante la columna doblaba a la derecha 
para internarse en el camino hondo que conducía a 
Vicillevique. El general había detenido su caballo y 
miraba cómo desfilaban los soldados, para 
asegurarse por sí mismo de que se cumplían 
exactamente sus órdenes, con lo cual pudo 
observar que Juan Oullier conversaba con el 
soldado más inmediato, y ver el ademán de éste. 

—¿Por qué dejas comunicar al preso con los 
transeúntes? —preguntó al cazador. 

Este le refirió lo que había sucedido. 

—¡Alto! —gritó el general—; prended a esa mujer y 
registradla. 

Obedeciéronle en seguida, encontrando sólo a la 
mendiga algunas monedas de calderilla, que el 
general examinó con la mayor atención; pero, por 
más vueltas que les dio, nada sospechoso pudo 
descubrir en ellas. Sin embargo, no por esto dejó de 
guardárselas en el bolsillo, dando, en cambio, a la 
anciana una moneda de cinco francos. Juan Oullier 
contemplaba al general con una sonrisa burlona. 

—Ya lo veis —dijo a media voz, pero de modo que 
la mendiga no perdiese ninguna de sus palabras—; 
la pobre limosna del preso (y recargó el acento en 
esta palabra) os habrá dado suerte, buena mujer, y 
éste es un motivo más para que no me olvidéis en 
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vuestras oraciones. Una docena de Ave Marías que 
recéis por él, pueden serle muy provechosas. 

Juan Oullier había levantado la voz al decir estas 
últimas palabras. 

—Amigo mío —dijo el general dirigiéndose al 
vendeano cuando la columna se hubo puesto en 
marcha de nuevo—, en adelante os dirigiréis a mí 
cuando queráis hacer alguna limosna, y yo seré 
quien os recomiende a las oraciones de aquellos a 
quienes queráis socorrer; mi mediación no os 
perjudicará allá en lo alto, y puede evitaros muchos 
disgustos aquí abajo... Y vosotros —prosiguió con 
voz áspera el general dirigiéndose a los soldados—, 
no volváis a olvidar mis órdenes, porque sabríais lo 
que esto cuesta. 

En Vicillevique hicieron alto para dar un cuarto de 
hora de descanso a los infantes. El vendeano fue 
colocado en medio del cuadro, de manera que 
quedase aislado del gentío que había acudido y 
rodeaba, lleno de curiosidad, a los soldados. El 
caballo en que iba Juan Oullier, estaba desherrado, 
y como se cansaba mucho con el doble peso que 
llevaba, el general designó para substituirle el que le 
pareció más robusto, que pertenecía a uno de los 
jinetes de la vanguardia. Este, que a pesar de los 
peligros que corría en su puesto de centinela 
avanzada, pareció ocupar de muy mala gana el de 
su compañero, era de baja estatura, rechoncho, 
robusto, de fisonomía agradable e inteligente, y no 
tenía el aire de calavera que distinguía a sus 
camaradas. Mientras se hacían los preparativos 
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para este cambio, a la luz del farol que habían 
acercado para ver si las correas y las sogas estaban 
en buen estado, Juan Oullier pudo ver las facciones 
del que había de guardarle, observando que éste se 
sonrojó el mirarle. 

La columna se puso en marcha de nuevo, 
redoblando las precauciones, pues a medida que 
iba adelantando, el camino se presentaba más 
favorable para una emboscada. La idea del peligro 
que podían correr y el cansancio consiguiente a 
tener que recorrer caminos que la mayor parte de 
las veces no eran más que torrenteras cubiertas de 
piedras enormes, no alteraba en lo más mínimo la 
alegría de los soldados, que comenzaron a 
considerar el peligro como una diversión, y que 
después de haber guardado un momento de silencio 
a la entrada de la noche, una vez llegada ésta se 
pusieron a hablar nuevamente con la indiferencia 
peculiar del carácter francés. Sólo el cazador a cuya 
grupa iba Juan Oullier, permanecía 
extraordinariamente sombrío y silencioso. 

—¡Voto a sanes! Tomás —le dijo el que iba a su 
derecha—, nunca estás muy alegre que digamos, 
pero hoy parece que te lleve el diablo. 

—¡Caramba! —observó el cazador de la izquierda—
, es que, si el diablo no le lleva a él, me parece que 
él lo lleva a la grupa. 

—Hazte cargo que es una paisana y no un paisano. 

—Es cierto —dijo el segundo—; ¿sabes que eres 
medio chuán, Tomás? 
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—Di que es un chuán de cuerpo entero, ¿acaso no 
va a misa todos los domingos? 

El cazador a quien se dirigían estas pullas no tuvo 
tiempo de contestar, pues el general ordenó romper 
filas y marchar por hilera. El camino era tan 
estrecho y las escarpas tan cercanas una de otra, 
que era imposible que marchasen de frente dos 
caballos. 

Durante el instante de confusión que aquella 
evolución produjo, Juan Oullier se puso a silbar por 
lo bajo una canción bretona cuya letra empezaba de 
este modo: 

 

«Los chuanes son hombres de bien...» 

 

Al oír la primera nota, el jinete no pudo menos de 
estremecerse. Entonces Juan Oullier, libre de la 
vigilancia de los otros dos cazadores, uno de los 
cuales marchaba delante y el otro detrás, se acercó 
al oído del jinete silencioso: 

—Aunque te calles —le dijo—, te he reconocido 
desde luego, Tomás Tinguy, como me has 
reconocido tú igualmente. 

El soldado dio un suspiro e hizo con los hombros un 
movimiento como indicando que obraba contra su 
voluntad, pero nada contestó. 

—¿Sabes a dónde vas, Tomás Tinguy? —prosiguió 
Juan Oullier—; ¿sabes a dónde llevas al antiguo 
amigo de tu padre? Al saqueo y destrucción del 
castillo de Souday, cuyos dueños han sido siempre 
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los bienhechores de tu familia. 

Tomás Tinguy suspiró de nuevo. 

—Tu padre ha muerto —continuó Juan Oullier. 

Tomás no contestó, pero se estremeció en su silla, 
pronunciando únicamente este monosílabo, que 
sólo Juan Oullier pudo oír: 

—¡Muerto! 

—Sí, muerto —murmuró el guardabosque—; y 
cuando el pobre anciano exhaló el último suspiro, se 
encontraban a su lado en compañía de tu hermana 
Rosina las dos señoritas de Souday, a quienes 
conoces perfectamente: Berta y María, que no 
pudiendo prolongar la existencia de tu padre, 
endulzaron su agonía, como dos ángeles, con 
peligro de su propia vida, pues aquél murió de una 
fiebre contagiosa. ¿Y dónde está ahora tu hermana, 
que carecía de asilo? En el castillo de Souday. ¡Ah! 
Tomás Tinguy, prefiero ser el pobre Juan Oullier a 
quien quizás van a fusilar en un rincón, que el que le 
lleva agarrotado al suplicio. 

—Cállate, Juan, cállate, por Dios —dijo Tomás 
Tinguy, con voz entrecortada por los sollozos—, 
todavía no hemos llegado... y veremos. 

En tanto tenía lugar este diálogo entre Juan Oullier y 
el hijo de Tinguy, la pequeña columna había llegado 
a un punto en que la torrentera que seguían tenía 
una pendiente rápida, por la cual se bajaba a uno de 
los vados del Boloña. La noche, que había cerrado 
por completo, era sombría y oscura, no viéndose 
una sola estrella en el firmamento; y aquella 
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oscuridad, que podía contribuir al éxito de la 
expedición, podía, por otra parte, originar graves 
inconvenientes para la marcha, en aquel país 
agreste y desconocido. 

Al llegar a la orilla del río, la columna encontró allí a 
los dos cazadores que formaban la vanguardia, y 
que, pistola en mano siempre, se habían parado 
recelosos, pues en lugar de hallar el agua pura y 
cristalina saltando sobre los guijarros, como se ve 
comúnmente en los sitios vadeables, la habían 
encontrado cenagosa y estancada, azotando 
suavemente las rocas entre las cuales corre el 
Boloña. Aunque miraron a todos lados, no vieron al 
guía que Courtin había prometido enviar. El general 
dio un grito. 

—¿Quién vive? —preguntaron desde la otra orilla. 

—Souday —contestó el general. 

—Vosotros sois los que estoy esperando. 

—¿Estamos en el vado del Boloña? 

—Sí. 

—¿Cómo están tan altas las aguas? 

—Ha habido mucha creciente a causa de las últimas 
lluvias. 

—Pero, ¿podremos pasar? 

—¡Caramba! nunca he visto tan alto el río, y creo 
que sería más prudente... 

El guía se calló de pronto y pareció que su voz se 
perdía en un doloroso gemido, oyéndose luego el 
ruido de una lucha sorda. 

—¡Rayos! —exclamó el general—, están 
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asesinando a nuestro guía. 

Un gritó de agonía respondió a esta exclamación del 
general, viniendo a confirmar sus palabras. 

—Que monte un granadero a la grupa de cada 
jinete —ordenó el general—; el capitán conmigo; los 
dos tenientes con el resto de la tropa, el preso y sus 
tres guardas que no se muevan de aquí. ¡Vivo! 

En un momento los diecisiete cazadores, uno de los 
cuales era Tinguy, quedaban en la orilla derecha del 
Boloña. La orden se ejecutó con la rapidez del 
pensamiento; el general entró en el cauce del río, 
seguido de sus cazadores con otros tantos 
granaderos en la grupa. Al llegar a veinte pasos de 
la orilla los caballos perdieron el pie, pero nadaron 
durante algunos momentos, llegando a la orilla 
opuesta sin el menor percance. Los granaderos 
apeáronse acto continuo. 

—¿Veis algo? —interrogó el general, tratando de 
penetrar la oscuridad que le rodeaba. 

—Nada, mi general —contestaron a una los 
soldados. 

—Sin embargo, aquí debe ser donde ha respondido 
el guía —dijo aquél, como hablando consigo 
mismo—; registrad los matorrales; pero sin 
separaros los unos de los otros, y tal vez encontréis 
su cadáver. 

Los soldados obedecieron, buscando en un radio de 
unos cincuenta metros alrededor del general; pero 
al cabo de un cuarto de hora volvieron sin haber 
descubierto nada y un tanto acobardados por la 
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repentina desaparición de su guía. 

—¿No habéis encontrado nada?... —preguntó el 
general. 

Un sólo granadero se adelantó con un gorro de 
algodón en la mano. 

—He hallado este gorro de algodón —dijo. 

—¿Dónde? 

—Colgado de los pinchos de un matorral.  

—Es el gorro de nuestro guía —observó el general. 

—¿Por qué? —preguntó el capitán. 

—Porque los que le han atacado debían llevar 
sombrero —respondió aquél sin titubear. 

El capitán guardó silencio, no atreviéndose a 
preguntar más; pero era evidente que la explicación 
del general no le había satisfecho. El general se dio 
cuenta de ello. 

—Es muy sencillo —dijo—; los que acaban de 
asesinar a nuestro guía nos siguen indudablemente 
desde que hemos salido de Montaigu, con el objeto 
de apoderarse de nuestro preso; parece que la 
plegaria de aquella vieja tiene más importancia de la 
que en un principio creí. Los que nos siguen 
estaban en la feria, y debían llevar sombrero, como 
sucede siempre que van a la ciudad, mientras que, 
por el contrario, el guía a quien el hombre que debía 
enviárnoslo habrá hecho levantar de la cama de 
improviso, debe haberse puesto lo primero que 
habrá tenido a mano, o mejor conservar el gorro que 
llevaba para dormir; he aquí explicado el misterio 
del gorro de algodón. 
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—¿Y creéis, general —preguntó el capitán—, que 
los chuanes se hayan atrevido a aventurarse tan 
cerca de nuestra columna? 

—Van de guardia con nosotros desde Montaigu y no 
nos han perdido de vista un solo momento. ¡Voto 
a!... todo el mundo se queja de lo inhumano de esta 
guerra, y a cada paso puede uno convencerse a su 
costa de que no lo es lo bastante. ¡Soy un necio! 

—Cada vez os comprendo menos, general —dijo 
riendo el capitán. 

—¿Os acordáis de la mendiga que se nos aproximó 
al salir de Montaigu? 

—Sí, mi general. 

—Pues ella es quien ha puesto a esos pícaros 
sobre nuestras huellas. Quise enviarla con una 
escolta a la ciudad, y he hecho mal en no seguir mi 
inspiración, pues con ello hubiera salvado la vida a 
ese pobre diablo. 

—¡Ah! ya lo comprendo; éstos son los Ave Marías 
que el preso pedía para su salvación antes de llegar 
al castillo de Souday. Pero, ¿creéis que se 
atreverán a atacarnos? 

—Si fuesen en número bastante para ello ya lo 
habrían hecho, pero son cinco o seis cuando más. 

—¿Queréis que haga pasar los soldados que han 
quedado en la otra orilla, general? 

—Aguardad; nuestros caballos han perdido pie, y 
los infantes se ahogarían. Por aquí cerca debe 
haber otro vado más practicable. 

—¿Lo creéis así, mi general? 
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—Estoy convencido de ello. 

—¿Es que conocéis el río? 

—No. 

—¿En qué os fundáis entonces? 

—¡Ah! capitán, bien se conoce que no tomasteis 
parte en la gran guerra, como yo, en aquella guerra 
de salvajes, en la cual era necesario proceder 
siempre por inducción. Cuando hemos llegado a la 
otra orilla, es indudable que esos hombres no 
estaban emboscados en ésta. 

—Para vos no, general. 

—Para nadie, pues si hubiesen estado aquí, habrían 
oído llegar al guía, que venía sin la menor 
desconfianza, y no hubieran aguardado a que 
llegáramos nosotros para apoderarse de él o 
matarle. De aquí deduzco que marchaban a nuestro 
lado. 

—Efectivamente, es probable que así fuese. 

—Han debido llegar a la orilla del Boloña momentos 
antes que nosotros, y el intervalo que ha mediado 
entre nuestra llegada y el ataque del guía, ha sido 
demasiado corto para que hayan podido dar un 
largo rodeo en busca de otro vado. 

—¿Por qué no pueden haber pasado por el mismo 
que nosotros? 

—Porque la mayor parte de los aldeanos no saben 
nadar, sobre todo los que son del interior. Por fuerza 
ha de estar aquí cerca el otro vado. Que suban el 
río cuatro hombres y lo bajen otros cuatro hasta una 
distancia de quinientos pasos. ¡Vaya! pronto, si no 
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vamos a morir aquí... ¡Estamos hechos una sopa!... 

Al cabo de diez minutos el oficial se hallaba de 
vuelta. 

—Tenéis razón, mi general —dijo—; a trescientos 
pasos de aquí y en medio del río hay un islote unido 
con ambas orillas por medio de dos árboles. 

—¡Bravo! —-exclamó el general—, el resto de 
nuestra tropa podrá pasar sin mojar un cartucho 
siquiera. 

Luego, dirigiéndose a los soldados que se habían 
quedado en la otra orilla: 

—¡Eh! teniente —gritó—, subid el Boloña, hasta que 
halléis un árbol echado a través el río, y vigilad al 
preso. 

Durante cinco minutos, poco más o menos, los dos 
grupos subieron paralelamente las dos orillas del 
río, hasta que, llegados al punto indicado por el 
capitán, el general dio la voz de alto. 

—Adelante un teniente y cuarenta hombres —dijo. 

Cuarenta hombres y un teniente bajaron al río y lo 
atravesaron con agua hasta los hombros; pero 
pudiendo sostener en lo alto sus fusiles y 
municiones, que no se mojaron. Llegados a la orilla 
opuesta, se formaron en batalla. 

—Ahora —ordenó el general—, haced pasar al 
preso. 

Tomás Tinguy entró en el río, llevando siempre un 
cazador a cada lado. 

—A la verdad, Tomás —le dijo Juan Oullier con voz 
baja y penetrante—, si yo me hallara en tu puesto, 
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temería que el espectro de mi padre se levantase 
ante mí por haber vacilado entre salvar la vida de su 
mejor amigo y desatar una mala hebilla. 

El cazador se pasó la mano por la frente sudorosa e 
hizo la señal de la cruz. En aquel instante los tres 
jinetes estaban en medio del río, separados algún 
tanto por la corriente. 

De repente, un gran ruido como el que produce un 
cuerpo pesado al hundirse en el agua, probó que 
Juan Oullier no había evocado en balde para el 
pobre Tomás, la venerada imagen del que le diera 
el ser. El general no se engañó ni un momento 
acerca de la causa que producía aquel ruido. 

—¡El preso se escapa! —gritó con voz de trueno—. 
Encended las antorchas, dispersaos sobre la orilla y 
disparad si le veis. En cuanto a ti —añadió 
dirigiéndose a Tomás, que sin tratar siquiera de huir 
tomaba tierra a dos pasos de él—, en cuanto a ti, no 
irás más lejos. 

Y sacando de las fundas una de sus pistolas: —
Mueran así todos los traidores —dijo. 

Y disparó. 

Tomás Tinguy cayó mortalmente herido. 
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XX 

 

BUSCA, PATOU, BUSCA 

 

 

Los soldados, obedeciendo con una rapidez que 
probaba cuan persuadidos se hallaban de la 
gravedad de la situación, se habían lanzado, en 
efecto, a lo largo del río para seguir su corriente. 
Una docena de antorchas encendidas en ambas 
orillas del Boloña, proyectaban sobre las aguas su 
sangriento resplandor. 

Juan Oullier, libre de su principal ligadura desde el 
instante en que Tomás Tinguy había consentido en 
soltar la correa que le sujetaba, se había dejado 
deslizar del caballo, sumergiéndose en el río y 
pasando por entre las piernas de la cabalgadura del 
jinete de la derecha. 

Acaso se pregunten nuestros lectores cómo se 
arreglaba Juan Oullier para nadar con las manos 
atadas; pero a esto contestaremos que fiaba tanto 
en la influencia que sus palabras habían de ejercer 
en el hijo de su antiguo camarada, que, apenas 
hubo anochecido, empleó en roer la cuerda que le 
sujetaba todo el tiempo que no dedicó en convencer 
a Tomás Tinguy, y como tenía buenos dientes, al 
llegar al Boloña la cuerda estaba convertida en un 
hilo, por manera que le bastó un pequeño esfuerzo 
para librarse de ella completamente. 

Al cabo de algunos segundos, Juan Oullier necesitó 
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respirar, viéndose obligado para ello a subir a la 
superficie del agua; pero en seguida se dejaron oír 
diez disparos en ambas orillas, y otras tantas balas 
fueron a cubrir de espuma al fugitivo. Por milagro, 
ninguna le alcanzó; pero, como había sentido junto 
a él el silbido de los proyectiles, le pareció que no 
era prudente exponerse, por segunda vez, y volvió a 
sumergirse. Habiendo entonces encontrado fondo, 
en vez de seguir bajando el río, como había 
empezado a hacerlo, lo subió, conteniendo la 
respiración cuanto le era posible y evitando, siempre 
que debía subir a la superficie, penetrar en las 
líneas luminosas que las antorchas proyectaban a 
los dos lados del río. La estratagema engañó 
efectivamente a sus enemigos, pues, no 
presumiendo que añadiese una nueva dificultad a 
las que le ofrecía ya su fuga, los soldados 
continuaron buscándole río abajo, teniendo los 
fusiles preparados para hacerle fuego en cuanto 
pareciera. 

Cinco o seis granaderos solamente recorrieron la 
orilla superior del Boloña, llevando una sola 
antorcha. Ahogando cuanto le era posible el ruido 
de su respiración, Juan Oullier logró llegar a un 
sauce cuyas ramas descendían a flor de agua. El 
vendeano cogió una de aquellas ramas, la pasó 
entre sus dientes y mantuvo la cabeza echada hacia 
atrás, de modo que sólo le quedasen fuera del agua 
la boca y las narices. Apenas acababa de recobrar 
la respiración, cuando oyó un aullido lastimero que 
salía del punto en que la columna había hecho alto 
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y él había entrado en el río. Juan Oullier reconoció 
en seguida aquel aullido. 

—¡Patou! —murmuró—, ¡Patou aquí, y yo le había 
mandado al castillo de Souday! Sin duda, le habrá 
sucedido alguna desgracia cuando no ha llegado 
allá. ¡Dios mío —agregó con un increíble fervor y 
una fe suprema—, ¡ahora es más necesario que 
nunca que no vuelvan a apoderarse de mí! 

Los soldados, que habían visto el perro de Juan 
Oullier en el patio de la posada, lo reconocieron 
igualmente. 

—¡Aquí está su perro! ¡aquí está su perro! —
exclamaron. 

—¡Bravo! —dijo un sargento—; el perro nos ayudará 
a encontrar a su amo. 

Y trató de apoderarse de Patou; pero aun cuando 
éste parecía andar con bastante dificultad, se le 
escapó, arrojándose al río de haber husmeado en 
dirección a la corriente. 

—Por aquí, camaradas, por aquí —gritó el sargento 
a los soldados que exploraban las márgenes del río 
alargando el brazo en la dirección que había tomado 
el perro—. Poco a poco, Patou, poco a poco. 

En cuanto Juan Oullier reconoció el ladrido de 
Patou, sacó la cabeza fuera del agua sin 
preocuparse del peligro a que se exponía, y viendo 
que aquél atravesaba diagonalmente el río 
dirigiéndose hacia él en derechura, comprendió que 
estaba perdido si no tomaba una resolución 
suprema; tal era para Juan Oullier sacrificar a su 
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perro. Si solamente se hubiese tratado de su vida, el 
vendeano se habría perdido o salvado con Patou, o 
cuando menos hubiera vacilado en salvarse a costa 
de éste; pero se trataba de la existencia de otras 
personas demasiado queridas para que pudiese 
titubear. Así, pues, se sacó con tiento el sayo de piel 
de cabra que cubría su chaleco, y le puso a flor de 
agua, empujándole hacia el medio de la corriente. 
Patou estaba sólo a cinco o seis pasos de él. 

—Busca, Patou, busca —le dijo por lo bajo Juan 
Oullier, mostrándole la dirección que debía seguir. 

El perro sentía que le iban faltando las fuerzas y 
vacilaba en obedecer. 

—Busca, Patou, busca —repitió el vendeano con 
voz imperiosa. 

Patou se lanzó en dirección al sayo de pelo, que se 
había alejado ya unos veinte pasos. 

Viendo que su ardid tenía éxito, Juan Oullier respiró 
con todas sus fuerzas y se sumergió otra vez en el 
mismo instante en qué los soldados llegaban al pie 
del sauce. Uno de ellos se encaramó rápidamente 
en el árbol, y, alargando la antorcha, iluminó todo el 
cauce del Boloña. Entonces pudieron ver el sayo 
arrastrado con velocidad por la corriente, y a Patou 
que nadaba junto a él, aullando tristemente cual si 
se lamentara de que sus agotadas fuerzas no le 
permitieran cumplir la orden de su amo. Los 
soldados, que seguían los movimientos del perro, 
bajaron de nuevo por la orilla del río, alejándose de 
Juan Oullier, y viendo uno de ellos el sayo que 
flotaba a flor de agua, exclamó: 
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—Aquí, amigos míos, aquí está el bandido. 

E hizo fuego contra el sayo. 

Granaderos y cazadores corrieron en tropel a lo 
largo de las dos orillas, alejándose cada vez más 
del sitio en que se había puesto a salvo Juan 
Oullier, y acribillando con sus balas la piel de cabra 
hacia la cual nadaba constantemente Patou, a pesar 
de sentir que sus fuerzas iban agotándose cada vez 
más. Durante algunos minutos los soldados 
sostuvieron el fuego con tanta viveza, que para 
nada se necesitaban las antorchas, pues el 
resplandor de la pólvora inflamada que brotaba de 
los fusiles iluminaba el agreste paraje de donde 
corre el Boloña, en tanto que las rocas, 
reproduciendo las detonaciones, aumentaban el 
estruendo de la fusilería. El general fue el primero 
que advirtió la equivocación de los soldados. 

—Mandad que pare el fuego —dijo al capitán que 
iba a su lado—; esos imbéciles han dejado la presa 
para correr tras la sombra. 

En aquel momento brilló un relámpago en la punta 
de una roca inmediata al río, dejóse oír un agudo 
silbido por encima de la cabeza de los dos oficiales, 
y una bala fue a clavarse a pocos pasos de ellos en 
el tronco de un árbol. 

—¡Hola! ¡hola! —exclamó el general con la mayor 
sangre fría—, nuestro perillán había pedido una 
docena de Ave-Marías, pero creo que sus amigos 
van a darle algo más. 

En efecto, oyéronse tres o cuatro detonaciones 
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más, y algunas balas rebotaron en la margen del 
río. Oyóse el grito de un hombre. 

—Cornetas —gritó el general—, tocad a reunirse, y 
vosotros apagad las luces. 

Luego, dirigiéndose al capitán: 

—Haced pasar el vado a los cuarenta hombres que 
han quedado en la otra orilla —añadió en voz baja—
, pues es probable que muy pronto necesitemos 
toda nuestra gente. 

Los soldados, alarmados por aquel ataque nocturno, 
estuvieron agrupados en un instante en torno de su 
jefe. Cinco o seis relámpagos, salidos de puntos 
apartados entre sí, brillaron aun en la cresta de la 
quebrada colina, iluminando la sombría bóveda del 
cielo. Un granadero cayó examine; el caballo de un 
cazador se encabritó derribando a su jinete; una 
bala le había herido en mitad del pecho. 

—¡Adelante con mil demonios! —gritó el general—, 
y veamos si esas aves nocturnas se atreven a 
espetarnos. 

Y poniéndose a la cabeza de sus soldados, empezó 
a subir la quebrada con tanto ardor, que, a pesar de 
la oscuridad, que hacía más difícil la subida, y de las 
balas que rebotaban en medio de los soldados e 
hirieron a dos más, la pequeña columna llegó a lo 
alto en un memento. Entonces, se apagó como por 
encanto el fuego de los enemigos, y si algunas 
matas de retama que se movían aún no hubiesen 
atestiguado la reciente presencia de los chuanes, 
hubiera podido creerse que éstos se habían hundido 
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bajo tierra. 

—¡Triste guerra! —murmuró el general—. No hay 
remedio, nuestra expedición ha de ahorrar ya 
forzosamente; pero no importa, probemos. Además, 
Souday se halla en el camino de Machecoul, y sólo 
en Machecoul podemos hacer descansar a nuestras 
tropas. 

—Pero, ¿dónde hallaremos un guía —preguntó el 
capitán. 

—¿Veis aquella luz a quinientos pasos de aquí? 

—¿Una luz? 

—Sí, allí. 

—No, mi general. 

—Yo sí la veo. Aquella luz supone una cabaña, y 
hombre, mujer o niño, será necesario que quien la 
habite nos guíe a través del bosque. 

Y con un tono que era de mal agüero para el 
habitante de la cabaña, el general mandó reanudar 
la marcha, después de haber procurado colocar las 
avanzadas tan lejos como le permitía la seguridad 
individual de sus soldados. 

Aún no habían abandonado la altura, cuando salió 
del agua un hombre que, después de haberse 
detenido un instante para escuchar detrás del tronco 
de un sauce, se deslizó a lo largo de los matorrales 
con la intención evidente de seguir el mismo camino 
que habían tomado los soldados. Al agarrar con la 
mano un matorral para trepar más fácilmente a lo 
alto del peñasco, dejóse oír un débil gemido a pocos 
pasos de él. Juan Oullier, pues aquel hombre no era 
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otro que nuestro fugitivo, se dirigió al sitio de donde 
había salido el gemido, que se reproducía más 
dolorosamente a medida que aquél iba 
aproximándose. Bajóse, alargó la mano, y sintió que 
una lengua suave y caliente se la lamía. 

—¡Patou! ¡mi pobre Patou! —dijo el vendeano. 

Era, en efecto, Patou, que, gastando las pocas 
fuerzas que le quedaban, había llevado a la orilla la 
piel de cabra de su amo, tendiéndole encima de ella 
para morir allí. Juan Oullier sacó el sayo de debajo 
del perro y llamó a éste. El pobre animal lanzó un 
prolongado quejido, pero no se movió. El 
guardabosque le tomó en brazos para llevárselo, 
pero el perro no se movió. La mano con que el 
vendeano le sostenía, se mojaba de un líquido tibio 
y viscoso. Juan Oullier llevóse la mano a la boca y 
reconoció el gusto empalagoso de la sangre. 
Entonces trató de separar los dientes del perro y no 
pudo lograrlo. Patou había muerto salvando a su 
amo, a quien el azar llevaba allí para recibir su 
última caricia. Pero, ¿había sido herido por una de 
las balas de los soldados, o lo estaba ya cuando se 
arrojó al río para reunirse con Juan Oullier? El 
haberse detenido Patou junto al río y las pocas 
fuerzas con que nadaba, todo hacía suponer al 
vendeano que lo último era lo más probable. 

—¡Está bien —dijo—, mañana lo sabré, y ¡ay! del 
que haya muerto a mi pobre Patou! 

Y, hablando de este modo, dejó el cadáver del perro 
en un capellón, y lanzándose hacia la colina, 
desapareció entre los matorrales. 
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XXI 

 

A QUIÉN PERTENECÍA LA CABAÑA 

 

 

La cabaña, cuya luz había visto brillar en las 
tinieblas el general, y que había enseñado al 
capitán, estaba habitada por dos familias, cuyos 
jefes eran hermanos y se llamaban el mayor José y 
el menor Pascual Picaut. 

El padre de aquellos dos hermanos había formado 
parte, en 1792, de los primeros somatenes de la 
comarca de Retz, uniéndose el sanguinario Souchet 
como el piloto al gobernalle, como el chacal al león, 
y tomando una parte muy activa en los espantosos 
asesinatos que señalaron el principio de la 
insurrección en la margen derecha del Loira. 
Cuando Charrette ejecutó a aquel Carrier realista, 
Picaut, cuyo apetito sanguinario se había 
desarrollado extraordinariamente, recibió de mal 
talante al nuevo jefe, que a sus ojos tenía el grave 
defecto de no querer sangre más que en el campo 
de batalla, abandonó su división y pasó a la que 
mandaba el terrible Joly, antiguo cirujano de 
Machecoul, el cual se hallaba, por lo menos, a la 
altura que deseaba el exaltado Picaut. Pero Joly, 
reconociendo cuan precisa era la unidad y 
adivinando el genio militar del jefe de la Baja 
Vendée, se acogió a las banderas de Charrette, y 
Picaut, que no había sido consultado, no consideró 
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oportuno consultar a su comandante para 
abandonar de nuevo a sus camaradas. Cansado, 
por otra parte, de aquellas continuas mutilaciones y 
profundamente convencido de que el tiempo nada 
podría contra el odio que profesaba a los asesinos 
de Souchet, buscó un general a quien no pudiesen 
seducir las hazañas de Charrette, y no encontró 
ninguno mejor que Stofflet, cuyo antagonismo 
contra el héroe de la comarca de Retz se había 
mostrado ya en circunstancias frecuentes. 

El 25 de febrero de 1796, Stofflet fue hecho 
prisionero en la granja de Poiteviniére con dos 
ayudantes de campo y dos cazadores que le 
acompañaban. El jefe vendeano y los dos oficiales 
fueron fusilados, enviándose a sus cabañas a los 
dos cazadores. Picaut, que era uno de éstos, hacía 
dos años que no había visto su casa, y al llegar a 
ella divisó en el umbral de la puerta dos mozos 
robustos y bien formados, que se arrojaron a su 
cuello y le abrazaron. Eran sus hijos, el mayor de 
los cuales tenía diecisiete años y el otro dieciséis. 
Picaut dejó gustoso que le acariciaran, y en cuanto 
hubieron acabado, empezó a contemplar sus formas 
atléticas y a tentar sus musculosos miembros con 
visible satisfacción. Picaut había dejado en su casa 
dos niños y encontraba dos soldados, sólo que 
éstos se hallaban completamente desarmados, lo 
mismo que él, pues la República habíale despojado 
de la carabina y el sable que debía a la munificencia 
inglesa. 

Sin embargo, Picaut no sólo contaba que la 
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República se los volvería, sino que pensaba que 
sería, además, bastante generosa para armar a sus 
dos hijos, con objeto de indemnizarle del perjuicio 
que le había causado. Bien es verdad que no 
pensaba consultarla para ello. En consecuencia, al 
día siguiente mismo mandó a los dos jóvenes que 
tomaran sus palos de manzano silvestre, y se puso 
en camino para Torfou, donde había media brigada 
de infantería. 

Cuando Picaut, que andaba de noche y que, 
desdeñando los caminos abiertos, caminaba 
constantemente a través de los campos, descubrió 
a media legua de distancia un sin número de luces 
que le daba a conocer que se hallaba próximo a la 
ciudad y le indicaba que había llegado al término de 
su viaje, mandó a sus hijos que continuasen 
siguiéndole, pero imitando todos sus movimientos y 
permaneciendo inmóviles en el sitio donde se 
encontraban al oír el canto del mirlo despertado 
sobresaltadamente. No hay cazador alguno que no 
sepa que el mirlo a quien despiertan de improviso, 
se escapa lanzando tres o cuatro gritos rápidos y 
repetidos que ningún otro pájaro puede imitar. 

Entonces, en lugar de seguir caminando como hasta 
allí, Picaut empezó a arrastrarse, siguiendo siempre 
la sombra de los setos, dando la vuelta a la ciudad y 
subiendo de veinte en veinte pasos con la mayor 
atención. Por último, llegó hasta él el rumor de una 
marcha lenta, acompasada y monótona, que por 
precisión debía ser de un hombre solo. Picaut se 
tendió en el suelo y continuó avanzando en 
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dirección al punto de donde salía aquel ruido, 
levantándose sobre los codos y las rodillas. 
Imitáronle sus hijos. Al llegar al extremo del campo 
que seguía, Picaut apartó un poco las ramas del 
seto, miró a través de la abertura, y, satisfecho del 
resultado de su examen; agrandó aquélla, pasó la 
cabeza, y sin cuidarse de los pinchos que su cuerpo 
encontraba, se deslizó como una serpiente por entre 
las ramas. Llegado al otro lado, imitó el grito del 
mirlo espantado, y sus hijos, oyendo la señal 
convenida, se detuvieron, incorporándose para 
observar por encima del vallado lo que hacía su 
padre. 

La porción de terreno que se extendía al otro lado 
del seto, y a la cual había pasado Picaut, era un 
prado cuya hierba alta y espesa se mecía al soplo 
del viento. Al extremo del prado, es decir, a 
cincuenta pasos poco más o menos, se veía el 
camino, por el Cual se paseaba un centinela, 
situado a cien pasos de una casa que servía de 
cuerpo de guardia y en cuya puerta había otro. 
Cuando Picaut se halló sólo a dos pasos del 
camino, se detuvo detrás de un pequeño matorral. 
El soldado paseábase de arriba abajo, y siempre 
que volvía la espalda a la ciudad, su uniforme y sus 
armas rozaban las ramas del zarzal, no pudiendo 
menos de estremecerse los dos hermanos al pensar 
el peligro que corría su padre. De repente y cuando 
el viento se dejaba sentir con alguna mayor fuerza, 
percibieron un grito ahogado, y gracias a sus ojos 
acostumbrados a ver a través de la oscuridad de la 
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noche, descubrieron sobre la línea blanca del 
camino, una masa negruzca que se agitaba. Eran 
Picaut y el soldado, al cual aquél estaba ahogando 
para rematarle, después de haberle herido de una 
puñalada. 

Un momento después el vendeano volvía al lado de 
sus hijos, y a la manera que tras la carnicería la loba 
reparte el botín a sus hijuelos, Picaut repartía a 
aquéllos el fusil, el sable y la cartuchera del soldado. 
De este modo pudieron procurarse el segundo 
equipo más fácilmente que el primero, y el tercero 
más que el segundo. 

Pero a Picaut no le bastaba tener armas, sino que le 
era preciso además encontrar ocasión favorable 
para servirse de ellas; así, pues, miró a su 
alrededor, pero como en Autichamps, Scepeaux, 
Puisaye y Bourmont, que combatían aún, no 
encontró ningún jefe que se pareciera ni con mucho 
a Souchet, que era el tipo que Picaut buscaba, 
antes que verse mandado a disgusto, prefirió 
erigirse en capitán y mandar a los demás. En 
consecuencia, reclutó algunos descontentos como 
él y se constituyó jefe de una partida que, aun 
cuando poco numerosa, no por esto dejó de 
acreditar el odio profundo que profesaba a la 
República. 

La táctica de Picaut era de las más sencillas. Casi 
siempre habitaba en los bosques; durante el día 
dejaba descansar a sus soldados, y al llegar la 
noche salía de su escondite, emboscaba a su 
pequeño ejército a lo largo de los setos, y cuando 
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pasaba algún convoy o alguna diligencia, los 
atacaba o se apoderaba de ellos. Cuando los 
convoyes eran raros o las diligencias llevaban una 
escolta demasiado fuerte, Picaut se desquitaba 
fusilando las avanzadas e incendiando los cortijos 
de los patriotas. Después de una o dos 
expediciones, sus compañeros le habían dado el 
sobrenombre de Sin Cuartel, y Picaut, que anhelaba 
merecer con justicia aquel título, no dejaba nunca 
de hacer prender, fusilar o descuartizar a todos los 
republicanos, varones o hembras, paisanos o 
militares, ancianos o niños, que caían en sus 
manos. 

Picaut siguió operando de este modo hasta el año 
1800, pero, como en esta época la Europa concedió 
algún descanso al primer cónsul, o mejor, lo 
concedió a la Europa, Bonaparte, que, sin duda, 
había oído ponderar las hazañas del terrible Sin 
Cuartel, decidió consagrarle sus ratos de ocio y 
envió contra él, no un cuerpo de ejército, sino dos 
chuanes reclutados en la calle de Jerusalén, y dos 
compañías de gendarmes. Picaut recibió sin 
desconfianza en su cuadrilla a los dos falsos 
adeptos, y pocos días después cayó en un lazo. Él y 
la mayor parte de su gente fueron presos. Picaut 
pagó con la vida el sangriento renombre que había 
adquirido, y como más que un soldado era un 
bandolero, en lugar de ser fusilado le condenaron a 
la guillotina, a la cual subió con el mayor valor y sin 
pedir misericordia. 

José, su hijo mayor, fue enviado a presidio con los 
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demás presos, y Pascual, que se había librado de la 
emboscada, volvió a los bosques y continuó 
salteando con el resto de las facciones. Pero 
aquella vida salvaje no tardó en hacérsele odiosa; 
así es que fue acercándose a las ciudades, hasta 
que un día entró en Beaupréau, entregó su sable y 
su fusil al primer soldado con que tropezó, y se hizo 
acompañar a casa del comandante de la ciudad, al 
cual contó su historia. El comandante, que era jefe 
de un regimiento de dragones, se interesó por aquel 
pobre diablo, y por consideración a su juventud y a 
la confiada sencillez con que había obrado respecto 
de él, le ofreció admitirle en su regimiento. Caso que 
se negase a aceptarlo, el comandante se veía 
obligado a entregarle a la autoridad judicial. En vista 
de esta alternativa, Pascual Picaut, que, habiendo 
sabido la suerte de su padre y de su hermano, no 
tenía el menor deseo de volver a su país, Pascual 
Picaut, decimos, no podía vacilar y no vaciló, 
vistiendo en consecuencia el uniforme. 

Catorce años más tarde, los dos hijos de Sin Cuartel 
volvieron a encontrarse al ir a tomar posesión de la 
pequeña herencia que les había dejado su padre. 

La vuelta de los Borbones había abierto a José las 
puertas del presidio y licenciado a Pascual, que de 
bandido de la Vendée había pasado a bandido del 
Loira. José, al salir del presidio, volvía a su cabaña 
más exaltado que jamás lo había sido su padre, y 
ardiendo en deseos de vengar en los patriotas la 
muerte de éste y los tormentos que él había 
padecido. Pascual, por el contrario, volvía con ideas 
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completamente distintas de las que tenía en un 
principio, cambiadas por el mundo nuevo que había 
visto, y sobre todo por el contacto con gentes para 
quienes el odio a los Borbones era un deber, la 
caída de Napoleón un dolor y la entrada de los 
aliados una humillación, sentimientos que 
conservaba en su corazón la vista de la cruz que 
adornaba su pecho. 

Sin embargo, a pesar de la disidencia de opiniones 
que producía constantes disputas, y de la mala 
inteligencia habitual que reinaba entre ellos, los dos 
hermanos no se habían separado, habitando juntos 
la casa que su padre les dejara, y cultivando por 
mitad los campos que la rodeaban. Ambos se 
habían casado, José con la hija de un pobre 
aldeano, y Pascual, a quien su cruz y su pensión, 
por pequeña que fuese, hacían gozar de cierta 
consideración en la comarca, con la hija de un 
vecino acomodado de San Filiberto, patriota como 
él. 

La presencia de las dos mujeres en la casa común, 
mujeres que, una por envidia y la otra por odio, 
exageraban los sentimientos de sus maridos, no 
pudo menos de aumentar las malas disposiciones 
de éstos; no obstante, los dos hermanos siguieron 
viviendo juntos hasta 1830. 

La revolución de julio, en favor de la que se declaró 
Pascual, despertó la fanática exaltación de José, y 
como, por otra parte, el suegro de su hermano fue 
nombrado corregidor de San Filiberto, el vendeano y 
su mujer desahogáronse en injurias contra los 
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Patones, hasta el extremo de que la esposa de 
Pascual declarase a éste que no quería vivir más 
con dos desalmados como aquéllos, en medio de 
los cuales no se creía segura. Pascual, que no tenía 
hijos, se había aficionado extraordinariamente a los 
de su hermano, sobre todo a un niño rubio y 
colorado como un madroño, del cual no podía 
prescindir, pues su mayor, su única distracción, 
consistía en hacerle saltar sobre sus rodillas durante 
horas enteras. Pascual sintió que el corazón se le 
oprimía a la sola idea de alejarse de su hijo 
adoptivo; a pesar de los agravios que recibiera de 
su hermano, no había dejado de quererle; veía que 
éste se había empobrecido con los gastos que le 
había ocasionado la manutención de su numerosa 
familia; finalmente, temía que su marcha le sumiese 
en la miseria, y se negó a lo que le pedía su mujer. 
En consecuencia, cesaron únicamente de comer 
juntos, y como la casa se componía de tres piezas, 
Pascual dejó dos a su hermano y se retiró a la otra 
después de haber hecho tapiar la puerta de 
comunicación. 

La noche del día en que Juan Oullier había sido 
hecho prisionero, la mujer de Pascual Picaut estaba 
muy inquieta. Su esposo había salido de casa a eso 
de las cuatro, es decir, a la misma hora en que la 
columna del general salía de Montaigu, diciendo 
que iba a ajustar una cuenta con Courtin de La 
Logerie, y aun no había regresado a pesar de ser 
cerca de las ocho. Su inquietud se había aumentado 
al oír algunos disparos en las orillas del Borgoña, a 
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unos trescientos pasos de la casa; así es que le 
aguardaba presa de la mayor zozobra, dejando de 
tiempo en tiempo su torno colocado junto a la 
chimenea, para ir a escuchar a la puerta; pero, 
cuando hubieron cesado las detonaciones, sólo oyó 
el rumor del viento que agitaba las copas de los 
árboles y los aullidos de un perro que se quejaba 
lastimosamente a lo lejos. 

Al oír los disparos, Periquillo, el niño a quien tanto 
quería Pascual, fue a preguntar si su tío había 
vuelto; pero apenas asomó en la puerta su cabecita 
rubia y sonrosada, cuando la voz de su madre, que 
le llamaba ásperamente, le hizo desaparecer. 

Hacía algunos días que José se había vuelto más 
altivo y amenazador, y aquella misma mañana, 
antes de partir para la feria de Montaigu, había 
tenido con su hermano una escena que, a no ser 
por la paciencia de éste, hubiera terminado con una 
pendencia; así es que la esposa de Pascual no se 
atrevió a ir a comunicar sus cuidados a su cuñada. 
De súbito, oyó un rumor de voces que cuchicheaban 
misteriosamente en el huerto que precedía la 
cabaña, y levantándose tan precipitadamente que 
derribó el torno, se encaminó hacia la puerta. Ésta 
se abrió al mismo tiempo, apareciendo José Picaut 
en el umbral. 
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XXII 

 

DE QUÉ MODO MARIANA PICAUT LLORO A SU 
MARIDO 

 

 

La presencia de su cuñado, a quien Mariana Picaut 
no esperaba ciertamente en aquel momento y un 
vago presentimiento que se apoderó de ella al verle, 
produjeron en la pobre mujer una impresión tan 
violenta, que cayó aterrorizada en una silla. 
Entretanto, José adelantaba lentamente y sin 
proferir una palabra, hacia la esposa de su 
hermano, que le miraba como hubiese podido 
hacerlo con una aparición. Llegado junto a la 
chimenea, José, silencioso siempre, tomó una silla, 
se sentó y se puso a remover la ceniza del hogar 
con el garrote que llevaba en la mano. Como había 
entrado en el círculo luminoso que proyectaba el 
hogar, Mariana pudo observar su extrema palidez. 

—¡Dios mío! José —preguntóle—, ¿Qué tenéis? 

—¿Quién ha venido a vuestra casa esta tarde, 
Mariana? —dijo el chuán, contestando con una 
pregunta a la de su cuñada. 

—Nadie ha venido —respondió ésta moviendo la 
cabeza para dar más fuerza a su contestación. 

Y al cabo de un momento: 

—José —preguntó a su vez—, ¿no habéis 
encontrado a vuestro hermano? 

—¿Quién le había hecho salir, pues, de casa? —le 
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preguntó el chuán, que parecía haber tomado el 
partido de preguntar sin querer responder nunca. 

—Nadie tampoco; a las cuatro de la tarde se 
marchó para ir a pagar al corregidor de La Logerie 
el alforfón que le compró para vos la semana 
pasada. 

—¿El corregidor de La Logerie? —replicó José 
Picaut frunciendo el ceño—. ¡Ah! ¡sí, Courtin, otro 
pícaro! Sin embargo, hace mucho tiempo que decía 
a Pascual, y esta misma mañana se lo he repetido: 
No tientes al Dios de quien reniegas, pues te 
acontecerá alguna desgracia. 

—¡José! ¡José! —exclamó Mariana—, ¿os atrevéis 
a mezclar el nombre de Dios con estas palabras de 
odio a vuestro hermano que os quiere tanto a vos y 
a vuestra familia que se quitaría el pan de la boca 
para dárselo a sus sobrinos? Si la desgracia quiere 
que haya luchas en nuestra desventurada patria, 
¿es ésta una razón para que las introduzcáis en 
nuestra cabaña? Tened vuestras ideas y dejad a él 
con las suyas; éstas son inofensivas y las vuestras 
no; su escopeta permanece colgada en la 
chimenea, no toma parte en ninguna conspiración ni 
amenaza a ningún partido, en tanto que hace seis 
meses salís todos los días armado hasta los dientes 
y no hay amenaza que no hayáis proferido contra 
las gentes de las ciudades, donde vive mi familia, o 
contra nosotros mismos. 

—Vale más salir con la escopeta en la mano y 
atacar frente a frente a los enemigos, como yo lo 
hago, que vender cobardemente a aquéllos con 
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quienes se vive, que traer en medio de nosotros a 
los nuevos azules, y que servirles de guía cuando 
invaden nuestros campos para ir a saquear los 
castillos de los que han conservado la fe. 

—¿Quién ha servido de guía a los soldados? 

—Pascual. 

—¿Cuándo? ¿Dónde? 

—Esta tarde, en el vado de Pontfarcy. 

—¡Dios mío! ¡De aquel lado venían los disparos! —
exclamó Mariana. 

De pronto, la mirada de la pobre mujer se volvió 
inmóvil y esquiva; acababa de fijarse e las manos 
de José. 

—¡Tenéis las manos ensangrentadas! —exclamó—. 
¿De quién es esa sangre, José? Decidme, ¿de 
quién es esa sangre? 

El primer movimiento del chuán fue ocultar las 
manos; pero, llevando luego su audacia al colmo, 
repuso con el rostro rojo de ira: 

—Esta sangre es la de un traidor a su Dios, a su 
patria y a su Rey; es la sangre de un hombre que, 
olvidando que los azules llevaron a su padre al 
patíbulo y a su hermano a presidio, no ha vacilado 
en servirles hoy. 

—¡Habéis matado a mi marido! ¡Habéis asesinado a 
vuestro hermano! —exclamó Mariana, 
incorporándose delante de José con una violencia 
increíble: 

—No, yo no he sido —contestó José. 

—Mientes. 
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—Os juro que no he sido yo. 

—¡Pues bien, si es así, júrame igualmente que me 
ayudarás a vengarle! 

—¡Ayudaros a vengarle yo! ¡Yo, José Picaut! No, no 
—repuso el chuán con voz sombría—, porque, aun 
cuando no le he puesto la mano encima, los que le 
han herido merecen mi aprobación, y si me hubiese 
encontrado en su lugar, juro a Dios que le hubiera 
matado también a pesar de ser mi hermano. 

—¡Repite lo que acabas de decir! —exclamó 
Mariana—, porque creo haberlo oído mal. 

El chuán repitió una por una las mismas palabras. 

—¡Maldito seas, pues, como los maldigo a ellos! —
exclamó Mariana levantando la mano con un 
ademán terrible, por encima de la cabeza de su 
cuñado—; esta venganza que rehúsas y en la cual 
te comprendo, fratricida de intención si no de hecho, 
seremos dos para cumplirla. Dios y yo; y si Dios me 
falta, no importa, yo sola bastaré. 

Luego, con una energía que dominó completamente 
al chuán: 

—¿Dónde está? —añadió Mariana—, ¿qué han 
hecho de su cuerpo los asesinos? ¡Habla, habla de 
una vez! Me darás su cadáver, ¿no es cierto? 

—Cuando he llegado al oír los disparos —dijo 
José—, aun respiraba, y le he tomado en brazos 
para traerlo aquí; pero ha muerto por el camino. 

—Y entonces lo has arrojado a una zanja como un 
perro, ¿no es cierto, Caín? ¡Oh! yo que, cuando lo 
leía en la Biblia, no quería creer que éste hubiese 
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existido... 

—No —dijo José—, lo he dejado en el huerto. 

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó la pobre mujer, 
cuyo cuerpo se agitó con un temblor convulsivo—. 
Acaso te has engañado, José; quizás respira aún, 
quizás podríamos salvarle. Ven conmigo, José, ven; 
y si le encontramos vivo, te perdonaré el que seas 
amigo de los asesinos de tu hermano. 

Diciendo esto, descolgó la lámpara y se lanzó hacia 
la puerta; pero, en lugar de seguirla, José Picaut, 
que hacía algunos momentos escuchaba 
atentamente los rumores que se oían a lo lejos, 
conociendo que eran producidos por una partida de 
soldados que iban aproximándose, esperó a que el 
reflejo de la lámpara que llevaba su cuñada no 
iluminase la puerta, y saliendo de la habitación, dio 
la vuelta a la choza, transpuso el seto que la 
separaba de los campos, y se lanzó en dirección al 
bosque de Machecoul, cuya sombría masa 
dibujábase sobre él horizonte a cincuenta pasos de 
distancia. La pobre Mariana por su parte recorrió el 
huerto en todas direcciones; desatinada, como loca, 
movía la lámpara a su alrededor, y sin acordarse de 
fijar sus miradas en el círculo luminoso que 
proyectaba sobre el césped, le parecía que para 
encontrar el cadáver de su marido sus ojos 
penetrarían las tinieblas. De repente, y al pasar por 
un sitio por donde había cruzado ya dos o tres 
veces, tropezó, faltándole poco para caerse, y al 
dirigirse sus manos hacia el suelo, encontraron un 
cadáver arrimado a la cerca. Entonces arrojó un 
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grito espantoso, se precipitó sobre el cadáver, le 
abrazó estrechamente, y tomándole en brazos como 
en otras circunstancias hubiera podido hacerlo con 
un niño, lo llevó a la cabaña y lo dejó sobre el lecho. 

Por grande que fuese la desavenencia que remaba 
entre ambos hermanos, la esposa de José se 
levantó y corrió a casa de Pascual. Al ver el cadáver 
de su cuñado, cayó de rodillas al pie de la cama, 
prorrumpiendo en sollozos. Mariana tomó la luz que 
su cuñada había traído, pues la suya había quedado 
en el sitio donde halló a Pascual, y contempló el 
rostro de su marido. Éste tenía la boca y los ojos 
abiertos como si viviese aún, y al verlo, Mariana le 
puso vivamente la mano sobre el corazón; pero éste 
no latía ya. 

Entonces, volviéndose hacia su cuñada, que seguía 
orando deshecha en lágrimas, la viuda de Pascual 
Picaut, cuyos ojos se habían puesto encendidos y 
chispeantes como los tizones del hogar, exclamó: 

—He aquí lo que han hecho de mi marido los 
chuanes; he aquí lo que José ha hecho de su 
hermano. Pues bien, sobre este cadáver juro no 
descansar hasta haber hecho pagar a los asesinos 
la sangre que han derramado. 

—Y no tendréis que aguardar mucho tiempo, buena 
mujer, o perderé mi nombre —dijo una voz varonil, 
detrás de las dos mujeres. 

Éstas volvieron la cabeza, y vieron a un oficial 
embozado en una capa, que había entrado sin que 
ellas le oyesen. Veíanse brillar las bayonetas en la 
sombra, junto a la puerta, y se oía relinchar los 
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caballos, que aspiraban en la brisa el olor de la 
sangre. 

—¿Quién sois? —preguntó Mariana. 

—Un soldado viejo, como vuestro marido; un 
hombre que ha peleado lo bastante para tener el 
derecho de deciros que a los que como él mueren 
por la patria, no hay que llorarlos, sino vengarles. 

—No lloro, caballero —replicó la viuda, levantando 
la cabeza y sacudiendo sus cabellos sueltos—; 
¿quién os trae a nuestra cabaña al mismo tiempo 
que la muerte? 

—Vuestro esposo debía servirnos de guía en una 
expedición muy importante para nuestra 
desventurada patria, y que impedirá que la sangre 
corra a mares, por una causa perdida, ¿no podríais 
proporcionarme quién le reemplazara? 

—¿Encontraréis chuanes en vuestra expedición? —
preguntó Mariana. 

—Es probable —repuso el oficial. 

—Pues bien, siendo así, yo misma os serviré de 
guía —exclamó la viuda, descolgando la escopeta 
de su esposo, colocada en la campana de la 
chimenea—. ¿Adonde queréis ir? Yo os 
acompañaré y vos me pagaréis con cartuchos. 

—Debemos ir al castillo de Souday. 

—Está bien; conozco el camino y os guiaré. 

Y, mirando por última vez el cadáver de su marido, 
la viuda de Pascual Picaut salió de la cabaña 
seguida por el general. La esposa de José quedó 
orando junto a su cuñado 
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XXIII 

 

EN QUE EL AMOR DA OPINIONES POLÍTICAS A 
LOS QUE NO LAS TIENEN 

 

 

Dejamos al barón Michel a punto de tomar una gran 
resolución, añadiendo que, cuando iba a tomarla, 
había oído ruido de pasos en el corredor, y que 
entonces se había echado en la cama con los ojos 
cerrados, pero con el oído atento. Aquellos pasos se 
habían alejado, volviendo a oírse un momento 
después delante de la puerta, sin detenerse. Así, 
pues, no eran los pasos de su madre, ni le 
buscaban a él. El Barón abrió de nuevo los ojos, y 
tomando una posición semivertical, se puso a 
reflexionar, sentado en la cama. 

Sus reflexiones eran graves. 

Era preciso romper con su madre, cuyos menores 
deseos eran leyes para él; renunciar a las ideas 
ambiciosas que aquélla alimentaba para su hijo, y 
que, en algunas ocasiones, no habían dejado de 
seducir la vacilante imaginación de éste; prescindir 
de los honores que la Monarquía de Julio prometía 
prodigar al joven millonario; lanzarse en un desatino 
que, indudablemente, debía de ser sangriento, en 
pos del cual vendría el destierro, la confiscación y la 
muerte, y que, no obstante, Michel conocía en su 
recto juicio que ningún resultado podría dar; era 
preciso todo esto a resignarse a olvidar a María. 
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Preciso es decirlo: Michel reflexionó un momento, 
pero no vaciló. La obstinación es la primera 
consecuencia de la debilidad, que algunas veces la 
lleva hasta la fiereza. Por otra parte, las razones 
que aguijoneaban al barón, eran demasiado 
poderosas para que resistiese a ellas, pues el honor 
le obligaba a avisar al conde de Bonneville los 
peligros que podían correr él y la persona a quien 
acompañaba, echándose en cara el haber tardado 
tanto en hacerlo. En consecuencia, luego de 
reflexionar algunos momentos, nuestro joven tomó 
su partido. 

No obstante las precauciones de su madre, el barón 
Michel había leído bastantes novelas para saber 
que en caso de necesidad un par de sábanas 
pueden servir muy bien de escalera de mano, y esto 
fue, naturalmente, lo primero en que pensó; pero las 
ventanas de su aposento se hallaban encima de las 
de la repostería, desde donde debían por precisión 
verle suspendido en el aire cuando acabara su 
descenso, aunque, como ya hemos dicho, 
empezaba a anochecer. Además, el barón temía 
caerse, y su ventana distaba tanto del suelo, que, a 
pesar de su resolución de conquistar, aun a costa 
de mil peligros, el corazón de la mujer que amaba, 
nuestro héroe sentía que un sudor frío bañaba todo 
su cuerpo a la sola idea de encontrarse suspendido 
por un objeto tan frágil sobre aquel abismo. 

Enfrente de sus ventanas había un enorme álamo 
del Canadá, cuyas ramas avanzaban hasta cuatro o 
cinco pies del balcón. Parecíale a Michel cosa fácil 
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bajar por el tronco de aquel árbol, a pesar de lo 
poco acostumbrado que estaba a los ejercicios 
corporales; pero para ello era preciso alcanzar las 
ramas, y el joven no contaba bastante con la 
elasticidad de sus jarretes para probarlo. La 
necesidad despertó su inventiva. Registrando el 
aposento encontró todos los arreos de pescar, que 
en otra época le habían servido para ensayarse 
contra las carpas y los gobios del lago de Grandlieu, 
placer inocente que el afán maternal, por exagerado 
que fuese, había creído deber autorizar. Michel 
tomó una de las cañas de pescar, puso en uno de 
sus extremos un anzuelo, y dejándolo junto a una 
ventana, tomó una sábana de su cama, ató al 
extremo de ella un candelero, primer objeto pesado 
qué le vino a mano, lo arrojó de modo que cayese al 
otro lado de una de las ramas mayores del álamo, 
cogió con la caña la punta de la sábana que 
quedaba colgando, la atrajo hacia sí y la ató 
fuertemente junto con la otra en la barandilla del 
balcón. De esta manera logró tener Michel una 
especie de puente colgante, sobre el cual se puso a 
horcajadas, como los marineros sobre las vergas, y 
avanzando poco a poco, llegó en breve a la rama, 
luego al tronco y por último al suelo. Entonces, sin 
cuidarse de si le veían o no, atravesó corriendo el 
prado y se dirigió al castillo de Souday, cuyo camino 
conocía mejor que nadie. 

Cuando llegó a la altura de la Roche-Serviére, oyó 
un fusilero que le pareció salir de entre Montaigu y 
el lago Grandlieu. La emoción que experimentó fue 
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viva y profunda. Cada detonación que llegaba hasta 
él en alas de la brisa, producía en su corazón una 
conmoción dolorosa al pensar que acaso indicaba el 
peligro o quizás la agonía de aquellos a quienes 
amaba. Este pensamiento le helaba de terror, y 
cuando pensaba que María podía acusarle y 
atribuirle las desgracias de que no habría sabido 
librar a ella, a su padre, a su hermana y a sus 
amigos, se le inundaban de lágrimas los ojos. Así 
fue que, en vez de detenerse a oír aquellos 
disparos, sólo pensó en redoblar la velocidad de su 
marcha, y dejando de andar para correr, llegó en 
breve a los primeros árboles del bosque de 
Machecoul. Una vez allí, en lugar de seguir el 
camino, lo cual le hubiera hecho llegar al castillo 
algunos minutos más tarde, tomó una vereda que 
más de una vez había seguido ya con el mismo 
propósito de economizar tiempo. 

Caminando bajo la sombría bóveda que formaban 
los árboles, cayendo de vez en cuando en alguna 
zanja, tropezando con las piedras y enganchándose 
en los zarzales, tan grande era la oscuridad y tan 
estrecha la vereda, el barón logró llegar al llamado 
Valle del Diablo. Vadeaba el arroyo que corre por su 
fondo, cuando, saliendo de sopetón un hombre de 
detrás de una mata de retama, se arrojó sobre él y 
le agarró tan precipitadamente, que le hizo caer de 
espaldas en el cauce fangoso del arroyo. 

—Silencio o vas a morir —le dijo, apoyando en su 
frente el cañón de una pistola. 

Aquella posición tan horrible para el joven, 
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prolongóse durante un minuto, que le pareció un 
siglo. El desconocido, que le había apoyado una 
rodilla contra el pecho, le conservaba en el suelo, 
permaneciendo por su parte inmóvil, como si 
esperase a alguien, hasta que por último, viendo 
que no llegaba el que estaba aguardando, dio un 
grito como el de una lechuza. Respondióle un grito 
idéntico, salido del interior del bosque, dejóse oír el 
paso precipitado de un hombre, y llegó al lugar de la 
escena un nuevo personaje. 

—¿Eres tú, Guérin? —interrogó el que tenía bajo su 
rodilla al Barón. 

—No, no soy Guérin —respondió el otro—; soy yo. 

—¿Quién eres tú? 

—Yo, Juan Oullier —contestó el recién llegado. 

—¡Juan Oullier! —exclamó el primero con tanta 
alegría, que se incorporó algún tanto, dejando casi 
en libertad a Michel—; ¿verdaderamente eres tú? 
¿Te has podido librar, al fin, de los soldados? 

—Sí, gracias a vosotros, amigos míos —respondió 
el guardabosque—; pero no tenemos un minuto que 
perder, si queremos evitar desgracias sin número. 

—¿Qué debemos hacer? Ahora que estás libre y 
con nosotros todo irá bien. 

—¿Cuántos hombres tienes contigo? 

—Cuando salimos de Montaigu éramos ocho; pero 
como por el camino se nos han reunido los de 
Vieillevique, debemos ser de quince a dieciocho. 

—¿Cómo están de escopetas? 

—Todos tienen. 
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—Bien, ¿dónde les has dejado? 

—A la entrada del bosque. 

—Es necesario reunirles a todos. 

—Corriente. 

—¿Sabes la encrucijada de Rayhons? 

—Sí. 

—Pues bien, aguardaréis en ella a los soldados, no 
emboscados, sino a descubierto; cuando se hallen a 
veinte pasos de vosotros, mandarás hacer fuego; 
matad cuantos podáis, pues toda esa gentuza habrá 
menos. 

—¿Y luego? 

—Cuando hayáis descargado las armas, os 
dividiréis en dos partidas: una huirá por el sendero 
de la Cloutiére y la otra por el camino de 
Bourgineux; por supuesto, iréis disparando mientras 
huyáis, pues es preciso hacer de modo que os 
persigan. 

—Para desviarles de su camino, ¿no es cierto? 

—Precisamente. 

—Sí, pero, ¿y tú? 

—Yo corro a Souday, donde es preciso que esté 
dentro de diez minutos. 

—¡Oh! ¡oh! Juan Oullier —dijo el aldeano con 
acento de duda. 

—¿Qué? ¿Por ventura se desconfía de mí? 

—No digo que desconfíen da ti, sino que, por el 
contrario, no se fían de nadie más. 

—Te repito que es forzoso que dentro de diez 
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minutos esté en Souday, y cuando yo lo digo, es 
así. Lo único que te pido es que entretengas media 
hora a los soldados. 

—¡Juan Oullier! ¡Juan Oullier! 

—¿Qué? 

—¿Y si nuestra gente rehúsa esperarles a 
descubierto? 

—Sé lo mandarás en nombre de Dios. 

—Si fueses tú quien se lo mandaras, obedecerían; 
pero yo... sobre todo encontrándose entre nosotros 
José Picaut, que ya sabes obra siempre a su antojo. 

—Pero, si no voy a Souday, ¿quién irá por mí? 

—Yo, si queréis, señor Juan Oullier —dijo una voz 
que parecía salir de la tierra. 

—¿Quién es el que habla? —interrogó el 
guardabosque. 

—Un prisionero que acabo de hacer —respondió el 
chuán. 

—¿Cómo se llama? 

—No se lo he preguntado. 

—¿Cómo os llamáis? —preguntó con aspereza 
Juan Oullier. 

—Soy el barón de La Logerie —respondió el joven 
logrando sentarse, pues el vendeano le había 
soltado. 

—¡Ah! ¡Michel! ¿Vos aquí? —murmuró Juan Oullier 
a media voz y en tono rudo. 

—Sí; cuando este aldeano me ha detenido, iba 
cabalmente a Souday para avisar a mi amigo 
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Bonneville y a Perico que habían descubierto su 
asilo. 

—¿Cómo lo sabíais? 

—Lo supe ayer tarde escuchando una conversación 
habida entre mi madre y Courtin. 

—Siendo así, ¿cómo habéis tardado tanto en avisar 
a vuestro amigo? —observó Juan Oullier con acento 
de duda y de ironía a la vez. 

—Porque la baronesa me había encerrado en mi 
aposento, que se encuentra en el segundo piso, y 
del cual sólo he podido salir esta noche, y aun por la 
ventana a riesgo de matarme. 

Juan Oullier reflexionó algunos segundos. Su 
prevención contra cuanto salía de La Logerie era 
tan grande, y tan profundo su odio contra todos los 
que llevaban el nombre de Michel, que le repugnaba 
aceptar el más insignificante servicio del joven, 
pues, no obstante su acento de ingenua franqueza, 
el desconfiado vendeano se preguntaba todavía si 
su buena voluntad no ocultaba alguna traición. No 
obstante, comprendía que Guérin tenía razón, que 
sólo él sabría en un caso extremo infundir a los 
chuanes bastante confianza en sí mismos para 
dejarse atacar por sus enemigos, y que sólo él 
también podría tomar las medidas convenientes 
para entorpecer la marcha de éstos. Por otra parte, 
se decía interiormente que Michel sabría explicar al 
conde de Bonneville, mejor que ninguno de los 
aldeanos, el peligro que le amenazaba; y, por 
último, se resignó, no sin pesar, a deber un favor al 
hijo de Michel, murmurando entre, dientes: 
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—¡Ah! ¡cachorro! Bien se conoce que no tengo otro 
recurso... En fin, id —dijo—; pero, ¿correréis mucho 
al menos? 

—Volaré. 

—¡Hum! —dijo Juan Oullier. 

—Si la señorita Berta estuviese aquí, os 
respondería de ello. 

—¿La señorita Berta? —repitió Juan Oullier, cuyo 
entrecejo se frunció. 

—Sí; yo soy quien fui a buscar al médico a Legé 
para el pobre Tinguy, y sólo empleé cincuenta 
minutos para andar dos leguas y media. 

Juan Oullier movió la cabeza con un gesto de duda. 

—Ocupaos de vuestros enemigos —observó 
Michel—, y contad conmigo; necesitabais diez 
minutos para ir a Souday y yo estaré allí dentro de 
cinco, os respondo de ello. 

El joven sacudió el lodo de que estaba cubierto y se 
dispuso a partir. 

—¿Conocéis el camino? —le preguntó Juan Oullier. 

—¿Que si lo conozco? Como los del parque de La 
Logerie. 

Y lanzándose en dirección al castillo de Souday: 

—¡Buena suerte, señor Juan Oullier! —gritó el 
vendeano. 

Juan Oullier quedó un instante pensativo; el 
conocimiento que el Barón tenía de los alrededores 
del castillo de su amo le contrariaba evidentemente. 

—¡Bien! ¡bien! —dijo, al fin, refunfuñando—, ya 
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arreglaremos todo esto cuando haya tiempo para 
ello. 

Después, dirigiéndose a Guérin: 

—¡Ea! —dijo—, llama a tu gente. 

El chuán se quitó uno de sus zuecos, y llevándoselo 
a la boca, sopló de modo que imitase el aullido de 
un lobo. 

—¿Crees que te oirán? —preguntó Juan Oullier. 

—Seguramente; me he puesto a barlovento para 
reunirles, si era preciso. 

—Entonces es inútil que los aguardemos aquí; 
vámonos a la encrucijada de Rayhons, mientras 
marchamos podrás llamarlos, y mientras 
adelantaremos todo este tiempo. 

—¿Qué ventaja llevas a los soldados? —preguntó 
Guérin internándose en las malezas detrás de Juan 
Oullier. 

—Media hora larga, pues han hecho alto en el 
cortijo de la Pichardiere. 

—¿En la Pichardiere? —preguntó Guérin pensativo. 

—Sí; Pascual Picaut, a quien habrán despertado, 
les habrá servido de guía; ¿no es capaz de esto, por 
ventura? 

—Pascual Picaut no servirá ya de guía a nadie ni 
volverá a despertarse —dijo Guérin con voz 
sombría. 

—¡Ah! —exclamó Juan Oullier—, ¿conque era él 
quien hace poco?... 

—Sí; él era. 
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—¿Y le has matado? 

—Se resistía y pedía socorro, los soldados estaban 
a medio tiro de fusil de nosotros, y ha sido preciso. 

—¡Pobre Pascual! —dijo Juan Oullier. 

—Sí —repuso Guérin—; aunque patón, era un 
hombre de bien. 

—¿Y su hermano? —interrogó Juan Oullier. 

—¿Su hermano? 

—Sí, José. 

—Estaba presente. 

Juan Oullier se agitó como un lobo que recibe en los 
ijares una descarga de postas; aquella naturaleza 
vigorosa había aceptado todas las consecuencias 
de una lucha espantosa, como lo son de ordinario 
las guerras civiles, pero no había previsto aquélla, 
que le hacía estremecer de horror. Para ocultar su 
emoción a Guérin, apresuró el paso, intentando 
penetrar en la oscuridad y salvando los capellones 
con la misma rapidez con que lo hacía cuando 
apoyaba los perros. Guérin, que, por otra parte, se 
detenía de vez en cuando para imitar el aullido del 
lobo por medio de uno de sus zuecos, le seguía 
difícilmente. De pronto, oyó que silbaba por lo bajo 
para que se detuviera. 

Acababan de llegar a un paraje del bosque conocido 
con el nombre de el Salto de Baugé, y, por 
consiguiente, se hallaban a corta distancia de la 
encrucijada de Rayhons. 
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XXIV 

 

EL SALTO DE BAUGÉ 

 

 

Llamado por el silbido que hemos dicho, Guérin 
llegó a donde estaba Juan Oullier, y encontró a éste 
vacilando. He aquí la causa. 

El Salto de Baugé es un pantano sobre el cual sube 
casi perpendicularmente el camino que conduce a 
Souday, que es uno de los tajos más escarpados de 
aquel montuoso bosque. La columna de soldados 
debía cruzar ante todo el pantano y subir después 
aquella rápida pendiente. Juan Oullier había llegado 
al punto en que el camino se extiende por medio de 
fajinas a través del pantano para subir luego a la 
colina. Ya hemos dicho que, al llegar allí, había 
silbado, y que Guérin le encontró meditando. 

—¿En qué piensas? —le preguntó Guérin. 

—Pienso —respondió Juan Oullier—, que quizás 
valdría más situarnos aquí que en la encrucijada de 
Rayhons. 

—Tanto más —observó aquél—, cuanto que hay 
una carreta detrás de la cual podríamos 
emboscarnos. 

Juan Oullier, que no lo había visto o que no había 
fijado en él la atención, examinó el objeto que le 
indicaba su compañero. Era un pesado vehículo 
cargado de leña que sus conductores habían 
abandonado durante la noche al lado del pantano, 
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sin duda porque, sorprendidos por la oscuridad, no 
habían osado aventurarse en el estrecho camino 
que atravesaba a manera de puente aquel cenagal. 

—Tengo una idea —dijo Juan Oullier mirando 
alternativamente la carreta y la colina, que se alzaba 
como una sombría muralla al otro lado del 
pantano—, pero sería necesario que... 

Y Juan Oullier miró en torno suyo. 

—¿Qué sería menester? 

—Que llegasen los nuestros. 

—Helos aquí —repuso Guérin—. Mira, aquí está 
Patry, los dos hermanos Gambier, la gente de 
Vicillevique y José Picaut. 

Juan Oullier volvió la cabeza para no ver a este 
último. Los chuanes llegaban, en efecto, de todos 
lados, saliendo uno de detrás de cada matorral. 
Pronto estuvieron reunidos todos. 

—Amigos míos —les dijo Juan Oullier—, desde que 
la Vendée es Vendée, es decir, desde que está 
peleando, nunca se han visto sus hijos más 
obligados que hoy a demostrar su valor y su fe; creo 
que, si no detenemos a los soldados de Luis Felipe, 
va a sobrevenir una gran desgracia; una desgracia 
tal, hijos míos, que bastará para ofuscar toda la 
gloria de que se ha cubierto nuestro país. En cuanto 
a mí, estoy completamente decidido a perder la vida 
en el Salto de Baugé, antes que permitir que esta 
infernal columna vaya más lejos. 

—¡Nosotros también, Juan Oullier! —exclamaron 
todos a una voz. 
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—¡Bien! No esperaba menos de los que me han 
seguido desde Montaigu para librarme, y que lo han 
logrado. Veamos, para empezar, ¿rehusaríais 
ayudarme a llevar esta carreta a lo alto de la 
cuesta? 

—Probemos —dijeron los vendeanos. 

Juan Oullier se puso a su cabeza, y el pesado 
carruaje, que unos empujaban por detrás, mientras 
ocho o diez lo tiraban por las varas, atravesó sin 
estorbo el pantano y fue subido, mejor que 
arrastrado, a lo alto de la escarpa. Cuando Juan 
Oullier lo hubo calzado con piedras, de modo que 
no volviese a bajar por sí solo y arrastrado por su 
propio peso aquella pendiente que tanto le había 
costado subir: 

—Ahora —dijo—, vais a emboscaros a ambos lados 
del pantano, la mitad a la derecha y la otra mitad a 
la izquierda, y cuando llegue el momento, es decir, 
cuando yo grite: ¡Fuego! Dispararéis. Si los 
soldados se vuelven y os persiguen, batíos en 
retirada poco a poco hacia el lado de Grandlieu, 
siempre de modo que los llevéis en vuestra 
persecución y dejando libre a Souday, a donde 
quieren llegar. Si, por el contrario, continúan su 
camino a escape, entonces iremos a aguardarles, 
cada uno por nuestro lado, a la encrucijada de 
Rayhons, y allí será donde necesitaremos 
mantenernos firmes y morir en nuestros puestos. 

Los chuanes fueron a situarse a ambos lados del 
pantano, y Juan Oullier volvió a quedarse solo con 
Guérin. Entonces se tendió, aplicando el oído al 
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suelo. 

—Se acercan —dijo—; siguen el camino de Souday 
como si lo conocieran. ¿Quién diablos puede 
guiarles si Pascual Picaut ha muerto? 

—Sin duda, hallarían en el cortijo algún aldeano a 
quien habrán obligado a que les acompañe. 

—Entonces, será necesario privarles también de él 
cuando hayan llegado al interior del bosque de 
Machecoul. Sin guía, no volverá ni uno a Montaigu. 

—¡Calla! ¿no tienes armas, Juan Oullier? 

—Tengo una —-repuso el vendeano—, que hará 
caer más soldados que tu carabina; y si todo va 
como yo espero, dentro de diez minutos no faltarán 
fusiles en el Salto de Baugé. 

Al terminar estas palabras, Juan Oullier púsose de 
pie, y subiendo la pendiente, que había bajado para 
hacer tomar a sus hombres la posición conveniente, 
se acercó a la carreta. Ya era tiempo, pues cuando 
acababa de llegar a lo alto, oyó en la pendiente 
opuesta el ruido de las piedras que rodaban bajo los 
cascos dé los caballos, y vio dos o tres chispas que 
éstos hacían brotar de los guijarros con las 
herraduras. 

—Ve en seguida a reunirte con nuestra gente — dijo 
Guérin—, yo me quedo aquí. 

—¿Para qué? 

—Pronto lo verás. 

Guérin obedeció. Juan Oullier deslizóse bajo la 
carreta y esperó. Apenas Guérin había ocupado su 
puesto junto a sus compañeros, cuando les dos 
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cazadores que iban de vanguardia estuvieron a 
orillas del pantano. 

—¡Derecho siempre! —gritó una voz enérgica, 
aunque con acento femenino—. ¡Derecho siempre! 

Los dos cazadores internáronse en el pantano, y 
gracias al camino trazado por las fajinas, lo 
atravesaron sin ningún percance, después de lo 
cual empezaron a subir la cuesta, acercándose 
cada vez más a la carreta y, por lo tanto, a Juan 
Oullier. Cuando sólo distaron veinte pasos de él, 
éste se deslizó bajo la Carreta, y agarrándose con 
las manos al eje y con los pies a la barra delantera, 
permaneció completamente inmóvil. Pronto llegaron 
los dos cazadores de vanguardia a la altura del 
vehículo, que examinaron atentamente desde sus 
caballos; pero no viendo en él nada que pudiera 
despertar su desconfianza, siguieron su camino. 

El cuerpo de la columna llegaba entonces al borde 
del pantano. La viuda pasó delante, precediendo al 
general y tras éste los cazadores, en pos de los 
cuales pasaron los granaderos, atravesándolo en 
este orden; pero en el momento que llegaban al pie 
de la pendiente, un ruido semejante al estallido del 
trueno partió de lo alto de la cuesta que iban a subir 
los soldados, la tierra se estremeció bajo sus pies, y 
una especie de alud bajó la cumbre de la colina con 
la rapidez del rayo. 

—¡Apartaos! —gritó el general con voz que dominó 
aquel espantoso ruido. 

Y asiendo a la viuda por el brazo, clavó las espuelas 
en los ijares de su caballo, que dio un salto y se 
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lanzó a los matorrales. El general había pensado 
ante todo en su guía, pues entonces era lo que más 
necesitaba. El y su guía se habían salvado. Pero la 
mayor parte de los soldados no tuvieron tiempo de 
cumplir la orden de su jefe: sorprendidos por el ruido 
extraño que oían, no sabiendo con qué nuevo 
enemigo tenían que habérselas, cegados por la 
oscuridad y comprendiendo que estaban rodeados 
de peligros, permanecieron en medio del camino, y 
la carreta, pues era ésta la que Juan Oullier había 
lanzado en el declive, cayó en medio de ellos y los 
dividió como hubiera podido hacerlo un enorme 
proyectil, matando a los que se encontraban bajo 
sus ruedas e hiriendo a cuantos alcanzaba con sus 
pedazos. 

Un instante de estupor siguió a aquella catástrofe; 
pero ésta nada pudo en el general, que gritó con 
voz firme: 

—¡Adelante, soldados! ¡adelante! y salgamos de 
este atolladero. 

Pero, simultáneamente, una voz, no menos firme 
que la del general, gritó también: 

—¡Fuego! muchachos. 

Brilló un relámpago en cada matorral del pantano, y 
una lluvia de balas fue a caer sobre la pequeña 
columna. 

La voz que había mandado el fuego se había dejado 
oír delante de ésta, y los disparos se efectuaron 
detrás; el general, tan astuto como Juan Oullier, 
comprendió la estratagema: tratábase de apartarle 
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de su camino. 

—¡Adelante! —gritó—; no perdáis tiempo en 
contestar. ¡Adelante! ¡adelante siempre! 

La tropa adelantó a la carrera, y a pesar de los 
disparos, llegó a lo alto de la colina. Al mismo 
tiempo que el general y los soldados ejecutaban 
esta operación, Juan Oullier, ocultándose detrás de 
los matorrales, descendía rápidamente la colina y se 
reunía con sus compañeros. 

—¡Bravo! —le dijo Guérin—. ¡Ah! si hubiésemos 
tenido tan sólo diez brazos como los tuyos y 
algunas carretas de leña como ésta, a estas horas 
nos hallaríamos libres de esos malditos soldados. 

—¡Bah! —respondió Juan Oullier—, yo no estoy tan 
satisfecho como tú, pues esperaba que 
retrocedieran, y me parece que siguen su camino. 
¡A la encrucijada de Rayhons, pues, tan de prisa 
como sea posible! 

—¿Quién dice que los soldados continúan su 
marcha? —preguntó una voz. 

Juan Oullier aproximóse al punto de donde había 
salido aquella voz, y reconoció a José Picaut que, 
con una rodilla en el suelo y la escopeta al lado, 
vaciaba escrupulosamente los bolsillos de tres 
soldados que el enorme proyectil de Juan Oullier 
había aniquilado. El guardabosque volvió la cabeza 
con repugnancia. 

—Escucha a José —le dijo Guérin, habiéndole al 
oído— porque ve de noche como un gato, y sus 
consejos no son de despreciar. 
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—Yo digo —prosiguió José Picaut, guardando su 
botín en una alforja de cuero que llevaba siempre 
consigo—, yo digo que desde que han llegado a lo 
alto de la montaña no se han movido. ¿Acaso estáis 
sordo para no oír que patalean allá arriba como un 
rebaño de carneros en su coto? Si vosotros no lo 
oís, yo sí. 

—Convendría asegurarse de ello —dijo Juan Oullier 
a Guérin, evitando de este modo contestar a José. 

—Tienes razón —respondió Guérin—; yo mismo 
voy. 

Y, al decir esto, atravesó el pantano, se metió en el 
cañaveral y subió la mitad de la cuesta; una vez allí, 
se tendió en el suelo, arrastrándose como una 
serpiente a lo largo de las rocas, y deslizándose con 
tanto tiento por entre los matorrales, que éstos se 
movían apenas. De este modo llegó hasta las dos 
partes de la colina. 

Cuando sólo distó unos treinta pasos de la cumbre, 
en lugar de permanecer en la posición en que había 
avanzado, volvió a levantarse, puso su sombrero en 
la punta de una rama y la agitó por encima de su 
cabeza. Acto seguido, una bala, salida de la altura, 
hizo volar el sombrero de Guérin a veinte pasos de 
éste. 

—Tienes razón —dijo Juan Oullier, que oyó desde 
abajo el tiro—; pero ¿por qué renuncian a su 
proyecto? ¿Acaso les hemos matado el guía? 

—No se lo hemos matado —repuso José Picaut con 
aire siniestro. 
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—¿Le has visto? —preguntó una voz, pues Juan 
Oullier parecía decidido a no dirigir la palabra a 
Picaut. 

—Sí —contestó el chuán. 

—¿Has podido reconocerle? 

—Sí. 

—Entonces —murmuró Juan Oullier, hablando 
consigo mismo—, esto es que no les aguardan las 
honduras, y que el aire de los pantanos les parece 
poco saludable; detrás de estas rocas están al 
abrigo de nuestras balas, y sin duda van a 
permanecer allí hasta que amanezca. 

En efecto, como para justificar la palabra del 
vendeano, viéronse brillar en lo alto de la colina 
algunas luces pálidas al principio, pero que fueron 
avivándose paulatinamente hasta convertirse en 
cuatro o cinco hogueras, cuyo sangriento fulgor 
iluminaba los secos matorrales que brotaban en los 
intersticios del peñasco. 

—Es muy extraño, si aun tienen el guía —dijo Juan 
Oullier—, En fin, puede ser, y como si cambian de 
idea deben pasar de todos modos por la encrucijada 
de Rayhons... 

Juan Oullier miró en torno suyo, y viendo a Guérin 
que había vuelto a su lado: 

—Irás allí con tu gente, Guérin —añadió. 

—Está bien —dijo éste. 

—Si siguen su camino, ya sabes lo que has de 
hacer; pero, si por el contrario han establecido 
decididamente su campamento en el Salto de 
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Baugé, dentro de una hora podrás dejarles tiritar 
tranquilamente alrededor de sus hogueras, pues 
será inútil atacarles. 

—¿Por qué? —interrogó José Picaut. 

Interpelado directamente como jefe, y sobre una 
orden que él había dado, Juan Oullier se vio en la 
precisión de contestar. 

—Porque es un crimen exponer inútilmente la vida 
de los valientes. 

—Decid sencillamente, Juan Oullier... 

—¿Qué? —interrogó el guarda, interrumpiendo con 
viveza a José Picaut. 

—Decid porque vuestros señores, los nobles a 
quienes servís, no tienen ya necesidad de ella, y así 
diréis la verdad. 

—¿Quién dice que Juan Oullier ha mentido alguna 
vez? —preguntó el guardabosque, frunciendo el 
ceño. 

—Yo —repuso José Picaut. 

Juan Oullier apretó los dientes; pero se contuvo; 
parecía resuelto a no tener amistad ni pendencia 
con el presidiario. 

—Yo —repitió éste—; y que pretendo que no es por 
el cuidado de nuestras vidas por lo que queréis 
privarnos de aprovechar la victoria, sino porque sólo 
nos habéis hecho batir para impedir que los 
soldados saquearan el castillo de Souday. 

—José Picaut —replicó con calma Juan Oullier—, 
aunque llevamos la misma divisa, ni seguimos igual 
camino ni nos proponemos el mismo fin. Yo siempre 
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he pensado que, cualesquiera que fuesen sus 
opiniones, los hombres eran hermanos, y no me 
agrada ver derramar inútilmente la sangre de éstos. 
En cuanto a mis relaciones con mis señores, 
siempre he mirado la humildad como la primera ley 
del cristiano, sobre todo cuando éste es un pobre 
aldeano como vos y yo; por último, siempre he 
considerado la obediencia como el primer deber del 
soldado. Sé que no pensáis así; pero tanto peor 
para vos. En otras circunstancias quizás os hubiera 
hecho arrepentir de lo que acabáis de decir; pero en 
este instante no me pertenezco... ¡Dadle gracias a 
Dios! 

—Pues bien —dijo burlándose José Picaut—, 
cuando volváis a perteneceros, ya sabéis dónde 
encontrarme, ¿no es cierto, Juan Oullier? No 
tendréis que buscarme mucho tiempo. 

Luego, volviéndose a los aldeanos: 

—Ahora, dijo —si alguno de vosotros piensa que es 
una locura esperar la liebre al paso, cuando puede 
agarrarse en la cama, que venga conmigo. 

Y, hablando así, hizo un movimiento para alejarse. 

Nadie se movió ni respondió siquiera. José Picaut, 
viendo el silencio general que acogía su 
proposición, hizo un gesto de cólera y se internó en 
la maleza. Juan Oullier tomó sus palabras por una 
fanfarronada y se contentó con encogerse de 
hombros. 

—¡Vaya! ¡vaya! vosotros —dijo a los chuanes—, a 
la encrucijada de Rayhons. ¡Vivo! Seguid el cauce 
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del arroyo hasta el tallar de los Cuatro Vientos, y 
dentro de un cuarto de hora habréis llegado. 

—¿Y tú, Juan Oullier? —interrogó Guérin. 

—Yo corro a Souday —respondió el guarda—; 
quiero asegurarme de que Michel ha cumplido su 
encargo. 

Los chuanes se alejaron obedientes, siguiendo, 
como les había indicado Juan Oullier, el cauce del 
arroyo. El guardabosque quedó solo. Durante 
algunos minutos escuchó el ruido del agua que los 
chuanes agitaban en su marcha; pero este ruido no 
tardó en confundirse con el de las pequeñas 
cascadas que formaban el arroyo. Juan Oullier 
volvió entonces la cabeza del lado de los soldados. 

Las rocas en que se había detenido la columna 
formaban una pequeña cadena que iba de Oriente a 
Occidente, en dirección al castillo de Souday. Al 
Este, a unos doscientos pasos del paraje en que 
había tenido lugar lo que acabamos de referir, 
terminaba por una pendiente suave que iba a parar 
al arroyo, cuyo curso seguían los chuanes para dar 
la vuelta al campamento de los soldados; y por el 
Oeste se prolongaba como una media legua, siendo 
más escarpada, más alta y más árida a medida que 
avanzaba por la parte de Souday. Por este lado 
terminaba en un verdadero precipicio formado de 
enormes rocas perpendiculares, que avanzaban 
sobre el arroyo que corría por su pie. 

Sólo una o dos veces en su vida, Juan Oullier se 
había atrevido a bajar el precipicio para ganar en 
velocidad al jabalí que los perros perseguían, lo cual 
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había efectuado por un sendero perdido entre las 
matas de retama, que tenía escasamente un pie de 
ancho, conocido con el nombre de Camino de las 
Cabras. Sólo algunos cazadores conocían aquel 
sendero, y el mismo Juan Oullier lo había bajado 
con tantas dificultades y arrostrando tales peligros, 
que le parecía imposible que nadie pensara en 
pasar por allí de noche. Si el jefe de la columna 
enemiga quería continuar su movimiento agresivo 
contra Souday, debía, pues, seguir aquel camino y 
hallar por consiguiente a los chuanes por la 
encrucijada de Rayhons, o tomar la pendiente 
practicable, es decir, retroceder y seguir el arroyo 
que los vendeanos acababan de subir. Pero el 
arroyo recibía a pocos pasos de distancia un 
aumento considerable, transformándose en un 
torrente rápido y profundo, cuyas orillas estaban 
llenas de zarzas que las hacían impenetrables. Así, 
pues, tampoco había ningún peligro que temer por 
aquel lado; no obstante, por una especie de 
presentimiento, Juan Oullier no estaba tranquilo, 
pues le parecía muy extraño que el general hubiese 
renunciado tan pronto a su propósito de ir a Souday. 

En vez de alejarse, como había dicho, Juan Oullier 
miraba, pues, las alturas, con aire pensativo e 
inquieto, cuando le pareció que las hogueras se 
amortiguaban y que el fulgor que proyectaban en las 
rocas que les servían de abrigo, iba palideciendo 
gradualmente. No tardó en tomar su partido, 
lanzándose por el mismo camino que había seguido 
Guérin, y observando la misma táctica que éste; 
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sólo que en lugar de detenerse como él, al llegar a 
las dos terceras partes de la pendiente, continuó 
arrastrándose hasta que llegó al pie de los 
peñascos que coronaban la altura. Una vez allí, 
escuchó atentamente, pero nada oyó; levantóse 
entonces con tiento y miró por el intervalo que 
dejaban entre sí dos enormes rocas, pero nada vio. 
El paraje estaba desierto, las hogueras 
abandonadas, y las ramas de retama que habían 
servido para alimentarlas chisporroteaban solas, 
apagándose en medio del silencio. Juan Oullier 
trepó por un lado de las rocas, dejóse deslizar por el 
otro y llegó al sitio en que suponía a los soldados. 
Estos habían desaparecido. Entonces lanzó un grito 
terrible, grito de rabia llamando a sus compañeros, y 
con la ligereza del gamo perseguido por el cazador, 
se lanzó a lo largo de la cadena de rocas que iba en 
dirección a Souday. Ya era imposible dudar: el guía 
desconocido de José Picaut, había dirigido a los 
soldados por el lado del Camino de las Cabras. 

Juan Oullier resbalaba sobre los peñascos medio 
ocultos por el musgo como otras tantas lápidas 
funerarias, tropezaba con las rocas de granito que 
se alzaban entre los matorrales a manera de 
centinelas avanzadas, y se enredaba los pies en las 
zarzas que le desgarraban las carnes; pero, por 
muchas que fuesen las dificultades que la 
naturaleza del terreno oponía a su marcha, en 
menos de diez minutos recorrió la colina en toda su 
extensión. Cuando hubo llegado a su extremo, subió 
un último montecillo que dominaba el valle, y 
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descubrió a los soldados. Estos acababan de salvar 
el declive de la colina; contra lo que era de esperar, 
se habían aventurado en el Camino de las Cabras, y 
a la luz de las antorchas que habían encendido para 
alumbrarse, se les veía serpentear a lo largo del 
abismo. Juan Oullier asióse de la enorme piedra 
sobre la cual había subido, y la sacudió esperando 
removerla y hacerla rodar sobre sus cabezas; pero 
los esfuerzos de su loca rabia fueron impotentes, y 
una risa sarcástica contestó a las imprecaciones 
con que los acompañó. El vendeano volvió la 
cabeza, pensando que sólo Satanás podía reír de 
aquel modo, y vio a José Picaut. 

—¡Y bien, Juan! —exclamó éste, saliendo de una 
mata de retama—, me parece que mi escondite era 
mejor que el vuestro; sólo que me habéis hecho 
perder el tiempo, y he llegado demasiado tarde, lo 
cual podrá pesar a vuestros amigos. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—gritó Juan Oullier, 
mesándose los cabellos—; ¿quién ha podido 
llevarles por el Camino de las Cabras? 

—La que les ha llevado —dijo José Picaut— no 
volverá a hacerlo ni por esté camino ni por ningún 
otro. Mírala bien ahora, Juan Oullier, si es que 
quieres verla viva. 

Juan Oullier inclinóse de nuevo. Los soldados 
habían atravesado el arroyo y se reunían alrededor 
del general: en medio de ellos, a cien pasos apenas, 
pero separada de los dos hombres por un abismo, 
veíase una mujer con los cabellos desgreñados, que 
con el dedo indicaba al general el camino que debía 
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seguir. 

—¡Mariana Picaut! —exclamó Juan Oullier. 

El chuán nada respondió, pero apoyó la culata de la 
escopeta en su espalda y tomó pausadamente la 
puntería. Juan Oullier se había vuelto al oír el ruido 
que hizo el gatillo al levantarse, y en el instante en 
que José Picaut iba a disparar, apartó bruscamente 
el cañón de la escopeta. 

—¡Desgraciado! —le dijo—, a lo menos, déjale 
tiempo para sepultar a tu hermano. 

El tiro salió y la bala fue a perderse en el espacio. 

—¡Toma! —gritó furioso José Picaut, tomando la 
escopeta por el cañón y descargando con la culata 
un golpe terrible en la cabeza de Juan Oullier, que 
no esperaba semejante ataque—; ¡toma! a los 
blancos como tú, les trato como si fueran azules. 

A pesar de su fuerza hercúlea, el vendeano cayó 
primero sobre sus rodillas y después, no pudiendo 
siquiera mantenerse en aquella posición, rodó a lo 
largo del peñasco. En su caída trató de sostenerse 
con una mata de brezo que su mano había cogido 
instintivamente; pero, poco a poco, sintió que cedía 
bajo el peso de su cuerpo. Aun cuando se hallaba 
aturdido, Juan Oullier no había perdido por completo 
el conocimiento, y esperando que de un momento a 
otro se rompieran entre sus dedos las frágiles ramas 
que le sostenían sobre el abismo, encomendaba su 
alma a Dios, seguro de que iba a perecer. En aquel 
instante, oyó algunas detonaciones en el espacio, y 
a través de su mal cerrados párpados vio brillar 
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algunas chispas. Creyendo que eran los chuanes 
que llegaban guiados por Guérin trató de gritar; mas 
le pareció que tenía la voz encerrada en el pecho y 
que no podía levantar la mano de hierro que 
contenía su respiración. Hallábase como preso de 
una espantosa pesadilla, y el dolor que le causaba 
la ansiedad que sentía era tan violento, que, 
olvidando el golpe que había recibido, le parecía 
que desde la frente le caía sobre el pecho un sudor 
sangriento. Poco a poco, las fuerzas le 
abandonaron, soltáronsele los dedos, aflojáronséle 
los músculos, y la angustia que experimentaba fue 
tanto más terrible, cuanto que le pareció que 
abandonaba las ramas que le sostenían en el 
espacio. Pronto se le figuró que una fuerza 
irresistible le atraía hacia el abismo, y sus manos 
abandonaron su último apoyo; pero en el instante 
mismo que esperaba oír el aire arremolinarse y 
silbar a su paso, cuando iba a sentir su cuerpo 
desgarrado por las agudas puntas de las rocas, un 
brazo vigoroso le agarró, transportándole a una 
pequeña plataforma que se extendía a pocos pasos 
del precipicio. ¡Se había salvado! Pero aquel brazo 
le sacudía demasiado brutalmente para ser de un 
amigo. 



 328 

XXV 

 

LA CÓLERA DEL MARQUÉS DE SOUDAY 

 

 

Al día siguiente de haber llegado el conde de 
Bonneville y su compañero al castillo de Souday, el 
marqués había regresado de su expedición, o mejor 
dicho, de su conferencia. Al apearse del caballo, el 
buen hidalgo manifestó un humor endemoniado; 
reprendió a sus hijas, que no habían ido a recibirle, 
a lo menos hasta la puerta; echó pestes contra Juan 
Oullier, que se había tomado la libertad de ir a la 
feria de Montaigu sin su permiso, y regañó a la 
cocinera, que, en ausencia de su mayordomo, había 
ido a tenerle el estribo, y que en vez de asir la 
correa de la derecha, tiraba con todas sus fuerzas 
de la de la izquierda, lo cual obligó al marqués a 
apearse por el lado opuesto a las gradas del castillo. 

Al penetrar en el salón, el señor de Souday continuó 
manifestando su cólera con monosílabos tan 
enérgicos, que por muy habituadas que Berta y 
María estuviesen al lenguaje libre que se permitía 
su padre, no sabían qué aspecto guardar. En vano 
pusieron en juego sus más dulces caricias para 
desarrugar el sombrío ceño del marqués, pues no 
pudieron conseguirlo; aquél siguió golpeándose las 
botas con el látigo que tenía en la mano, mientras 
se calentaba los pies en la chimenea, y parecía muy 
disgustado de que las tales botas no fuesen algunos 
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sujetos a quienes nombraba, dirigiéndoles los más 
ofensivos epítetos. Evidentemente, el marqués 
estaba furioso. 

En efecto, hacía algún tiempo que se fastidiaba de 
los placeres de la caza y que se había sorprendido 
a sí mismo bostezando al jugar el whist 
acostumbrado. Los goces de un hombre ilustre le 
parecían insípidos, y la mansión de Souday 
nauseabunda. Al mismo tiempo y por una singular 
contraposición, hacía diez años que sus piernas no 
habían tenido tanta elasticidad, ni respirado tan 
fácilmente su pecho, ni mostrádose tan activa su 
imaginación. El marqués entraba en ese período de 
la vida en que el espíritu despide un resplandor más 
vivo antes de palidecer pasa siempre, al mismo 
tiempo que su cuerpo reúne todas sus fuerzas como 
si se preparara para la postrera lucha; y 
encontrándose más fuerte y mejor dispuesto que no 
lo había estado en muchos años, cansado del 
estrecho círculo en que le encerraban sus 
ocupaciones ordinarias, que no bastaban para él, y 
sintiéndose poco a poco presa del fastidio, había 
pensado que una nueva guerra sentaría 
perfectamente a su nueva juventud, no dudando ni 
un momento que en la vida agitada de la campaña 
volvería a hallar las gratas fruiciones cuyo solo 
recuerdo endulzaba su existencia. 

En consecuencia, el marqués de Souday acogió con 
entusiasmo la noticia de un próximo levantamiento, 
y una conmoción política de aquella clase llegada a 
tiempo le probaba una vez más lo que ya había 
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supuesto con bastante frecuencia en su plácido e 
ingenuo egoísmo, a saber, que el mundo entero 
había sido creado y se movía para la más completa 
satisfacción de un hidalgo tan digno como él. Pero 
había encontrado en sus correligionarios políticos 
una tibieza y un deseo de demorar toda 
manifestación, que le había exasperado: unos 
pretendían que el espíritu público no estaba 
preparado, otros decían que era imprudente intentar 
cosa alguna sin estar seguros de que el ejército les 
ayudaría, otros suponían que el entusiasmo 
religioso y político de los campesinos se había 
enfriado extraordinariamente y que sería difícil 
conducirles al combate, y el heroico marqués, que 
no podía comprender que la Francia entera no 
estuviese dispuesta cuando una nueva campaña le 
parecía a él un pasatiempo de todo punto 
agradable, cuando Juan Oullier le había limpiado su 
mejor carabina y cuando sus hijas le habían 
bordado una banda y un corazón de color de 
sangre, habíase separado bruscamente de sus 
amigos, regresando a su castillo sin querer 
escuchar una palabra más. 

María, que sabía hasta qué punto respetaba su 
padre las tradiciones hospitalarias, aprovechó el mal 
humor que mostraba el digno hidalgo para 
anunciarle cariñosamente la presencia del conde de 
Bonneville en el castillo de Souday, esperando así 
calmar el enojo que manifestaba el irascible 
anciano. 

—¿Bonneville? —murmuró el marqués de Souday—



 331 

, ¿quién es ese Bonneville? algún hidalguillo o algún 
abogado; alguno de esos oficiales a quienes han 
dado la charretera sin saber cómo ni por qué, o 
algún valentón de los que todo lo matan con la 
lengua; quizás algún pisaverde que querrá 
probarnos que es menester esperar y dejar que 
Felipe pierda su popularidad, como si, dado caso 
que la popularidad sea precisa, no fuese mucho 
más sencillo y más fácil conquistársela a nuestro 
rey. 

—Ya veo que el señor marqués está en favor de 
una pronta sublevación —dijo una voz dulce y débil 
junto al señor de Souday. 

Volvióse éste y vio a un joven de pocos años, 
vestido de aldeano, que, apoyado como él en la 
chimenea, se calentaba también los pies en el 
hogar. El desconocido había entrado, sin hacer el 
menor ruido, por una puerta lateral; y el marqués, 
que, por otra parte, le daba la espalda cuando entró, 
en el ardor de sus imprecaciones no había hecho 
caso alguno de las señas con que sus hijas trataban 
de avisarle la presencia de uno de sus huéspedes. 
Perico, pues no era otro el recién llegado, 
aparentaba de dieciséis a dieciocho años; pero era 
tan delgado y débil, que su aspecto no correspondía 
a aquella edad. Su rostro era pálido, y los largos 
bucles de cabellos negros que lo rodeaban, hacían 
resaltar más aún su blancura; sus grandes ojos 
azules acusaban una extraordinaria inteligencia; sus 
labios delgados y ligeramente hundidos en los 
ángulos, se animaban con una .sonrisa maliciosa; 
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su barba muy prominente indicaba una fuerza de 
voluntad poco común; por último, su nariz 
ligeramente aguileña completaba una fisonomía 
cuya distinción contrastaba notablemente con su 
traje. 

—El señor Perico —dijo Berta tomando la mano del 
recién llegado y presentándole a su padre. 

El marqués hizo una profunda reverencia, a lo cual 
correspondió el joven aldeano con uno de los más 
graciosos saludos. El traje y el nombre de Perico 
sólo llamaban medianamente la atención del antiguo 
emigrado, pues la gran guerra habíale 
acostumbrado a ver que las personas de ilustre 
cuna trataban de ocultar bajo un apodo y un disfraz 
cualquiera su nobleza y calidad; pero lo que le 
preocupaba sobre todo era la excesiva juventud de 
su huésped. 

—Las señoritas de Souday me han dicho, caballero, 
que anoche tuvieron la dicha de poderos servir de 
alguna utilidad a vos y a vuestro amigo el señor 
conde de Bonneville; esto me hace lamentar 
doblemente el haberme hallado ausente de mi casa, 
pues a no ser por el desagradable viaje que esos 
señores me han hecho hacer, hubiera tenido el 
honor de abriros personalmente las puertas de mi 
pobre castillo; pero, en fin, confío en que esas 
bachilleras habrán comprendido que tenían el deber 
de reemplazarme convenientemente, y que no 
habrán perdonado ninguno de los medios que 
nuestra mediana posición nos ofrece para haceros 
soportable esta incómoda vivienda. 
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—Siendo ejercida por tan graciosas intermediarias, 
vuestra hospitalidad debía ser mejor por precisión 
—repuso galantemente Perico. 

—¡Hum! —dijo el marqués sacando el labio 
superior—, en otros tiempos hubieran podido 
dedicarse a proporcionar alguna distracción a sus 
huéspedes, pues Berta sabe desviar como nadie un 
jabalí, y María, por su parte, no tiene quien le iguale 
a conocer los cercados que frecuentan las becadas; 
pero, dejando a parte cierta perfección en el whist, 
que me deben a mí, las considero absolutamente 
impropias para hacer los honores de un salón, lo 
que es tanto más de sentir en cuanto nos vemos 
obligados a permanecer algún tiempo frente a frente 
con los tizones —añadió el señor de Souday 
juntando los de su chimenea con un puntapié que 
demostraba que aun no le había abandonado su 
cólera. 

—Creo que muy pocas damas de la Corte poseen 
tantas gracias y tanta distinción como estas 
señoritas, y os aseguro que ninguna reúne las 
cualidades a la nobleza de corazón y de 
sentimientos de que nos han dado pruebas vuestras 
hijas, señor marqués. 

—¿La Corte? —dijo éste con sorpresa y 
examinando a Perico. 

Perico se sonrojó, riendo como un actor que se 
pierde delante de un auditorio benévolo. 

—Hablo por presunción, señor marqués —dijo con 
un embarazo excesivo para no ser ficticio—, y digo 
la Corte porque allí es donde por su nombre 
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debieran estar vuestras hijas, y donde yo quisiera 
verlas. 

El marqués de Souday avergonzóse de haber hecho 
sonrojar a su huésped, pues casi involuntariamente 
acababa de atentar al incógnito en que éste quería 
permanecer, y su extremada cortesía se reprochaba 
amargamente aquella falta. 

Perico se apresuró a tomar la palabra de nuevo. 

—Cuando estas señoritas me han hecho el honor 
de presentarme a vos, os decía, señor marqués, 
que me parecíais ser de los que anhelan una pronta 
sublevación. 

—Sí, ¡voto al chápiro! bien, puedo confesároslo a 
vos que parecéis de los nuestros. 

Perico inclinó la cabeza con un movimiento 
afirmativo. 

—Sí, esta es mi opinión —continuó el marqués—; 
pero por más que diga y haga, no creerán al antiguo 
hidalgo cuyo cutis se ha abrasado con el terrible 
fuego que aniquiló este país desde mil setecientos 
noventa y tres a mil setecientos noventa y siete; se 
dará oídos a un hato de charlatanes, de abogados 
sin pleitos, de señoritos delicados que temen dormir 
al aire libre y desgarrarse el traje con las zarzas, de 
gallinas mojadas, de... —agregó el marqués 
volviendo a patalear de nuevo sobre los tizones, los 
cuales se vengaban lanzando millares de chispas 
sobre sus botas.  

—Padre mío —dijo dulcemente María, que había 
reparado en la sonrisa que se escapaba a Perico—, 
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padre mío, calmaos. 

—No, no me calmaré —repuso el fogoso anciano—. 
Todo estaba dispuesto; Juan Oullier me había 
asegurado que mi división ardía en entusiasmo, y 
he aquí que del catorce de mayo se nos ha 
aplazado para las calendas griegas. 

—Paciencia, señor marqués —repuso Perico—, ya 
llegará la hora. 

—¡Paciencia! ¡paciencia! esto es fácil de decir para 
vos —exclamó suspirando el marqués—, pues sois 
joven y aún tenéis tiempo; pero ¿quién sabe si Dios 
me dará aún vida suficiente para ver desplegar la 
antigua bandera por la cual he combatido con tanta 
alegría? 

La queja del anciano conmovió a Perico. 

—Pero ¿acaso no habéis oído decir como yo, señor 
marqués —le preguntó—, que la insurrección sólo 
se había demorado por la incertidumbre en que se 
estaba de que hubiese llegado la princesa? 

Estas palabras parecieron aumentar el mal humor 
del marqués. 

—Dejadme en paz, joven —dijo éste con acento 
profundamente irritado—. ¿creéis que no conozco 
esta antigua farsa? ¿acaso durante cinco años que 
he peleado en la Vendée, han cesado de 
prometernos la llegada de esa espada real que 
debía reunir en torno suyo todas las ambiciones? 
¿por ventura, no era yo de los que el dos de octubre 
aguardaban al conde de Artois en Ile Dieu? En mil 
ochocientos treinta y dos no veremos a la princesa, 
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como en mil setecientos noventa y seis no vimos al 
príncipe; pero esto no impedirá que me haga matar 
por ellos. 

—Señor marqués de Souday —dijo Perico con voz 
singularmente conmovida—, os juro que aun 
cuando la duquesa de Berry no hubiese tenido a su 
disposición más que una cáscara de nuez, habría 
atravesado el mar para venir a vengarse a la 
sombra de la bandera que Charrette llevaba con 
valiente y noble mano; os juro que vendrá, sino a 
triunfar, a lo menos a morir con los que se 
levantarán para defender los derechos de su hijo. 

El acento de Perico tenía una energía tal, y era tan 
extraño que semejantes palabras saliesen de la 
boca de un aldeano de dieciséis años, que el 
marqués de Souday contempló a su interlocutor con 
profunda sorpresa. 

—¿Quién sois, pues—le dijo cediendo a su 
admiración—, quién sois, pues, para hablar así de 
las resoluciones de Su Alteza Real y 
comprometeros por ella, joven, o mejor niño? 

—Creí, señor marqués, que al presentarme a vos 
las señoritas de Souday me habían hecho el honor 
de deciros mi nombre. 

—Es cierto, señor Perico —dijo confuso el 
marqués—; os pido mil perdones. Pero —continuó, 
dirigiéndose con mayor interés a su interlocutor, al 
cual suponía hijo de algún personaje—, ¿sería 
indiscreto preguntaros vuestra opinión acerca de la 
oportunidad de la toma de armas? A pesar de ser 
muy joven, habláis tan razonablemente, que no os 
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ocultaré mi deseo de conocerla. 

—Os comunicaré con tanto mayor gusto mi opinión, 
en cuanto se parece mucho a la vuestra.  

—¡De veras! 

—Mi parecer, si puedo permitirme manifestarlo...  

—¿Y por qué no? Comparado con esos necios 
señores a quienes he oído hablar esta noche, me 
parecéis uno de los siete sabios de Grecia. 

—Sois demasiado indulgente, señor marqués. 
Opino, pues, que es muy sensible que no hayamos 
podido salir de nuestros chiribitiles la noche del 
trece al catorce de mayo, como estaba convenido. 

—Lo veis... ¿Qué les decía yo? ¿Cuáles son las 
razones en que os apoyáis? 

—Helas aquí. Los soldados estaban acantonados 
en la aldea, alojados en las casas de los habitantes, 
dispersados, apartados unos de otros, sin dirección 
y sin bandera; nada era más fácil que sorprenderles 
y desarmarles en el primer momento de la sorpresa. 

—Es muy cierto; pero ¿ahora? 

—Hace dos días que se ha dado orden de evacuar 
los pequeños cantones, de estrechar la red militar 
que cubre el país, y de agruparse, no ya por 
compañías, sino por batallones y regimientos. Al 
presente necesitamos una batalla campal para 
alcanzar el resultado que antes hubiéramos logrado 
con una noche de sueño. 

—Estas razones son concluyentes —exclamó con 
entusiasmo el marqués—; ¡lo que me aflije es que 
entre las treinta y seis razones que he dado a mis 
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adversarios no he pensado en ésta! Pero —
prosiguió—, ¿estáis seguro de que se ha dado a las 
tropas la orden que decís? 

—Segurísimo, caballero —repuso Perico con la 
expresión más modesta que pudo dar a su 
fisonomía. 

El marqués miró estupefacto a su huésped. 

—Es sensible —dijo—, muy sensible; en fin, como 
decíais, mi joven amigo —permitidme que os dé 
este título—, lo mejor es tener paciencia y esperar 
que la nueva María Teresa venga a rodearse de sus 
nuevos húngaros, bebiendo entretanto a la salud de 
su real hijo y de la bandera inmaculada. Para esto 
sería preciso que estas señoritas se ocupasen de 
nuestro desayuno, toda vez que Juan Oullier se 
halla ausente por no haber faltado quien se haya 
permitido enviarle a Montaigu sin orden mía —
agregó dirigiendo una mirada algo colérica a sus 
hijas. 

—Yo soy quien le he enviado —dijo Perico con un 
acento cuya cortesía no carecía de firmeza—, y os 
pido que me dispenséis el que haya dispuesto así 
de uno de vuestros servidores; pero urgía saber a 
qué atenernos acerca de los aldeanos reunidos en 
la feria de Montaigu. 

La voz dulce y suave del joven tenía un acento de 
seguridad natural tan grande y vibraba en ella una 
conciencia tal de la superioridad del que hablaba, 
que el marqués quedó cortado; y recordando 
interiormente todos los personajes ilustres a quienes 
había conocido en otra época, para adivinar de cuál 
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sería hijo aquel joven, sólo pudo balbucear algunas 
palabras manifestando su conformidad. 

En aquel momento entró en el salón el conde de 
Bonneville. Perico, en su calidad de conocido 
antiguo del marqués, reclamó la honra de presentar 
él mismo su amigo a su huésped. La fisonomía 
abierta, franca y alegre del conde sedujo en seguida 
al marqués de Souday, encantado ya de su joven 
compañero. Así es que, abandonando su mal 
humor, juró no pensar más en la cobardía de sus 
futuros compañeros de armas, y al invitar a sus 
huéspedes a que pasaran al comedor, se prometió 
hacer uso de toda su habilidad para obtener del 
conde de Bonneville que vendiera el incógnito de 
Perico. 

En esto, volvió a entrar María y anunció a su padre 
que el almuerzo estaba servido. 
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XXVI 

 

EL MARQUÉS DE SOUDAY LAMENTA QUE 
PERICO NO SEA HIDALGO 

 

 

Los dos jóvenes, a quienes el marqués de Souday 
había hecho pasar delante de él, detuviéronse en el 
umbral del comedor. El aspecto que presentaba 
éste era formidable. En su centro se alzaba, como 
las ciudadelas antiguas que dominaban toda la 
ciudad, un majestuoso pastel de jabalí y corzo; un 
sollo de unas quince libras, tres o cuatro gallinas 
adobadas, una verdadera torre de Babel de chuletas 
y una pirámide de gazapillos en salsa, flanqueaban 
aquella ciudadela por los cuatro puntos cardinales; y 
como quiera que, para servir de puestos avanzados, 
la cocinera del señor de Souday los había rodeado 
de una doble hilera de platos, que se tocaban unos 
con otros y que guarnecían las inmediaciones de 
viandas de todas clases, tales como principios, 
intermedios, legumbres, ensaladas, frutas y 
conservas, casi amontonado todo y agrupado con 
una confusión poco pintoresca, pero llena no 
obstante de encantos para aquéllos, cuyo apetito 
había abierto el excitante aire de los bosques de la 
comarca de Mauges. 

—¡Caramba! —exclamó Perico retrocediendo, como 
hemos dicho, a la vista de aquellas vituallas—; a la 
verdad, señor de Souday, tratáis con demasiados 
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cumplidos a unos pobres campesinos como 
nosotros. 

—Nada tengo que ver con esto, amigo mío, nada 
absolutamente, y, por lo tanto, no debéis 
agradecérmelo ni quejaros conmigo; esto es cosa 
de mis hijas; pero, de cualquier modo creo ocioso 
deciros que me consideraré dichoso si honráis mi 
mesa. 

Y así diciendo, el marqués hizo pasar delante de él 
a Perico, para que fuera a tomar asiento en aquella 
mesa a la cual parecía que temía aproximarse. 
Perico cedió a la presión, pero no sin hacer antes 
toda clase de protestas. 

—No me atrevería a asegurar que voy a 
corresponder dignamente a lo que de mí esperáis, 
señor marqués —dijo el joven—; porque, os lo 
confieso con franqueza, soy poco gastrónomo. 

—Comprendo —dijo el marqués—; estáis 
acostumbrado a platos más exquisitos. En cuanto a 
mí, como soy un verdadero campesino, prefiero a 
todas las golosinas de las grandes mesas los 
alimentos sustanciosos y cargados de salsas que 
reparan convenientemente las fuerzas del 
estómago. 

—He oído discusiones muy graves respecto a este 
asunto entre el rey Luis XVIII y el marqués de 
Avaray. 

El conde de Bonneville tocó a Perico con el codo. 

—¿Habéis conocido al rey Luis XVIII y al marqués 
de Avaray? —preguntó el señor de Souday, en el 
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colmo de la admiración y mirando fijamente a 
Perico, como para asegurarse de que éste no se 
burlaba de él. 

—En mi infancia, sí mucho —repuso con la mayor 
sencillez Perico. 

—¡Hum! —dijo el marqués—. ¡Enhorabuena! 

Habíanse sentado alrededor de la mesa, y todos, 
inclusas Berta y María, comenzaron a atacar el 
formidable almuerzo. Pero por más que el marqués 
de Souday le ofreció uno después de otro todos los 
platos que llenaban la mesa, Perico se negó a 
probarlos y dijo que, si su huésped lo tenía a bien, 
se contentaría con una taza de té y un par de 
huevos frescos, puestos por las gallinas que había 
oído cacarear alegremente aquella madrugada. 

—Por lo que hace a los huevos frescos —repuso el 
marqués—, será cosa fácil, y María irá a buscarlos 
enseguida al gallinero para que estén calientes aún; 
pero, en cuanto al té, dudo que lo haya en casa. 

María no había esperado a que le dieran el encargo 
que su padre quería confiarle, para levantarse y 
disponerse a salir; pero al oír la duda que el 
marqués manifestaba respecto del té, se detuvo tan 
confusa como aquél. Era indudable que no había té 
en el castillo. 

Perico vio la confusión de sus huéspedes. 

—¡Oh! —dijo—, no os molestéis; el señor Bonneville 
tendrá la bondad de ir a buscar en mi neceser un 
poco de té, pues como me he acostumbrado a 
tomarlo, lo llevo siempre conmigo a donde quiera 
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que voy. 

Y, al decir esto, entregó al conde de Bonneville una 
llavecita, que sacó de un manojo colgado de una 
cadena de oro. El conde de Bonneville apresuróse a 
salir por un lado, mientras que María lo hacía por el 
otro. 

—¡Lléveme el diablo! —exclamó el marqués, 
engullendo un pedazo de carne de venado—, sois 
una verdadera mujercilla, amigo mío; y a no ser por 
la opinión que habéis expuesto hace poco, y que yo 
encuentro demasiado profunda para haber salido de 
una cabeza femenina, casi dudaría de vuestro sexo. 

—¡Bah! —repuso—, ya veréis cómo me porto, 
cuando nos encontremos frente a frente los 
soldados de Felipe, señor marqués, y entonces 
espero que rectificaréis la mala opinión que ahora 
habéis formado de mí. 

—¡Cómo! ¿seréis de los nuestros? —interrogó el 
marqués, cada vez más admirado. 

—Así lo espero —respondió el joven. 

—Y yo os aseguro que le veréis siempre a mi lado 
—dijo Bonneville, entrando otra vez y devolviendo a 
Perico la llave que éste le había dado. 

—Mucho me alegraré de ello, amigo mío— dijo el 
marqués—; pero esto no me extrañará lo más 
mínimo, pues creo que Dios no ha dado el valor a 
medida del cuerpo, y durante la gran guerra vi a una 
de las señoras que seguían a Charrette, tirar 
pistoletazos con un arrojo sin igual. 

En aquel instante, volvió a entrar María, llevando en 
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una mano la tetera y en la otra un plato con un par 
de huevos. 

—Gracias, hermosa niña —dijo Perico con un tono 
de galante protección, que no pudo menos de 
recordar al señor de Souday los nobles de la 
antigua Corte—; perdonadme el que os haya 
ocasionado tanta molestia. 

—Hace un instante hablabais de Su Majestad Luis 
XVIII y de sus opiniones culinarias —dijo el 
marqués—, y en efecto he oído decir muchas veces 
que era muy delicado en materia de comida. 

—Es cierto —dijo Perico—; Su Majestad tenía una 
manera especial de comer los hortelanos y las 
chuletas. 

—Sin embargo, me parece que no puede haber dos 
maneras de comerlas —dijo el marqués de Souday, 
clavando el diente a una chuleta. 

—Y es el que vos ponéis en práctica, ¿no es 
verdad, señor marqués? —preguntó riendo 
Bonneville. 

—¡Sí, a fe mío! En cuanto a los hortelanos, cuando 
Berta y María se dedican por capricho a la caza 
menor, y traen, no precisamente aquellos pájaros, 
sino alondras y becafigos, los tomo por el pico, les 
echo un poco de sal y pimienta y me los meto 
enteros en la boca, cortándoles con los dientes el 
pico al nivel de los ojos. De este modo son 
magníficos, y uno es capaz de comerse dos o tres 
docenas. 

Perico lanzó una carcajada. Las palabras del 
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marqués le recordaban el cuento de aquel suizo de 
la guardia real, que había apostado comerse de una 
sola vez un becerro de seis semanas. 

—He hecho mal en decir que Luis XVIIII tenía una 
manera especial de comer los hortelanos y las 
chuletas —respondió—; mejor hubiera dicho un 
modo de hacerlos cocer, y así habría sido más 
exacto. 

—¡Diantre! —dijo el marqués—, creo que los 
hortelanos se cuecen en el asador y las chuletas en 
las parrillas. 

—Es cierto —dijo Perico, que se complacía 
visiblemente con aquellos recuerdos—, pero Su 
Majestad Luis XVIII había perfeccionado la materia. 
En cuanto a las chuletas, el repostero mayor de las 
Tullerías hacía que cocieran entre otras dos las que 
debían tener el honor de ser comidas por el rey, 
como decía él, de manera que la del medio se 
cociera con el jugo de las otras. Lo mismo hacía con 
los hortelanos: los que debían tener el honor de ser 
comidos por Su Majestad, los metía dentro de un 
tordo, que a su vez era metido dentro de una 
becada. Cuando el hortelano se hallaba cocido, la 
becada no podía comerse; pero el tordo era 
excelente y el hortelano magnífico. 

—A la verdad —dijo el marqués de Souday, 
recostándose en el respaldo de su asiento y 
contemplando a Perico en el colmo de la 
admiración, cualquiera que os oyera diría que 
habéis presenciado las proezas del buen Luis XVIII. 

—Y las he presenciado, en efecto —repuso aquél. 
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—¿Luego teníais un empleo en la Corte? —
preguntó riendo el marqués. 

—Era paje —contestó el joven. 

—¡Ah! esto me lo explica todo —dijo el marqués—. 
¡Voto a...! mucho habéis visto para ser tan joven. 

—Sí —respondió Perico, dando un suspiro—; 
demasiado. 

Las dos hermanas dirigieron una mirada 
profundamente simpática al joven. En efecto, 
después de un atento examen, cualquiera hubiera 
dicho que Perico tenía más edad de la que a 
primera vista representaba, y que la desgracia había 
impreso en su semblante sus profundas huellas. 

El marqués intentó dos o tres veces reanudar la 
conversación; pero Perico, sumido en sus 
pensamientos, parecía haber dicho ya cuanto tenía 
que decir, y bien fuese que no oyera las diversas 
teorías que el marqués desarrollaba sobre la carne 
de volatería y la de montería y acerca de las 
diferencias que existían entre la caza de bosque y la 
de corral, bien que no considerase oportuno 
aprobarlas o refutarlas, es lo cierto que guardó un 
obstinado silencio. Esto no obstante, cuando se 
levantaron de la mesa, el marqués de Souday, a 
quien la satisfacción de su apetito había vuelto muy 
expansivo, hallábase encantado de su joven amigo. 
Volvieron todos al salón; pero en lugar de reunirse 
con las dos hermanas, con el conde de Bonneville y 
con el marqués alrededor de la chimenea, donde 
ardía una lumbre que demostraba que, gracias a la 
proximidad del bosque, había abundancia de leña 
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en el castillo, Perico, inquieto o pensativo, se dirigió 
en derechura a la ventana y apoyó la frente en los 
cristales. 

Al cabo de un momento y cuando el marqués de 
Souday dirigía al conde de Bonneville un sin fin de 
cumplidos acerca de su joven compañero, el 
nombre del conde, pronunciado con voz breve y 
acento imperativo, le hizo estremecer. Era Perico 
que le llamaba. 

Bonneville se volvió apresuradamente, y corrió, 
mejor que fue a donde se hallaba el aldeano. 
Durante algunos momentos éste le habló en voz 
baja y cual si le diera órdenes. A cada frase de las 
que pronunciaba Perico, Bonneville se inclinaba en 
forma de asentimiento, y cuando aquél hubo 
concluido, éste tomó el sombrero, saludó y salió. 

Perico se adelantó entonces hacia el marqués. 

—Señor de Souday —le dijo—, acabo de asegurar 
al conde de Bonneville que no os desagradaría que 
tomara uno de vuestros caballos para ir a todos los 
castillos de las cercanías con el objeto de citar para 
esta noche en el vuestro a los mismos con quienes 
tan disgustado os mostrabais esta mañana. Sin 
duda, les encontrará reunidos aún en San Filiberto, 
y por esta razón le he mandado que se diera prisa. 

—Pero —dijo el marqués—, tal vez algunos de esos 
señores me guarden rencor por el modo cómo esta 
mañana les he hablado, lo que quizá sea motivo 
para que encuentren alguna dificultad en venir a mi 
casa. 
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—Una orden decidirá a aquéllos para quienes una 
invitación no sea bastante. 

—¿Una orden de quién? —interrogó admirado el 
marqués. 

—De la duquesa de Berry, de la cual el señor de 
Bonneville ha recibido amplias facultades. ¿Acaso 
—preguntó Perico, con cierta perplejidad—.teméis 
que semejante reunión en el castillo de Souday 
tenga funestas consecuencias para vos y vuestra 
familia? Si es así, marqués, decid una sola palabra; 
el conde de Bonneville no ha partido aún. 

—¡Voto al chápiro! —exclamó el marqués—, que 
parta, y al galope, aun cuando deba reventar mi 
mejor caballo. 

Apenas había pronunciado el marqués estas 
palabras, que, como si las hubiese oído y 
aprovechase el permiso que se le daba, el conde de 
Bonneville cruzaba a escape por delante de las 
ventanas del salón, y atravesando la puerta cochera 
se lanzaba en dirección a San Filiberto. 

El marqués encaminóse a la ventana de enfrente 
para seguirle más tiempo con la vista, y no se volvió 
hasta que hubo desaparecido completamente. 

Entonces buscó con los ojos a Perico; pero éste 
había desaparecido, y cuando el marqués preguntó 
por él a sus hijas, éstas le contestaron que se había 
ausentado, diciendo que subía a su aposento para 
escribir algunas cartas. 

—¡Diantre de muchacho! —murmuró el marqués.  
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XXVII 

 

LOS VENDEANOS 

 

 

Aquel mismo día, a las cinco de la tarde, el conde 
de Bonneville estaba de vuelta, después de haber 
visto a cinco de los principales jefes que debían 
hallarse en el castillo de Souday entre ocho y nueve 
de la noche. El marqués, hospitalario siempre, 
mandó a la cocinera que se arreglara a su antojo 
con el corral y la despensa, con tal que tuviera 
dispuesta una cena tan abundante como le fuese 
posible. Los cinco jefes a quienes el conde había 
visitado y que debían reunirse en el castillo al 
anochecer, eran Luis Renaud, Pascal, Corazón de 
León, Gaspar y Aquiles. 

Aquellos de nuestros lectores que se hallen algo 
familiarizados con los acontecimientos de 1832, 
reconocerán fácilmente los personajes de que se 
trata y que se ocultaban bajo aquellos diferentes 
nombres de guerra, destinados a paralizar la acción 
de la autoridad, dado caso que fuese sorprendida su 
correspondencia. 

En consecuencia, como a las ocho de la noche Juan 
Oullier no había vuelto aún al castillo, con gran 
disgusto del marqués, púsose la puerta de aquél al 
cuidado de María, que sólo debía abrirla a los que 
llamaran de un modo determinado. El salón fue el 
lugar destinado para la celebración de la 
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conferencia, luego de haber cerrado los postigos y 
corrido las cortinas. A las siete de la noche, cuatro 
personas esperaban ya en aquel salón: eran el 
marqués de Souday, el conde de Bonneville, Perico 
y Berta. 

María, ya lo hemos dicho, vigilaba desde un 
reducido aposento, cuya ventana daba a la 
carretera y a través de cuya reja podía verse quién 
llamaba, no abriendo hasta haberse asegurado de 
su identidad. 

De las personas reunidas en el salón la más 
impaciente era Perico, en quien la cachaza no 
parecía ser la virtud dominante; y a pesar de que la 
cita era para las ocho y el reloj acababa apenas de 
dar las siete y media, aquél iba sin cesar a la puerta 
entreabierta, para escuchar si llegaba alguno de los 
personajes a quienes esperaba. Por fin, a las ocho 
en punto oyeron llamar a la puerta, y en los tres 
golpes espaciados de cierto modo reconocieron que 
el que llamaba era uno de los jefes convocados. 

—¡Ah! —exclamó Perico dirigiéndose 
apresuradamente a la puerta. 

Pero el conde de Bonneville le detuvo con un 
ademán y una sonrisa respetuosa. 

—Es cierto —dijo el joven. 

Y fue a ocultarse en el ángulo más oscuro del salón, 
casi al mismo tiempo que aparecía en el umbral de 
la puerta el que acababa de llamar. 

—El señor Luis Renaud —dijo el conde de 
Bonneville en voz bastante alta para que Perico le 
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oyese y pudiese, por el nombre de guerra, conocer 
el suyo verdadero. 

—El marqués de Souday salió al encuentro del 
recién llegado con tanta mayor prontitud cuanto que 
reconoció en él a uno de los que habían opinado por 
la sublevación inmediata. 

—¡Ah! venid, querido conde —le dijo—; sois el 
primero que llegáis, y esto es de buen agüero. 

—Si soy el primero en llegar, querido marqués —
repuso Luis Renaud—, estoy seguro de que esto no 
se debe a que me haya apresurado más que mis 
compañeros, sino a que habito más cerca de aquí y, 
por consiguiente, he tenido que andar menos. 

Al decir estas palabras, el que se daba a conocer 
con el nombre de Luis Renaud, aun que vestido con 
un sencillo traje de aldeano bretón, presentábase 
con una gracia juvenil tan perfecta y saludaba a 
Berta con un desembarazo tan aristocrático, que 
estas dos cualidades, convertidas en defectos, le 
hubieran estorbado mucho si hubiese tenido que 
afectar, aun cuando sólo fuera momentáneamente, 
las maneras y el lenguaje de la clase cuyo traje 
había tomado. Luego de haber cumplido aquel 
deber de cortesía con el dueño de la casa y con 
Berta, tocóle la vez al conde de Bonneville; pero 
éste, conociendo la impaciencia que Perico, no por 
estar oculto en un rincón, dejaba de mostrar con 
movimiento que sólo aquél podía interpretar, abordó 
de frente el asunto. 

—Mi querido conde —dijo a Luis Renaud—, ya 
conocéis la amplitud de mis poderes, pues habéis 
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leído la carta de Su Alteza Real, y sabéis que, a lo 
menos momentáneamente, soy su intermediario 
cerca de vos. ¿Qué es lo que pensáis de la 
situación?. 

—Esta mañana he manifestado ya mi opinión, que 
tal vez no sea igual a lo que voy a exponer ahora; 
pero aquí, donde sé que estoy con el acérrimo 
partidario de madame, puedo aventurar toda la 
verdad. 

—Sí, la verdad entera —dijo Bonneville—; esto es lo 
que conviene sobre todo que sepa la duquesa, y no 
abriguéis la menor duda, querido conde, de que 
cuánto me digáis será como si ella misma lo oyera. 

—Pues bien, mi opinión es que no hagamos nada 
antes de que llegue el mariscal. 

—¡El mariscal! —exclamó Perico—. ¿Acaso no está 
en Nantes? 

Luis Renaud, que no había reparado aún en el 
joven, volvió hacia él la cabeza al oír esta 
interpelación, saludó y repuso. 

—Hoy, al volver a mi casa, he sabido que al tener 
noticia de los acontecimientos del Mediodía, el 
mariscal, había salido de Nantes, sin que nadie 
conociera el camino que había seguido ni la 
resolución que había adoptado. 

Perico dio un golpe con el pie con ademán de 
impaciencia. 

—Sin embargo —exclamó—, el mariscal era el alma 
de la empresa, y su ausencia va a perjudicar el 
levantamiento y a disminuir la confianza de las 
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tropas; ausente él, todos los derechos serán 
idénticos, y veremos renacer entre los jefes las 
rivalidades que tan fatales fueron al partido realista 
durante las primeras guerras de la Vendée. 

Al ver que Perico se había apoderado de la 
conversación, el conde de Bonneville se apartó, 
dejando descubierto al joven, que dio dos pasos 
hacia delante y penetró en el círculo luminoso que 
proyectaba la lámpara. 

Luis Renaud miró con asombro a aquel joven, casi 
niño, que acababa de hablar con tanta seguridad y 
precisión. 

—Es una demora y nada más —dijo—; no dudéis 
que en cuanto el mariscal se haya asegurado de 
que madame se halla en la Vendée, se apresurará a 
volver a su puesto. 

—¿Pues, no os ha dicho el señor de Bonneville que 
la duquesa se había puesto en camino y estaría 
cuanto antes en medio de sus amigos? 

—Sí, por cierto, y esta noticia me ha causado una 
viva alegría. 

—¡Una demora! ¡una demora! —murmuró Perico—. 
Me parece que había oído decir que en vuestro país 
los sublevamientos debían tener lugar siempre 
durante la primera quincena de mayo, para poder 
disponer más fácilmente de los habitantes del 
campo, que, de otra manera, estarían ocupados en 
sus labores. Estamos a catorce de mayo, y, por lo 
tanto, nos hemos retardado ya. En cuanto a los 
jefes, están convocados, ¿no es verdad? 
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—Sí —respondió Luis Renaud con cierta gravedad 
triste—, diré más; y es que casi sólo podéis contar 
con ellos. 

Y luego añadió, suspirando: 

—Y aun no con todos, según ha podido ver esta 
mañana el señor de Souday. 

—¿Qué estáis diciendo de la tibieza de los 
vendeanos —exclamó Perico—, cuando nuestros 
amigos de Marsella, y os hablo de ellos a propósito 
pues acabo de llegar de allí, cuando nuestros 
amigos de Marsella se hallan furiosos contra sí 
mismos y no piden más que tomar el desquite? 

Una pálida sonrisa asomó en los labios de Luis 
Renaud. 

—Sin duda, sois del Mediodía —dijo al joven— aun 
cuando no tengáis el acento de aquel país. 

—Es cierto —repuso Perico—; ¿y qué? 

—Es preciso no confundir el Mediodía con el Oeste 
y los marselleses con los vendeanos. Una proclama 
levanta el Mediodía y un descalabro le abate. 
Cuando habréis permanecido algún tiempo en la 
Vendée, veréis que ésta, por el contrario, es grave, 
fría y silenciosa; aquí todo proyecto se discute 
pausada y minuciosamente, exponiéndose 
sucesivamente todas las probabilidades de 
desgracia y de fortuna; después éstas parecen 
prevalecer sobre las otras, el vendeano tiende la 
mano, dice que sí y muere, si preciso es, para 
cumplir su promesa. Pero como sabe que un sí y un 
no son para él palabras de vida y de muerte, tarda 
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en pronunciarlas. 

—¡Pero, y el entusiasmo, caballero! —exclamó 
Perico. 

El jefe se sonrió. 

—Sí, el entusiasmo —repuso—, he oído hablar de 
él en mi juventud; es una divinidad del siglo pasado, 
que descendió de su altar cuando dejó de cumplirse 
a nuestros padres el sinnúmero de promesas que se 
les había hecho. ¿Sabéis lo que ha sucedido esta 
mañana en San Filiberto? 

—En parte, sí; el marqués me lo ha contado. 

—¿Y luego de haber marchado el marqués? 

—No. 

—Pues bien, de los doce jefes que debían mandar 
las divisiones, siete han protestado en nombre de su 
gente, y deben haberlos despedido ya a estas 
horas, declarando todos ellos que si bien se 
hallaban dispuestos a sacrificarse personalmente 
por madame, no querían, sin embargo, contraer 
ante Dios la terrible responsabilidad de complicar a 
sus paisanos en una empresa que tenía trazas de 
no ser más que una sangrienta e inútil refriega. 

—Entonces —dijo Perico—, será preciso renunciar 
a toda esperanza y a toda tentativa. 

La misma sonrisa triste asomó en los labios del 
joven. 

—A toda esperanza, quizá sí; a toda tentativa, no. 
Madame nos ha hecho escribir que la comisión de 
París la incitaba y que ella tenía ramificaciones en el 
ejército: probemos; acaso un motín en París, tal vez 
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una deserción en el ejército demuestre que va más 
acertada que nosotros. Si nada intentáramos en su 
favor, la duquesa se retiraría convencida de que si 
hubiésemos probado algo habríamos triunfado, y es 
preciso que no le quede ninguna duda. 

—¿Supongo que vos no seréis de los que han 
despedido a su gente? —interrogó Perico. 

—Sí, por cierto, caballero; pero soy también de los 
que han jurado morir por Su Alteza Real. Por otra 
parte —añadió el joven—, tal vez se ha dado ya 
principio a la insurrección, y no tendremos otro 
mérito que el de seguirla. 

—¿Cómo es esto? —preguntaron simultáneamente 
Perico, Bonneville y el marqués. 

—Hoy se han disparado algunos tiros en la feria de 
Montaigu. 

—Y en este instante se oyen algunos hacia el vado 
del Boloña —dijo una voz desconocida y que salía 
del lado de la puerta, en cuyo umbral acababa de 
presentarse un nuevo personaje. 
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XXVIII 

 

LA ALARMA 

 

 

El que acababa de entrar en el salón del marqués 
de Souday era el comisario general del futuro 
ejército vendeano, que había cambiado su nombre, 
muy conocido en los tribunales de Nantes, con el 
pseudónimo de Pascal. Con frecuencia había ido al 
extranjero a conferenciar con madame, y la conocía 
perfectamente. Apenas hacía dos meses que había 
ido por última vez a Génova, llevando a Su Alteza 
Real noticias de Francia, recibiendo, en cambio, sus 
órdenes, y regresando a la Vendée para dar la señal 
de que estuviesen todos dispuestos. 

—¡Ah! ¡ah! —exclamó el marqués de Souday con 
cierto movimiento de labios que daba a entender 
que no sentía una profunda admiración por los 
abogados—. El señor comisario general Pascal. 

—Quien, según parece, os trae noticias —dijo 
Perico con la intención evidente de llamar sobre sí 
la atención del recién llegado. 

En efecto, al oír el sonido de la voz que acababa de 
pronunciar estas palabras, el comisario civil se 
estremeció, volviéndose hacia Perico, el cual le hizo 
con los ojos y los labios una señal imperceptible, 
pero que, no obstante, pareció ser suficiente para 
indicarle lo que debía hacer. 

—Noticias... sí —respondió. 



 358 

—¿Buenas o malas? —preguntó Luis Renaud. 

—De todas hay. Pero comencemos por la buena. 

—Decid. 

—Su Alteza Real ha atravesado felizmente el 
Mediodía, llegando sana y salva a la Vendée. 

—¿Estáis seguro?... —preguntaron 
simultáneamente el marqués de Souday y Luis 
Renaud. 

—Tan seguro como estoy viendo a los cinco en este 
salón con buena salud —repuso Pascal—. Ahora 
pasemos a las otras. 

—¿Habéis sabido algo de Montaigu? —preguntó 
Luis Renaud. 

—Hoy ha habido allí una escaramuza —contestó 
Pascal—; la guardia nacional ha disparado algunos 
tiros, resultando algunos aldeanos muertos y 
heridos. 

—¿Cuál ha sido la causa? —pregunto Perico. 

—Una riña que se promovió en la feria y que no 
tardó en degenerar en motín. 

—¿Quién manda en Montaigu? —preguntó Perico. 

—Un capitán —respondió Pascal—; pero, con 
motivo de la feria, están allí el subprefecto y el 
general de la subdivisión militar. 

—¿Sabéis cómo se llama ese general? —interrogó 
Perico. 

—Dermoncourt. 

—Y, ¿quién es el general Dermoncourt? 

—Un hombre de sesenta o sesenta y dos años, de 
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esa raza de hierro que ha hecho todas las guerras 
de la revolución y del imperio, que permanecerá a 
caballo día y noche y no nos dejará un momento de 
reposo. 

—Bien está —respondió Luis Renaud—; 
procuraremos fatigarle, y como sólo tenemos la 
mitad de su edad, seremos muy desgraciados o 
muy torpes si no lo logramos. 

—¿Y su carácter? 

—¡Oh! en cuanto a esto, es la lealtad personificada. 
No es un Amadis ni un Galaor; pero es un Ferrago, 
y si la duquesa tuviera la desgracia de caer entre 
sus manos... 

—jEh! ¿qué estáis diciendo, señor Pascal? —
preguntó Perico. 

—Soy abogado —respondió el comisario civil, y en 
calidad de tal, preveo todas las eventualidades de 
un litigio. Así, pues, repito que si la duquesa tuviera 
la desgracia de caer entre sus manos, podría juzgar 
de su cortesía. 

—Siendo así —dijo Perico—, es un enemigo tal 
como lo hubiera elegido madame, fuerte, valiente y 
leal. Señores, tenemos suerte. Pero habéis hablado 
de disparos en el vado del Boloña. 

—A lo menos, presumo que los que acabo de oír en 
el camino inmediato a la... 

—Tal vez convendría que Berta saliera a practicar 
un reconocimiento, y podría enterarnos de lo que 
sucede. 

Berta se levantó. 
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—¡Cómo! —dijo Perico—, ¿la señorita? 

—¿Por qué no? —preguntó el marqués. 

—Porque creo que esto es propio de un hombre y 
no de una mujer. 

—Amigo mío —dijo el señor de Souday—, en 
cuanto a esto sólo me fío de mí mismo, después de 
mí de Juan Oullier, y después de éste de Berta o de 
María. Yo deseo estar a vuestro lado, y el pícaro de 
Juan Oullier está ausente, permitid, pues, que vaya 
Berta. 

Ésta se dirigió a la puerta; pero al llegar a ella halló 
a su hermana, que le dijo algunas palabras en voz 
baja. 

—Aquí está María —dijo Berta. 

—¡Ah! —exclamó el marqués—, ¿has oído los 
disparos, hija mía? 

—Sí, padre —contestó aquélla—, se están batiendo. 

—¿Dónde? 

—En el salto de Baugé. 

—¿Estás segura de ello? 

—Sí; los disparos proceden del pantano. 

—Ya lo veis —dijo el marqués—, es explícito. 
¿Quién guarda la puerta durante tu ausencia? 

—Rosina Tinguy. 

—Escuchad —dijo Perico. 

En efecto, llamaban a la puerta con redoblados 
golpes. 

—¡Diablo! —dijo el marqués—, no es ninguno de los 
nuestros. 
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Todos escucharon con más atención. 

—¡Abrid! —gritaba una voz—, abrid, no hay que 
perder un momento. 

—Es su voz —dijo vivamente María. 

—¿Su voz? —repitió el marqués. 

—Sí; la voz del barón Michel —dijo Berta, que, lo 
mismo que su hermana, le había reconocido. 

—¿Y qué viene a hacer aquí ese hidalguillo? —dijo 
el marqués, dando un paso hacia la puerta, como 
para oponerse a que entrara. 

—Dejadle que entre, marqués, dejadle que entre —
díjole Bonneville —Nada hay que temer, y yo 
respondo de él. 

Apenas había pronunciado estas palabras, se oyó el 
ruido de los pasos rápidos de alguien que se 
precipitaba hacia el salón, viéndose aparecer a 
Michel, pálido, jadeante, cubierto de fango y bañado 
en sudor, el cual sólo tuvo fuerzas para decir: 

—¡No hay que perder un instante, huid, vienen! 

Y cayó sobre sus rodillas, apoyando una de las 
manos contra el suelo. Faltábale la respiración y sus 
fuerzas se hallaban agotadas, pues, según lo 
prometiera a Juan Oullier, había andado media 
legua en seis minutos. 

Reinó en el salón un momento de confusión 
suprema.  

—¡A las armas! —gritó el marqués. 

Y arrojándose sobre su fusil, señaló con la mano un 
armero colocado en uno de los ángulos del salón, 
en el cual había tres o cuatro carabinas y 
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escopetas. El conde de Bonneville y Pascal, 
obedeciendo al mismo impulso, se arrojaron delante 
de Perico, como para defenderle. María se lanzó 
hacia el joven barón para levantarle y socorrerle, si 
era preciso. Berta corrió a la ventana que daba al 
bosque, y la abrió. Entonces se oyeron algunos 
fusilazos más cercanos, pero algo distantes todavía. 

—Están en el Camino de las Cabras —dijo Berta. 

—¡Ca! Es imposible que pasen por allí. 

—Están, padre —insistió Berta. 

—Sí, sí —murmuró Michel—; les he visto; llevaban 
algunas antorchas encendidas; una mujer les 
guiaba, caminando delante, y el general la seguía. 

—¡Maldito Juan! —exclamó el marqués—, ¿por qué 
no estás aquí? 

—Se está batiendo, señor marqués —dijo el 
barón—, y como no podía venir me ha enviado a mí. 

—¡Eh! —dijo el marqués. 

—Pero yo ya venía, señorita, yo ya venía. Desde 
ayer sabía que debían atacar el castillo; pero me 
encontraba prisionero, y he tenido que saltar por 
una ventana del segundo piso. 

—¡Gran Dios! —exclamó María, palideciendo. 

—¡Bravo! —dijo Berta. 

—Señores —dijo tranquilamente Perico—, creo que 
urge tomar un partido. Si debemos combatir, es 
menester armarnos, cerrar las puertas del castillo y 
ocupar nuestros puestos. Si, por el contrario, 
debemos huir, creo que aún hay menos tiempo que 
perder. 
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—Defendámonos —dijo el marqués. 

—Huyamos —dijo Bonneville—. Cuando Perico esté 
en seguridad, nos defenderemos. 

—Y vos ¿qué decís, conde? —preguntó Perico. 

—Digo que no hay nada dispuesto y que no 
podemos batirnos. ¿No es verdad, señores? 

—Siempre puede uno batirse —dijo un nuevo 
personaje, dirigiéndose al mismo tiempo a los que 
se hallaban en el salón y a otros dos jóvenes que le 
seguían, a los cuales había, sin duda, encontrado 
en la puerta. 

—¡Ah! ¡Gaspar! ¡Gaspar! —exclamó Bonneville. 

Y avanzando hacia el recién llegado, le dijo algunas 
palabras al oído. 

—Señores —dijo Gaspar—, el conde de Bonneville 
tiene razón: en retirada. 

Luego, dirigiéndose al Marqués: 

—Señor de Souday —dijo—, ¿hay en vuestro 
castillo alguna puerta secreta o alguna salida 
excusada? No tenemos tiempo que perder. Los 
últimos disparos que hemos oído desde la puerta 
Aquiles, Corazón de León y yo, solamente distaban 
de aquí quinientos pasos. 

—Señores —dijo el marqués de Souday—, os 
encontráis en mi casa, y a mí me toca responder de 
todo. Silencio, escuchadme y obedecedme hoy; 
mañana obedeceré yo. 

Todos guardaron un silencio profundo. 

—María —dijo el marqués—, manda cerrar la puerta 
del castillo, pero sin atrancarla, a fin de que puedan 
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abrirla así que llamen. Tú, Berta, dirígete al 
subterráneo, sin perder un momento; yo y mis hijas 
recibiremos al general, haciéndole los honores de la 
casa, y mañana, en cualquier parte que estéis, 
hacédnoslo saber e iremos a reunimos con 
vosotros. 

María salió del salón para ejecutar la orden de su 
padre, en tanto que Berta, haciendo a Perico señal 
de que la siguiera, salía por la puerta opuesta, 
atravesaba el patio, penetraba en la capilla, tomaba 
dos cirios de encima del altar, los encendía en una 
lámpara, los entregaba a Bonneville y Pascual, y 
apretando un resorte que hacía girar sobre sí mismo 
el frente del altar, dejaba al descubierto una 
escalera que conducía a los subterráneos que en 
otro tiempo habían servido de panteón a los señores 
de Souday. 

—No podéis perderos —dijo Berta—, al otro 
extremo hallaréis la puerta, que da al campo, y cuya 
llave está en la cerradura. 

Perico tomó la mano de Berta, la estrechó 
vivamente y se lanzó al subterráneo detrás de 
Bonneville y Pascual, que alumbraban el camino. 
Luis Renaud. Aquiles, Corazón de León y Gaspar, 
siguieron a Perico. Berta cerró de nuevo la puerta, 
apenas hubieron pasado, no sin observar antes que 
el barón Michel no se encontraba entre los fugitivos. 
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XXIX 

 

EL COMPADRE LORIOT 

 

 

El marqués de Souday, luego de haber seguido con 
la vista a los fugitivos hasta que éstos hubieron 
desaparecido en la capilla, prorrumpió en una de 
esas exclamaciones que indican que el pecho se ha 
librado del peso que le oprimía, y volvió a entrar en 
el vestíbulo; pero en vez de pasar de éste al salón, 
se encaminó a la cocina. 

Una vez allí, contra su costumbre y con gran 
admiración de la cocinera, se acercó a las hornillas, 
levantó con cierta solicitud la cobertura de las 
cacerolas, se aseguró de que ninguno de los 
guisados se había pegado, hizo retirar los asadores, 
para que el fuego no fuese a deshonrar los asados; 
volvió a subir al vestíbulo, pasó de éste al comedor, 
inspeccionó las botellas, hizo doblar sus hileras, 
miró si la mesa estaba dispuesta conforme a las 
reglas, y satisfecho de lo que acababa de ver, 
regresó al salón. 

Allí encontró otra vez a sus dos hijas, pues la puerta 
del castillo había sido confiada a Rosina, cuya 
misión se reducía, por otra parte, a tirar del cordón 
al primer aldabazo que sonara. Las dos gemelas 
estaban sentadas una a cada lado de la chimenea; 
María estaba inquieta, Berta pensativa. Ambas 
pensaban en Michel; María creía que el barón había 
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seguido al conde de Bonneville y a Perico, y se 
preocupaba extraordinariamente de los trabajos que 
iba a experimentar y de los peligros que iba a correr; 
Berta, por su parte, hallábase completamente 
entregada al placer que siente el alma al vernos 
correspondidos por el ser a quien amamos. 
Parecíale que en las miradas del barón había 
descubierto la certidumbre de que era por ella por 
quien el pobre joven, tan medroso, tan tímido, tan 
indeciso, había vencido su propia debilidad y 
desafiado los peligros; medía la intensidad del amor 
que le suponía, por la importancia de la revolución 
que aquel amor había causado en el carácter de 
Michel; levantaba mil castillos en el aire y se echaba 
amargamente en cara el no haberle obligado a 
entrar de nuevo en el castillo, cuando notó que no 
seguía a aquellos a quienes su desprendimiento 
había salvado. Después, se sonreía, porque, de 
repente, un pensamiento cruzaba por su espíritu: 
creía que se había quedado en el castillo, que se 
había ocultado en algún rincón para verla a 
hurtadillas, y que si recorría los patios o el parque, 
le vería aparecer de súbito ante ella y le oiría decir: 
«Ved de lo que soy capaz para alcanzar de vos una 
mirada». 

El marqués acababa apenas de sentarse en su 
sillón, y aun no había tenido tiempo de notar la 
preocupación de sus hijas, que, por otra parte, 
podía atribuir a cualquiera otra causa antes que a la 
verdadera que la producía, cuando sonó un 
aldabazo. 
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Estremecióse el marqués de Souday, no porque no 
esperase que llamaran, sino porque no lo habían 
hecho como él creía. En efecto, el aldabazo que 
acababa de oírse era tímido, casi obsequioso, y, por 
consiguiente, nada había en él de militar. 

—¡Oh! ¡oh! —exclamó el marqués—, ¿qué es esto? 

—Creo que ha llamado —dijo Berta, saliendo de su 
meditación. 

—Sí, han dado un aldabazo —agregó María. 

El marqués movió la cabeza como quien se dice 
mentalmente: «No son ellos»; pero que, creyendo 
que en tales circunstancias es necesario enterarse 
de todo personalmente, se decide, sin embargo, a 
ver quién es. Así, pues, salió del salón, cruzó el 
vestíbulo y se adelantó hacia las gradas exteriores; 
pero al llegar allí, en vez de los sables y bayonetas 
que esperaban ver brillar en la sombra, y en lugar 
de los rostros marciales y bigotudos, con quien creía 
que iba a trabar conocimiento, el marqués de 
Souday sólo vio la cúpula de un inmenso paraguas 
azul que avanzaba hacia él con la punta por 
delante, subiendo una a una las gradas del edificio. 
Como aquel paraguas, avanzando siempre cual si 
fuera la concha de una tortuga, amenazaba saltarle 
un ojo con la contera, que salía de su centro como 
la punta de un broquel antiguo, el marqués lo 
levantó con la mano, y se halló frente a frente de un 
hocico de garduña, superado por dos pequeños 
puntos brillantes como otros tantos carbunclos y 
coronado por un sombrero de copa altísima, de alas 
muy estrechas y que, a fuerza de tanto cepillarlo, 
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brillaba en la oscuridad como si estuviera barnizado. 

—¡Voto a cien diablos! —exclamó el marqués de 
Soudy—, es el compadre Loriot. 

—Siempre dispuesto a serviros, si le consideráis 
digno de semejante honor —dijo el recién llegado 
con una voz de falsete que se esforzaba inútilmente 
por hacer agradable. 

—Bien venido seáis, compadre Loriot —dijo el 
marqués con voz jovial, y como si se prometiera 
algún placer con la presencia de aquel a quien 
acogía con tal cordial saludo—. Esta noche espero 
numerosas visitas, y en vuestra calidad de notario 
mío me ayudaréis a hacer los honores del castillo. 
Venid mientras tanto a saludar a mis hijas. 

Y el antiguo hidalgo precedió a su huésped en el 
salón con un desembarazo que probaba hasta qué 
punto estaba convencido de la distancia que 
mediaba entre un marqués de Souday y un notario 
de aldea. Verdad es que el compadre Loriot 
mostraba un cuidado tan prolijo en limpiarse los pies 
en el felpudo situado a la puerta de aquel santuario, 
que la cortesía que el marqués hubiera podido 
mostrar quedándose detrás de él, habría sido una 
verdadera molestia. 

Aprovechando el instante en que cierra su paraguas 
y se limpia los pies, alumbrado por la luz que 
pasaba por la puerta entreabierta, bosquejemos su 
retrato, si es que nuestras fuerzas alcanzan a llevar 
a cabo esta empresa. 

El compadre Loriot, notario de Machecoul, era un 
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hombrecillo flaco y endeble, que parecía mucho 
más exiguo aún a causa del hábito que había 
tomado de hablar siempre encorvado y con la 
actitud del más profundo respeto. Una nariz larga y 
afilada le servía de rostro, pues al desarrollar 
excesivamente aquella parte de su fisonomía, la 
Naturaleza había querido indemnizarse en el resto y 
con una increíble parsimonia le había escatimado 
tanto todo lo que no pertenecía a la parte saliente 
de su cara, que era preciso mirarle de cerca y con 
mucha atención, para advertir que el compadre 
Loriot tenía ojos y boca como los demás hombres; 
pero, en cambio, cuando habían llegado a 
descubrirse, echábase de ver que sus ojos estaban 
llenos de vivacidad y que su boca no carecía de 
sutileza. 

Efectivamente, el compadre Loriot, como le llamaba 
el marqués de Souday, que, en su calidad de 
cazador, era algún tanto ornitológico, el compadre 
Loriot, decimos, cumplía exactamente las promesas 
que dejaba entrever su fisonomía, y era bastante 
hábil para hacer producir cuando menos treinta mil 
francos a una escribanía que a duras penas había 
bastado para vivir a sus predecesores. Para llegar a 
aquel resultado, considerado hasta entonces como 
imposible, el señor Loriot había estudiado, no el 
Código, sino a los hombres, y deduciendo de sus 
estudios que la vanidad y el orgullo eran sus 
predisposiciones dominantes, trató de hacerse 
agradable a estos dos vicios y en breve llegó a ser 
necesario para los que los tenían. Así, pues, y corrió 
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consecuencia de este sistema, el compadre Loriot, 
más que cortés era obsequioso; no saludaba, sino 
que se postraba, y al igual que los faquires de la 
India, había acostumbrado tan bien su cuerpo a 
ciertos movimientos, que se habituó materialmente 
a aquella actitud. Era un paréntesis constantemente 
abierto, en el cual tenían cabida los títulos de sus 
clientes, que repetía con inagotable abundancia, 
pues siempre que su interlocutor era marqués o 
barón o siquiera hidalgo, el notario no le hablaba 
más que en tercera persona. Además, 
manifestábase lleno de agradecimiento humilde y 
expansivo a la vez por los miramientos que le 
tenían, y como al mismo tiempo mostraba un celo 
exagerado por los intereses que le confiaban, había 
sabido merecer tantos elogios, que poco a poco 
adquirió una clientela considerable entre los nobles 
de la comarca. 

Lo que había contribuido, sobre todo, a la 
reputación del señor Loriot en el departamento del 
Loira Inferior, y hasta en los otros inmediatos, era lo 
exaltado de sus opiniones políticas, pues figuraba 
en el número de aquéllos a quienes podía llamarse 
con razón más realista que el mismo rey. 

Sus diminutos ojos grises chispeaban cuando oía 
pronunciar el nombre de un jacobino, y para él lo 
eran todas las facciones del partido liberal, desde 
Chateaubriand hasta Lafayette. Nunca quiso 
reconocer la Monarquía de Julio, y jamás dio a Luis 
Felipe otro nombre que el de duque de Orleáns, no 
concediéndole siquiera el título de Alteza Real, que 
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el mismo Carlos X le había otorgado. 

El señor Loriot era una de las personas que 
visitaban más a menudo el castillo de Souday. 
Entraba en su táctica mostrar el más profundo 
respeto por aquellos ilustres restos del antiguo 
orden social, que merecía todas sus simpatías, y 
había llevado su deferencia hasta el punto de 
conceder algunos préstamos, cuyos intereses se 
olvidó de pagarle muchas veces el marqués de 
Souday, que, según hemos dicho ya, era muy 
descuidado en materia de dinero. El marqués 
acogió con placer al compadre Loriot, en primer 
lugar a causa de estos mismos préstamos; luego 
después, porque la vanidad del antiguo hidalgo no 
podía mostrarse insensible a la adulación, y, 
finalmente, porque viviendo completamente aislado 
a causa de haberse ido enfriando poco a poco sus 
relaciones con sus vecinos, el propietario de Souday 
acogía gustoso cuanto quitaba a su vida su habitual 
monotonía. 

Cuando el notario estuvo convencido de que no 
había quedado en sus zapatos ningún resto de lodo, 
entró en el salón, y después de saludar de nuevo al 
señor de Souday, comenzó a cumplimentar a las 
dos jóvenes; pero el marqués no le dejó la 
satisfacción de acabar sus cumplidos. 

—Loriot —le dijo—, siempre tengo mucho gusto en 
veros. 

El notario se inclinó hasta el suelo. 

—Sin embargo, me permitiréis que os pregunte qué 
os puede traer a nuestro desierto a las nueve de la 
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noche y con un tiempo semejante. Ya sé que, 
teniendo un paraguas como el vuestro, siempre se 
ve la bóveda celeste de color azul. 

Loriot consideró oportuno no dejar pasar la broma 
del marqués sin una carcajada y sin murmurar: 

—¡Bien! ¡muy bien! 

Luego, respondiendo directamente: 

—Helo aquí —dijo—: a las dos de la tarde he 
recibido orden de llevar algún dinero a la dueña del 
castillo de La Logerie, y habiendo ido a llevárselo, 
he salido de allí muy tarde; regresaba a mi casa a 
pie, como de costumbre, cuando he oído en el 
bosque un ruido de mal agüero, que me ha 
confirmado lo que sabía ya del motín de Montaigu; y 
temiendo tropezar con las tropas del duque de 
Orleáns si seguía adelante, he pensado que el 
señor marqués se dignaría concederme hospitalidad 
por una noche. 

Al oír el nombre de La Logerie, Berta y María habían 
levantado la cabeza como dos caballos que, 
súbitamente, oyen a lo lejos un cañonazo. 

—¿Venís de La Logerie? —preguntó el señor de 
Souday. 

—Tal como he tenido el honor de decírselo al señor 
marqués —repuso el compadre Loriot. 

—¡Toma! ya hemos visto alguien de allí esta noche. 

—¿Al señor barón, tal vez? —preguntó el notario. 

—Sí. 

—Precisamente es a él a quien busco. 

—Loriot —dijo el marqués—, me admira que vos, 
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cuyos principios considero de los más sólidos, 
podáis prostituir de tal manera, juntándolo con el 
nombre de Michel, un título que tanto respetáis 
generalmente. 

Al oír a su padre pronunciar esta frase con un 
desdén supremo, María palideció y Berta se puso 
lívida. El marqués no echó de ver la impresión que 
sus palabras habían producido en sus hijas; pero el 
ojo perspicaz del notario no pudo menos de 
observarla. Loriot quiso hablar, pero la mano del 
marqués le dio a entender que aún no había 
concluido. 

—Además —prosiguió—, ¿cómo vos, a quien 
tratamos con bondad y benevolencia, creéis 
necesario valeros de un subterfugio para entrar en 
nuestra casa? 

—Señor marqués... —balbuceó Loriot. 

—Venís a buscar a Michel, ¿no es cierto? Entonces, 
¿por qué mentís? 

—Suplico al señor marqués que me dispense. La 
madre de ese joven —a la cual me he visto obligado 
a tomar por cliente, en atención a que lo era ya de 
mi antecesor—, se hallaba muy inquieta, pues su 
hijo se había fugado por una de las ventanas del 
segundo piso, con peligro de su vida, y 
despreciando las órdenes maternales, por lo cual la 
señora Michel me encargó que... 

—¡Ah! ¡ah! —exclamó el marqués de Souday—, 
¿con que ha hecho todo eso? 

—Literalmente. 



 374 

—Pues bien; esto me reconcilia algún tanto con él. 
No del todo, entendámonos, pero un poco. 

—Si el señor marqués tuviera a bien indicarme 
dónde encontrarle —dijo Loriot—, le acompañaría a 
La Logerie. 

—Lléveme el diablo si sé cómo ni por dónde se ha 
escurrido. ¿Lo sabéis vosotras? —interrogó el 
marqués, dirigiéndose a sus dos hijas. 

Berta y María hicieron una señal negativa. 

—Ya lo veis, compadre Loriot —dijo el marqués—, 
no podemos seros útiles. Pero ¿por qué diablos 
había secuestrado a su hijo la tía Michel? 

—Según parece, el joven, tan complaciente, tan 
dócil y tan obediente hasta ahora, se ha enamorado 
de repente. 

—¡Ah! ¡ah! ha mordido el anzuelo —dijo el 
marqués—, ya sé qué cosa es esto. Pues bien, 
compadre Loriot, si su madre os pide vuestro 
parecer, decidle que le suelte la brida y le deje el 
campo libre, lo cual es preferible a tratar de 
enfrentarlo. En realidad, según lo poco que he visto, 
me ha parecido que tenía trazas de un buen 
muchacho. 

—Tiene un corazón excelente, señor marqués, y 
además es hijo único, con más de cien mil libras de 
renta —observó el notario. 

—¡Hum! —exclamó el señor de Souday—, si no 
tiene más que esto, será muy poco para compensar 
las villanías del nombre que lleva. 

—¡Padre mío! —exclamó Berta, en tanto que María 



 375 

se contentaba con suspirar—, ¿olvidáis, por 
ventura, el servicio que nos ha prestado esta 
noche? 

—¡Eh! —murmuró para sí Loriot, mirando a Berta—, 
¿si tendrá razón la baronesa? ¡A fe mía, sería un 
magnífico contrato! 

Y se puso a contar los honorarios que podría valerle 
el contrato matrimonial del barón de La Logerie con 
la señorita Berta de Souday. 

—Tienes razón, hija mía —repuso el marqués—; 
dejemos, pues, a Loriot que busque el gatito de la 
tía Michel, y no nos preocupemos más de ello. 

Luego, volviéndose hacia el notario: 

—Id, pues, en su busca, señor escribano —le dijo. 

—Señor marqués, si tenéis a bien permitírmelo 
preferiría... 

—Hace poco me dabais por excusa vuestro temor 
de hallar a los soldados —interrumpió el marqués—, 
lo que me hace creer que les teméis 
extraordinariamente. ¿Cómo es esto, siendo vos 
uno de los nuestros? 

—No les temo —replicó Loriot—, el señor marqués 
puede creerme; pero los malditos azules me causan 
una aversión tan profunda, que cuando descubro 
uno de sus uniformes, se me contrae el estómago y 
estoy veinticuatro horas sin poder tomar alimento. 

—Esto me explica el que estéis tan flaco, compadre, 
y lo que es más triste, me obliga a despediros. 

—El señor marqués quiere burlarse de su humilde 
servidor. 
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—Nada de ello; pero no deseo vuestra muerte. 

—¿Cómo así? 

—Si la vista de un soldado os causa veinticuatro 
horas de desfallecimiento, no podríais menos de 
moriros de hambre en seguida, si debieseis 
permanecer bajo el mismo techo con un regimiento 
durante toda una noche. 

—¡Un regimiento! 

—Evidentemente; he invitado a un regimiento a 
cenar en el castillo, y la amistad que os profeso me 
obliga a haceros marchar en seguida: pero al 
hacerlo, tomad algunas precauciones, pues al veros 
correr por los bosques a tales horas, esos pícaros 
podrían tomaros por lo que no sois, o, mejor dicho, 
por lo que sois en realidad. 

—¿Y qué? 

—Si así fuese, no dejaría de honraros con algunos 
escopetazos —dijo el marqués—, y todos los fusiles 
del duque de Orleáns están cargados con bala. 

El notario palideció visiblemente y murmuró algunas 
palabras ininteligibles. 

—¡Vaya! decidíos; podéis escoger entre morir de 
hambre o de un tiro pero no podéis perder tiempo, 
porque oigo los pasos de una partida de tropa, y 
según todas las probabilidades, el que llama a la 
puerta es el general. 

Efectivamente, acababa de oírse en la puerta 
exterior un aldabazo, que por esta vez era muy 
fuerte y tal como convenía al huésped cuya llegada 
anunciaba. 
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Al lado del señor marqués —dijo Loriot—, me siento 
con fuerzas para vencer mi repugnancia, por 
invencible que ésta sea. 

—Bien; siendo así, tomad este candelero y venir a 
recibir a mis invitados. 

—¿A vuestros invitados? Verdaderamente, señor 
marqués, no puedo creer... 

—Venid, venid, Tomás Loriot; vais a verlo, y luego 
creeréis. 

Y el marqués de Souday, tomando otro candelero, 
se adelantó hacia la gradería exterior. Berta y María 
le siguieron; ésta pensativa, inquieta aquélla, y 
mirando ambas hacia lo más oscuro del patio, para 
ver si descubrían a aquel en quien pensaban 
constantemente.  
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XXX 

 

EL GENERAL GOZA DE UNA COMIDA  

QUE NO HABÍA SIDO PREPARADA PARA ÉL 

 

 

Conforme a las instrucciones del marqués, que 
María había transmitido a Rosina, al primer 
aldabazo se abrió la puerta a los soldados, que 
invadieron el patio y apresuráronse a rodear la casa. 
Cuando el anciano general se apeaba, descubrió al 
marqués y al notario con el candelero en la mano y 
detrás de ellos a las dos jóvenes medio ocultas en 
la sombra, avanzando todos hacia él en ademán 
diligente y gracioso, que le sorprendió. 

—¡A fe mía, general! —exclamó el marqués, 
bajando hasta el último escalón, para salir al 
encuentro del anciano militar—, casi desconfiaba de 
veros, a lo menos por esta noche. 

—¿Decís que desconfiabais, señor marqués? —
replicó el general, estupefacto con aquel exordio. 

—Lo repito. ¿A qué hora habéis salido de 
Montaigu? ¿a las siete? 

—A las siete en punto. 

—Esto es; había calculado que para venir 
necesitabais un poco más de dos horas, y por 
consiguiente os esperaba a las nueve y cuarto o 
nueve y media; sin embargo, son ya más de las 
diez, y no podía menos de preguntarme si habría 
acontecido algún percance que me privase de 
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recibir a tan valiente y apreciable militar. 

—Conque ¿me esperabais, caballero? 

—¡Diantre! Presumo que será ese maldito vado de 
Pontfarcy el que os habrá retardado; ¡qué país tan 
abominable es éste, general, cruzado de riachuelos 
que, por poco que llueva, se convierten en torrentes 
impracticables, y con unos caminos que no merecen 
otro nombre que el de barrancos! Pero ya debéis 
saberlo, porque supongo que os habrá costado 
algún trabajo pasar el maldito Salto de Baugé, que 
no es más que un mar de fango en que se hunde 
uno hasta la cintura, cuando no lo hace hasta la 
cabeza. No obstante, confesad que todo esto no es 
nada al lado del Camino de las Cabras, donde, 
cuando joven, yo, que era un cazador de los más 
audaces, no me aventuraba sin estremecerme. A la 
verdad, general, cuando pienso el trabajo y la fatiga 
que os habrá costado el honor que me dispensáis, 
no sé cómo manifestaros mi gratitud. 

El general vio que por entonces tenía que 
habérselas con uno más astuto que él, y se decidió 
a aceptar francamente la cuestión tal como se la 
presentaba el marqués. 

—Creed, señor de Souday —respondió—, que 
siento haberme hecho esperar, y que no ha sido 
culpa mía la tardanza que me atribuís; de todos 
modos, procuraré aprovechar la lección que me 
dais, y otra vez llegaré como exigen las reglas de la 
más rigurosa urbanidad, a pesar de los vados, de 
los saltos y de los caminos. 

En aquel instante un oficial se acercó al general 
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para recibir sus órdenes relativas a la pesquisa que 
debía efectuarse en el castillo. 

—¡Cómo es esto! —exclamó el marqués—, con 
orden o sin ella, mi castillo está por completo a 
vuestra disposición, general, y podéis mandar en él 
como si os perteneciera. 

—Me lo ofrecéis con demasiada buena voluntad 
para que lo rehúse —dijo el general haciendo una 
cortesía. 

—¡Qué aturdidas sois, señoritas! —exclamó el 
marqués dirigiéndose a sus hijas—; ¡no me hacéis 
observar que tengo a estos caballeros a la puerta, 
con el tiempo que hace y habiendo cruzado el vado 
de Pontfarcy! Entrad, general; entrad, señores; he 
hecho encender un excelente fuego en el salón, y 
podréis secar en él vuestros uniformes, que el agua 
del Boloña debe forzosamente haber puesto 
insoportables. 

—¡Cómo podremos corresponder jamás a la 
delicadeza de vuestro proceder! —dijo el general 
mordiéndose los bigotes y algún tanto los labios. 

—¡Oh! vos haríais otro tanto por mí, general —
replicó el marqués precediendo a los oficiales en el 
salón, en tanto que el notario, más modesto que él, 
iluminaba los flancos de la columna—; pero 
permitidme —agregó en seguida dejando el 
candelabro sobre la chimenea, operación que imitó 
exactamente el compadre Loriot—, permitidme que 
llene una formalidad por la cual hubiera debido tal 
vez comenzar, presentándoos a mis dos hijas, las 
señoritas Berta y María de Souday. 
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—A fe mía, señor marqués —dijo con galantería el 
general—, esos graciosos rostros valen la pena de 
que se arriesgue cualquiera a constiparse pasando 
el vado de Pontfarcy, a hundirse en el fango del 
Salto de Baugé y hasta a romperse la crisma en el 
Camino de las Cabras. 

—¡Vaya! señoritas —añadió el Marqués—, para 
hacer servir de algo esos hermosos ojos, como dice 
el general, id a aseguraros de que la comida, 
después de haber esperado a estos caballeros, no 
se hará aguardar a su turno. 

—Verdaderamente, marqués —dijo el general 
volviéndose a sus oficiales—, estamos confundidos 
por vuestras bondades, y nuestra gratitud... 

—Se compensa por la distracción que vuestra visita 
nos proporciona; como debéis comprender, general, 
yo, que estoy habituado a los dos agraciados 
rostros a los cuales dirigíais tan bellos cumplidos y 
que soy además su padre, encuentro en ocasiones 
mi pobre castillo muy pesado y monótono; juzgad, 
pues, cuál ha debido ser mi alegría cuando un 
duende ha venido a decirme al oído: «El general 
Dermoncourt ha salido de Montaigu a las siete de 
esta tarde para venir a visitaros en vuestro castillo 
con su estado mayor». 

—¿Conque es un duende quien os ha avisado? 

—Sí, por cierto; ¿acaso no hay uno en cada castillo 
y en cada cabaña de este país? En fin, la 
perspectiva de la agradable velada que iba a 
deberos, general, me ha prestado una actividad de 
que hacía mucho tiempo carecía ya; he dado prisa a 
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todo el mundo; he impuesto al gallinero la oportuna 
contribución; he interesado a mis hijas; he retenido 
al compadre Loriot, notario de Machecoul, para que 
tuviera la satisfacción de trabar conocimiento con 
vos y, por último, ¡lléveme el diablo! he echado yo 
también mi cuarto a espadas, y de la mejor manera 
que nos ha sido posible hemos logrado disponer la 
comida que os espera y la que servirán a vuestros 
soldados, a los cuales no podía olvidar quien, como 
yo, lo ha sido también. 

—¿Habéis sido militar, señor marqués? —interrogó 
el general. 

—Puede ser que no haya servido en las mismas 
filas que vos, por lo cual en lugar de decir que he 
sido militar, diré solamente que me he batido. 

—¿En este país? 

—Precisamente; a las órdenes de Charrette. 

—¡Ah! ¡ah! 

—Era su ayudante de campo. 

—Siendo así, no es ésta la primera vez que nos 
vemos, señor marqués. 

—¿De veras? 

—Sin duda alguna; he hecho las dos campañas de 
1795 y 1796 en la Vendée. 

—¡Bravo! esto me colma el placer que me causa 
vuestra visita —exclamó el marqués—. A los 
postres hablaremos de las hazañas de nuestra 
juventud. ¡Ah! general —agregó con cierto aire 
melancólico—, tanto en un partido como en el otro, 
empiezan ya a ser pocos los que pueden hablar de 
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aquellas campañas. Pero aquí están mis hijas, que 
vienen a anunciarnos que la cena nos espera. 
¿Queréis servir de caballero a una de ellas? el 
capitán lo servirá a la otra. 

Luego, dirigiéndose a los dos oficiales: 

—Señores —dijo—, ¿queréis seguir al general y 
pasar al comedor? 

Sentáronse a la mesa: el general sentóse entre 
María y Berta, el marqués entre los dos oficiales. 

El señor Loriot se sentó al lado de Berta, no 
desconfiando de poder decir en voz baja algo de 
Michel durante la cena, pues había decidido ya para 
sí que el contrato matrimonial se firmaría en su 
despacho. 

Durante algunos momentos, todos permanecieron 
silenciosos, oyéndose únicamente el ruido de los 
platos y de los vasos. Los oficiales, arrastrados por 
el ejemplo de su general, se prestaban con 
complacencia al desenlace imprevisto de su 
expedición. El marqués, que comía comúnmente a 
las cinco y aquel día se había retardado cerca de 
seis horas, indemnizaba a su estómago del retardo 
sufrido. 

María y Berta, sumidas en sus pensamientos, no 
sentían haber hallado en la repulsión que les 
inspiraban las escarapelas tricolores un pretexto 
para guardar silencio. Era evidente que el general 
meditaba en la manera de tomar el desquite: 
comprendía perfectamente que el señor de Souday 
había sido prevenido de su llegada, pues 
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acostumbrado a aquella clase de guerra, conocía la 
facilidad y rapidez con que se transmiten las noticias 
entre una y otra población. Admirado en un principio 
de la espontaneidad de la recepción que le hizo el 
Marqués, recobró poco a poco su sangre fría; y 
volviendo a su costumbre de observarlo todo 
minuciosamente, en cuanto pasaba a su alrededor, 
así en las atenciones de su huésped como en la 
profusión de la cena, demasiado espléndida para 
haber sido dispuesta en obsequio de unos 
enemigos, encontraba un no sé qué que confirmaba 
sus sospechas; pero calmoso, como debe serlo todo 
buen cazador, y persuadido de que si la ilustre 
presa que codiciaba había huido, como todo lo 
hacía creer, sería inútil que intentara perseguirla de 
noche, decidió esperar a más tarde para empezar 
las investigaciones formales, no dejando escapar, 
entretanto, ninguno de los indicios que pudiera 
ofrecerle lo que a su lado se efectuaba. El fue el 
primero en romper el silencio. 

—Señor marqués —dijo levantando el vaso—, la 
elección de un brindis sería difícil para ambos; pero 
hay uno que no incomodará a nadie y que debe ser 
preferido a todos los demás. Permitidme que beba a 
la salud de las señoritas de Souday, dándoles las 
gracias por haberse asociado al atento recibimiento 
con que nos habéis honrado. 

—Mi hermana y yo os damos las gracias, señor 
general —repuso Berta—, y nos consideramos 
dichosas por haber podido complaceros 
conformándonos con la voluntad de nuestro padre. 
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—Lo cual quiere decir —observó sonriendo el 
general—, que sólo por Obedecer nos ponéis buena 
cara, y que únicamente debemos estar agradecidos 
al marqués. ¡En hora buena! me gusta esta 
franqueza militar, que del campo de vuestros 
adoradores me obligaría a pasar al de vuestros 
amigos, si creyera que había de ser recibido en él 
con la escarapela que llevo. 

—Los elogios que de mi franqueza acabáis de hacer 
me animan, caballero —dijo Berta—, y, por 
consiguiente, me atreveré a confesaros que los 
colores de vuestra escarapela no son los que me 
gusta que lleven mis amigos; pero si, realmente, 
ambicionáis este título, os lo concederé gustosa 
confiada en que algún día podréis llevar los míos. 

—General —dijo a su vez el marqués rascándose la 
oreja—, la reflexión que habéis hecho ahora poco 
era muy exacta. ¿Cómo, sin que ninguno de los dos 
nos comprometamos, podré contestar al benévolo 
brindis que habéis dirigido a mis hijas? ¿Sois 
casado, general? 

Este deseaba confundir al marqués. 

—No —dijo. 

—¿Tenéis alguna hermana? 

—No. 

—¿Y madre? 

—Sí —repuso el general, que parecía haberse 
emboscado y esperar al marqués—; tengo a 
Francia, nuestra madre común. 

—¡Bravo! brindo por la Francia y porque continúen 
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para ella los ocho siglos de gloria y esplendor que 
debe a sus reyes. 

—Permitidme que agregue —dijo el general—, el 
medio siglo de libertad que debe a sus hijos. 

—Esto no sólo es una adición, sino una 
modificación —dijo el marqués. 

Y al cabo de un momento de silencio: 

—¡Por vida mía! —exclamó—, acepto el brindis. 
¡Bien sea blanca o tricolor su bandera, Francia es 
siempre Francia! 

Todos los invitados alargaron sus vasos, y el mismo 
Loriot, dominado por el ejemplo del marqués, 
admitió el brindis de éste modificado por el general, 
y vació su vaso. Lanzada en aquella pendiente y 
humedecida con tanta abundancia, la conversación 
tomó un giro tan pronunciado, que al llegar a las dos 
terceras partes de la comida, comprendiendo Berta 
y María que no podían permanecer en la mesa 
hasta los postres, se levantaron y pasaron al salón. 
El compadre Loriot, qué parecía haber ido al castillo 
tanto por las dos jóvenes como por el marqués, se 
levantó con el propósito de seguirlas.  
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XXXI 

 

QUE NO ACABA COMO HABÍAN PRESUMIDO 
MARÍA Y MICHEL 

 

 

Como acabamos de decir, el compadre Loriot 
aprovechó inmediatamente el ejemplo que le daban 
las señoritas de Souday, y dejando al marqués y a 
sus huéspedes que evocasen con toda libertad los 
recuerdos de la guerra de los gigantes, se levantó 
de la mesa y siguió a las dos jóvenes al salón, a 
donde se encaminó restregándose alegremente las 
manos. 

—¡Ah! ¡ah! —exclamó Berta—, parece que estáis 
muy contento, señor Loriot. 

—Señoritas —repuso éste—, he hecho cuanto he 
podido para secundar el ardid de vuestro padre, y 
espero que si es necesario no os negaréis a 
justificar la astucia y sangre fría de que he dado 
pruebas en esta ocasión. 

—¿De qué ardid habláis, mi querido señor Loriot? 
—interrogó riendo María—. Ni Berta ni yo sabemos 
lo que queréis decir. 

—¡Dios mío! —repuso el notario—, lo ignoro lo 
mismo que vos; pero me figuro que el señor 
marqués debe tener poderosas razones para tratar 
como antiguos amigos, y aún mejor, a los horribles 
soldadotes a quienes ha admitido en su mesa. Las 
atenciones de que colma a esos secuaces del 
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usurpador me han parecido tan extrañas, que no he 
podido menos de suponer que tenían algún objeto. 

—¿Cuál? —preguntó Berta. 

—¡Cáspita! el de inspirarles tanta confianza, que no 
cuidaran de su seguridad, y aprovechar su descuido 
para hacerles sufrir la suerte... 

—¿Qué suerte? 

—La suerte de... —repitió el notario. 

—¿De quién? 

El notario hizo ademán de cortar la cabeza. 

—¿De Holofernes acaso? —exclamó Berta soltando 
una carcajada. 

—Esto mismo —dijo Loriot. 

María no pudo menos de imitar a su hermana. La 
hipótesis del notario había excitado la hilaridad de 
las dos jóvenes hasta un extremo imposible de 
describir. 

—¿De modo que nos destináis el papel de Judit? —
dijo Berta dejando de reír. 

—¡Cáspita! señoritas. 

—Señor Loriot, si se encontrase aquí mi padre, 
podría incomodarse de que le hayáis supuesto 
capaz de obrar de este modo, a. mi modo de ver 
demasiado bíblico; pero no temáis, nada le diremos, 
como tampoco al general, que seguramente 
quedaría muy poco satisfecho del entusiasmo con 
que aceptáis nuestra fidelidad. 

—Señorita —replicó Loriot—, dispensad si mi celo 
político y el horror que profeso a todos los 
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partidarios de esas malhadadas doctrinas me han 
conducido algo lejos. 

—Quedáis perdonado —dijo Berta—, y para que no 
estéis expuesto a semejantes equivocaciones, voy a 
poneros al corriente de lo que pasa. Sabed, pues, 
que el general Dermoncourt, a quien miráis como el 
Anticristo, ha venido para practicar en el castillo un 
reconocimiento, como lo ha hecho en los 
inmediatos. 

—Pero, entonces —preguntó el notario, que cada 
vez comprendía menos la situación—, ¿por qué 
tratarlos con tanto fausto? porque éste es el 
verdadero nombre. La ley es terminante. 

—¿Cómo la ley? 

—Sí: la ley prohíbe a los magistrados y a los 
empleados civiles y militares encargados de 
cumplimentar los mandatos de la autoridad judicial, 
apoderarse, tomar o apropiarse cualquier objeto que 
no sea de los designados en el mandato. Y, ¿qué 
hacen esas gentes con los manjares, viandas y 
vinos de todas clases de que estaba llena la mesa 
del señor marqués de Souday? Se los a... pro... 
pian. 

—No obstante, señor Loriot, me parece que mi 
padre es libre de convidar a comer a quien bien le 
parezca. 

—Hasta a los que vienen a ejercer... a representar 
en su casa... un poder tiránico y odioso; es cierto, 
señorita; pero me permitiréis que mire esto como 
una cosa poco natural y que suponga que se hace 
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con algún objeto. 

—Es decir, que veis en ello un secreto que tratáis 
de penetrar. 

—¡Oh! señorita... 

—Pues bien, yo os lo confiaré o poco menos, señor 
Loriot, si por vuestra parte queréis decirme cómo ha 
sido que debiendo buscar al señor Michel de La 
Logerie, habéis venido para ella directamente al 
castillo de Souday. 

Berta articuló estas palabras con voz firme y 
acentuada, y el notario, a quien iban dirigidas, las 
escuchó con mucho más embarazo del que 
mostraba su interlocutora. En cuanto a María, se 
había aproximado a su hermana, apoyando su 
brazo en el de ésta y la cabeza en su hombro, y 
esperaba la respuesta de Loriot con una curiosidad 
que no trataba de disimular. 

—Pues bien, señorita, ya que deseáis saber el 
motivo... 

El notario se interrumpió como para que le 
alentaran, lo cual hizo Berta con la cabeza. 

—He venido —prosiguió el compadre Loriot—, 
porque la señora baronesa de La Logerie me había 
indicado el castillo de Souday como el lugar en 
donde se habría acogido su hijo después de su 
fuga. 

—¿Y en qué apoyaba su suposición la señora de La 
Logerie? —preguntó Berta con la misma mirada 
interrogadora y la voz igualmente firme y acentuada. 

—Señorita —repuso el notario cada vez más 
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embarazado—, después de lo que hace poco he 
dicho a vuestro padre, no sé si a pesar de la 
recompensa que habéis ofrecido a mi franqueza, 
tendré valor para llegar hasta el fin. 

—¿Por qué no? —prosiguió Berta con el mismo 
aplomo—. ¿Queréis que os ayude? Habéis dicho 
que era porque creía que el objeto del amor de su 
hijo se hallaba en el castillo de Souday. 

—Esto mismo, señorita. 

—Conformes. Pero lo que yo deseo saber es la 
opinión que la señora de La Logerie tiene formada 
de este amor. 

—Debo confesaros que no es muy favorable, 
señorita. 

—He aquí un punto respecto al cual mi padre y la 
baronesa se hallan de acuerdo —dijo riendo Berta. 

—Pero —prosiguió con intención el notario—, 
dentro de algunos meses el señor Michel será 
mayor de edad y, por lo tanto, libre de sus acciones 
y dueño de su inmensa fortuna. 

—Si lo es de sus acciones, tanto mejor para él —
dijo Berta—, pues esto podrá serle útil. 

—¿Para qué, señorita? —preguntó con acento 
malicioso Loriot. 

—Para rehabilitar el nombre que lleva y hacer 
olvidar la triste memoria que su padre dejó en esta 
comarca. Respecto a la fortuna, si yo fuese aquella 
a quien el señor Michel honra con su cariño, le 
aconsejaría que hiciera de ella un uso tal, que 
pronto no hubiera en la provincia un hombre más 
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honroso ni más respetado que el suyo. 

—¿Qué le aconsejaríais, señorita? —preguntó 
admirado el notario. 

—Que la devolviese a aquellos a quienes se supone 
que la tomó su padre, restituyendo a sus 
propietarios los bienes nacionales que éste había 
adquirido. 

—Pero, ¡en este caso —dijo Loriot admirado—, 
arruinaríais al que tendría el honor de amaros! 

—¿Qué importaría, si le quedaba la estimación de 
todos y la ternura de la que le habría aconsejado 
aquel sacrificio? 

En aquel instante, Rosina apareció en la puerta, 
pasando la cabeza por entre las dos hojas. 

—Señorita —dijo, sin dirigirse particularmente a 
Berta ni a María—, ¿queréis hacer el favor de venir? 

Berta deseaba proseguir la conversación con el 
notario; estaba ansiosa de conocer lo que la 
baronesa pensaba de ella, más aún tal vez que lo 
que pensaba su hijo; en una palabra, se juzgaba 
dichosa con poderse ocupar, por vagamente que 
fuese, de los proyectos que hacía algún tiempo 
formaban el tema invariable de sus reflexiones, por 
lo cual dijo a María que fuese a ver lo que se 
ofrecía. Pero María, por su parte, no dejaba el salón 
sin pesar; asustábase al ver hasta qué punto se 
había desarrollado el amor de Berta por Michel 
desde pocos días a la fecha; cada palabra de su 
hermana resonaba con dolor en su alma; creía estar 
segura de poseer por completo el amor de Michel, y 
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pensaba con terror cuál sería la desesperación de 
Berta cuando descubriese que se había engañado 
por completó; pero, como a pesar del inmenso 
afecto que profesaba a su hermana, el amor había 
derramado ya en su corazón una pequeña parte del 
egoísmo que le acompaña siempre, María era 
dichosa bajo otro punto de vista con lo que oía, y se 
reservaba para sí el papel que su hermana 
destinaba a la mujer amada por Michel. Así es que, 
Berta necesitó repetirle por segunda vez que fuese 
a ver para qué les llamaba Rosina. 

—Vaya, hija mía —dijo Berta posando los labios en 
la frente de su hermana—: ve a ver lo que quiere 
Rosina, y al mismo tiempo ocúpate del aposento del 
señor Loriot, pues temo que con este trastorno se 
hayan olvidado de prepararle una cama. 

María hallábase acostumbrada a obedecer, y 
obedeció, pues era la más dócil y flexible de las dos. 
Al llegar a la puerta encontró a Rosina. 

—¿Qué quieres? —le preguntó. 

Aquélla no contestó, y como si hubiese temido que 
la oyeran desde el comedor, donde el marqués 
estaba contando en aquel momento la última 
jornada de Charrette, asió del brazo a María y la 
llevó a la escalera situada al otro extremo del 
vestíbulo. 

—Señorita —le dijo—, tiene hambre. 

—¿Tiene hambre? —repitió María. 

—Sí, acaba de decírmelo en este momento. 

—Pero, ¿a quién te refieres, y quién es el que tiene 
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hambre? 

—Él, ¡pobre muchacho! 

—¿Y quién es él? 

—¡Toma! el señor Michel. 

—¡Cómo! ¿el señor Michel está aquí? 

—¿Lo ignorabais, por ventura? 

—No. 

—Hace dos horas que ha entrado en la cocina, 
después de haber regresado al salón vuestra 
hermana, y un poco antes de que llegasen los 
soldados. 

—Así, pues, ¿no se ha marchado con Perico? 

—No. 

—¿Y dices que ha entrado en la cocina? 

—Sí; estaba tan cansado que daba lástima. «Señor 
Michel, le he dicho, ¿cómo es que no vais al salón? 
—¡Cáspita! Rosina —ha contestado—, porque nadie 
me ha dicho que me quedara en él!» Entonces ha 
querido irse a Machecoul a pasar la noche, pues 
como parece que su madre trata de llevárselo a 
París, por nada del mundo quiere volver a La 
Logerie; pero yo no he consentido que vaya de 
noche por esos caminos. 

—Has hecho bien, Rosina. ¿Dónde está? 

—Le he conducido al cuarto de la torrecilla, pero 
como los soldados han ocupado la parte baja de 
ésta, sólo se puede ir allí por el corredor que hay al 
extremo del granero, y os he llamado para que me 
deis la llave. 
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La primera idea de María fue avisar a su hermana: 
aquella idea era la buena; pero no tardó en 
sucederle otra que, preciso es confesarlo, era 
menos generosa: María quiso ser la primera en ver 
a Michel, y quiso verle sola. Rosina le dio un 
pretexto para seguir esta última idea. 

—Aquí tienes la llave —le dijo María. 

—¡Oh! señorita —repuso Rosina, os suplico que 
vengáis conmigo, pues hay tantos hombres en el 
castillo, que no me atrevo a ir sola, y me moriría de 
miedo si debiese subir allí, mientras que a vos, que 
sois la hija del señor marqués, todo el mundo os 
respetará. 

—Pero, ¿y provisiones? 

—En esta cesta las llevo. 

—Entonces, ven. 

Y María encaminóse a la escalera con la ligereza 
propia de los corzos que perseguía en los peñascos 
del bosque de Machecoul. 
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XXXII 

 

CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR 

 

 

Al llegar al segundo piso, María detúvose delante 
del aposento que Juan Oullier ocupaba en el 
castillo, pues allí era donde estaba la llave que 
necesitaba. En seguida abrió una puerta que desde 
aquel piso daba a la escalera de caracol, por la que 
se subía a la parte superior de la torrecilla, y 
adelantando en algunos escalones a Rosina, a la 
cual estorbaba la cesta, continuó rápidamente su 
ascensión, bastante peligrosa gracias al estado de 
ruina casi completa en que se hallaba la escalera de 
aquella pequeña torre poco menos que 
abandonada. En lo más alto de ésta y en un 
pequeño aposento situado debajo del tejado era 
donde Rosina y la cocinera reunidas en junta 
consultiva, habían alojado al barón de La Logerie. 

Si bien la intención de las dos jóvenes había sido 
excelente, su ejecución no había, en modo alguno, 
correspondido a su buena voluntad, pues era 
imposible imaginar un asilo más pobre o un lugar 
donde fuese más difícil descansar por poca que 
fuera la fatiga. En efecto, aquella estancia servía a 
Juan Oullier para guardar las simientes del jardín y 
las herramientas de carpintería necesarias para el 
desempeño del sinnúmero de atribuciones que le 
estaban confiadas, y sus paredes estaban 
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literalmente cubiertas de matas de habichuelas, 
tronchos de berzas, lechugas y cebollas, 
conteniendo una infinidad de variedades de cada 
clase y expuesto todo al aire, con objeto de que las 
semillas pudiesen secarse convenientemente. Por 
desgracia, todas aquellas muestras botánicas 
habían absorbido una cantidad tal de polvo en seis 
meses que estaban esperando el instante de ser 
sembradas, que al menor movimiento que se hacía 
en el pequeño aposento, se desprendían millares de 
átomos de aquel conjunto de leguminosas, 
enrareciendo desagradablemente la atmósfera. 

Todo el mueblaje de aquel cuarto se reducía a un 
banco de carpintero, asiento bastante incómodo por 
cierto; de modo que Michel, que en un principio se 
había resignado a aceptarlo como tal, no tardó en 
cambiarlo por un montón de avena de una especie 
nueva, a la cual su rareza había valido los honores 
de ser guardada en el gabinete de los granos 
preciosos. Sentóse, pues, en el centro del montón, y 
a lo menos allí, exceptuando algún inconveniente 
(¿qué sillón, por cómodo que sea, no los tiene?), 
encontró bastante elasticidad para descansar algún 
tanto de la fatiga que le tenía rendido. Pero Michel 
no tardó en cansarse de estar tendido sobre aquel 
sofá móvil y punzante. 

Cuando Guérin le había hecho caer en el arroyo, se 
llenó la ropa de barro, de modo que la humedad le 
llegó hasta el interior, no bastando para hacerla 
desaparecer su breve permanencia junto al hogar 
de la cocina. Entonces empezó a pasearse arriba y 
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abajo de la torrecilla, maldiciendo su necia timidez, 
que era la causa del frío y el cansancio que 
experimentaba y del hambre que empezaba a 
sentir, y que le privaba de la presencia de María, lo 
cual era lo peor; de modo que se lamentaba de no 
haber sabido aprovecharse de lo que con tanto 
arrojo había emprendido, y de que le faltara el valor 
en el momento de acabar lo que tan bien había 
comenzado. Apresurémonos a decir, para no falsear 
el carácter que hemos dado a nuestro héroe, que la 
conciencia de su falta no le hacía más valiente, y 
que en medio de las quejas que contra sí mismo 
formulaba, no se le ocurrió un instante siquiera la 
idea de bajar y de pedir francamente hospitalidad al 
marqués. En esto, habían llegado los soldados, y 
Michel, a quien el ruido que hicieron al entrar atrajo 
a la reducida lumbrera que daba a la parte de atrás 
del castillo, vio pasar a las señoritas de Souday, el 
general, los oficiales y el marqués a través de las 
ventanas profusamente iluminadas del cuerpo 
principal del edificio. 

Entonces fue cuando divisando a Rosina al pie de la 
torrecilla cuya parte alta ocupaba, juzgó a propósito 
atraer de nuevo hacia sí el interés que los nuevos 
huéspedes le habían robado; y con toda la modestia 
de su carácter pidió a la nueva comensal del castillo 
de Souday un pedazo de pan, petición que no 
estaba ciertamente en armonía con el hambre que 
sentía y que de ligera habían convertido en canina 
las contrariedades así morales como físicas que 
experimentaba. Al oír en la escalera el ruido de 
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pasos ligeros que se aproximaban a su cárcel, 
Michel experimentó un profundo agradecimiento, 
pues aquellos pasos le anunciaban dos cosas, la 
una cierta y la otra probable: la cierta era que iba a 
satisfacer su apetito; la probable, que oiría hablar de 
María. 

—¿Eres tú, Rosina? —interrogó cuando oyó que 
intentaban abrir la puerta. 

—No; no es Rosina, señor Michel; soy yo. 

Michel reconoció la voz de María, pero no podía dar 
crédito a sus oídos. 

La voz prosiguió: 

—Sí, soy yo; yo, que estoy furiosa contra vos. 

Mas, como el acento de la joven contrastaba con 
sus palabras, Michel no se asustó mucho de aquel 
furor. 

—¡Señorita María! —exclamó—, ¡señorita María! 
¡Dios mío! 

Y se apoyó contra la pared para no caer al suelo. 
Entretanto, la joven abrió la puerta. 

—¡Sois vos! —exclamó Michel—; ¡sois vos, señorita 
María! ¡Oh! ¡cuan dichoso soy! 

—No tanto como aseguráis. 

—¿Por qué? 

—Porque en medio de vuestra dicha confesáis que 
os morís de hambre. 

—¿Quién os ha dicho esto, señorita? —replicó 
Michel sonrojándose hasta el blanco de los ojos. 

—Rosina —prosiguió María—, ven al momento, 
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deja el farol encima del banco y destapa en seguida 
la cesta; ¿no ves que el señor Michel lo está 
devorando con la vista? 

Estas palabras de la burlona María hicieron 
avergonzar algún tanto al barón de la necesidad 
vulgar que había confesado a su hermana de leche. 
Michel no pudo menos de pensar que sería una 
declaración muy galante tomar la cesta de Rosina; 
meter de nuevo en ella los comestibles que ésta 
había sacado ya, poniéndolos sobre la mesa; 
arrojarlo todo por la ventana con peligro de matar a 
un soldado, y caer a los pies de la joven, diciéndole 
con voz patética y puestas las manos en el corazón: 
«¿Puedo, por ventura, acordarme de mi estómago 
cuando es tan feliz mi corazón?» Pero, como Michel 
podía pensar esto, siendo sin embargo incapaz de 
realizarlo, dejó que María le tratara como verdadero 
hermano de leche de Rosina, y accediendo a su 
invitación, sentóse de nuevo en su sofá de avena, y 
encontró muy agradable comer las viandas que iba 
sirviéndole la blanca mano de la joven. 

—¡Oh! cuan niño sois —le decía María—. Después 
de haber llevado a cabo un acto tan valeroso, 
después de haber venido aquí para prestarnos un 
servicio tan importante, exponiendo para ello 
vuestra vida, ¿por qué no habéis dicho a mi padre, 
como era natural hacerlo? «Caballero, me es 
imposible regresar esta noche al lado de mi madre; 
servíos permitirme que me quede aquí hasta 
mañana.» 

—Es que jamás me hubiera atrevido a ello —
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exclamó Michel dejando caer los brazos a lo largo 
de su cuerpo, como quien oye una proposición en la 
cual nunca se hubiera atrevido a pensar. 

—¿Por qué no? —preguntó María. 

—Porque vuestro padre me inspira un sentimiento 
de timidez que trato de vencer inútilmente. 

—¿Mi padre? ¡Si es el hombre más bueno del 
mundo! Y además; ¿acaso no sois amigo nuestro? 

—¡Oh! cuan buena sois, señorita, al darme este 
título. 

Luego, aventurándose a dar un paso hacia 
adelante: 

—Pero ¿es verdad —preguntó—, que lo he ganado 
ya? 

María se sonrojó ligeramente. Algunos días antes 
no habría vacilado en contestar a Michel que tan era 
su amigo, como que eran pocos los momentos del 
día y hasta de la noche que no pensaba en él; pero 
desde aquellos pocos días el amor había modificado 
singularmente sus sentimientos, dándole un pudor 
instintivo que, a causa de su inocencia, no había 
hasta entonces sospechado siquiera que existiese. 
A medida que se había sentido mujer, por la 
revelación de las sensaciones que hasta entonces 
fueron desconocidas para ella, diose cuenta de 
cuan insólitos eran los modales, las costumbres y el 
lenguaje que debía a la extraña educación que 
había recibido; y con la facultad de intuición que 
caracteriza a las mujeres, comprendió exactamente 
la reserva que debía mostrar para llegar a obtener 
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las cualidades que le faltaban, y cuya necesidad le 
hacía conocer el sentimiento que dominaba en su 
alma. Así es que, María, a quien hasta entonces no 
había ocurrido nunca la idea de disimular ninguno 
de sus pensamientos, empezó a comprender que 
las jóvenes debían, en ocasiones, sj no mentir, 
eludir la verdad, y se limitó a contestar: 

—Me parece que habéis hecho lo necesario para 
ello. 

Y en seguida, sin dar tiempo al barón para continuar 
una conversación tan embarazosa para ella: 

—Vaya —continuó—, probadnos que tenéis tanto 
apetito como decíais ahora poco, comiéndoos esta 
otra gallina. 

—¡Pero, señorita, si me estoy ahogando! —
respondió ingenuamente Michel. 

—¡Qué poco comedor sois! —dijo la joven—. ¡Vaya! 
obedecedme, o de lo contrario, como sólo he venido 
aquí para serviros, voy a marcharme en seguida. 

—¡Oh! no seréis tan cruel, señorita —exclamó 
Michel, tendiendo hacia María las manos, en una de 
las cuales tenía un tenedor y un pedazo de pan en 
la otra—. ¡Si supierais cuan triste estaba y cuan 
infeliz he sido las dos horas que he permanecido 
aquí! 

—Es natural —replicó riendo María—, ¡como que 
teníais hambre! 

—¡Oh! no, no era por esto sólo; figuraos que desde 
aquí os veía pasar con todos los oficiales. 

—Vos tenéis la culpa de ello, pues en vez de 



 403 

refugiaros en esta torre como un búho, podíais 
permanecer en el salón, acompañarnos al comedor, 
y comer sentado en una silla y delante de una mesa 
como un lord, oyendo contar a mi padre y al general 
Dermoncourt hazañas que os hubieran hecho 
estremecer, y viendo comer al compadre Loriot, lo 
cual, seguramente, no es menos terrible. 

—¡Dios mío! —exclamó Michel. 

—¿Qué tenéis? —interrogó María sorprendida por 
la exclamación del joven. 

—¿El señor Loriot de Machecoul? 

—El mismo. 

—¡El notario de mi madre! 

—¡Ah! sí, es cierto —dijo María. 

—¿Está aquí? —pregunto el joven. 

—Seguramente, aquí está. Y, a propósito —
continuó riendo María—, ¿sabéis a lo que viene, o 
mejor a lo que venía? 

—No 

—Venía en busca vuestra. 

—¿En busca mía? 

—Sí, por cierto; de parte de la baronesa. 

—Pero, señorita —dijo aterrado Michel—, yo no 
quiero volver a La Logerie. 

—¿Por qué? 

—Porque me encierran allí, me secuestran y me 
quieren retener lejos de... de mis amigos. 

—No obstante —observó María—. La Logerie no 
está muy distante de Souday. 
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—No; pero París lo está de La Logerie —repuso el 
joven—, y mi madre quiere llevarme allí. ¿Habéis 
dicho, acaso, al señor Loriot que yo me encontraba 
aquí? 

—Me hubiera guardado bien de hacerlo. 

—¡Ah! ¡cuánto os lo agradezco! 

—Hacéis mal, pues no sabía... 

—Pero, ahora que lo sabéis... 

Michel titubeó. 

—¿Qué? 

—Es preciso que no se lo digáis, señorita —replicó 
Michel, avergonzado de su propia debilidad. 

—A fe mía, señor Michel —declaró María—, no 
puedo menos de confesaros una cosa. 

—Decid, señorita, decid. 

—Pues bien, creo que si yo fuese hombre, me 
preocuparía muy poco el señor Loriot. 

Michel pareció reunir todas sus energías como para 
tomar una resolución. 

—Tenéis razón —dijo—; y voy a declararle que 
jamás volveré a La Logerie. 

En aquel instante los dos jóvenes se estremecieron. 
La cocinera llamaba a gritos a Rosina. 

—¡Dios mío! —exclamaron simultáneamente, casi 
tan trémulos el uno como el otro. 

—¿Oís, señorita? —dijo Rosina. 

—Sí. 

—Me llaman. 

—¡Dios mío! —exclamó María levantándose y 
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disponiéndose a huir—, ¿sospecharán que nos 
hallamos aquí? 

—Aun cuando lo sospechen, aun cuando lo sepan, 
esto no es ningún mal. 

—Indudablemente; pero... 

—No —dijo Rosina—: escuchad. 

Los tres guardaron silencio. 

La voz de la cocinera se alejó. 

—Ahora me llama en el jardín —dijo Rosina. 

Y se dispuso a bajar. 

—Pues qué —le dijo María—, ¿vas a dejarme sola? 

—Me parece que no lo estáis, encontrándose aquí 
el señor Michel —respondió sencillamente Rosina. 

—No; pero, para volver abajo... —balbuceó María. 

—¡Vaya! —exclamó admirado Rosina—, ¿acaso os 
habéis vuelto cobarde, vos que sois siempre tan 
valiente y que vais por los bosques lo mismo de 
noche que de día? 

—No importa, Rosina, quédate. 

—¡Vaya! para lo que os sirvo en media hora que 
hace que estoy aquí, tanto vale que me marche. 

—Sí; pero no es por esto. 

—Entonces, ¿por qué es? 

—Deseaba decirte... 

—¿Qué? 

—El señor Michel no puede pasar aquí la noche. 

—¿Dónde la pasará, pues? 

—Lo ignoro; pero es necesario buscarle un 
aposento. 
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—¿Sin decírselo al señor marqués? 

—Es verdad; ¡y mi padre que lo ignora! ¡Dios mío! 
¡Dios mío! ¿qué hacer? ¡Ah! señor Michel, vos 
tenéis la culpa de todo esto. 

—Señorita —dijo Michel—, estoy dispuesto a 
marcharme si lo exigís. 

—¿Quién os dice esto? —exclamó vivamente 
María—; al contrario, quedaos. 

—Tengo una idea, señorita —observó Rosina. 

—¿Cuál? —preguntó la joven. 

—¿Queréis que se lo diga a la señorita Berta? 

—No —repuso María, con una viveza de que ella 
misma se admiró—; yo misma se lo diré al bajar, 
cuando el señor Michel haya terminado su 
malhadada cena. 

—Entonces, me voy —dijo Rosina. 

María no se atrevió a retenerla más tiempo, y 
aquélla se ausentó, dejando solos a los dos 
jóvenes. 
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XXXIII 

 

QUE ACABA AL REVÉS DE LO QUE ESPERABA 
MARÍA 

 

 

El reducido aposento de que nos ocupamos estaba 
iluminado únicamente por el resplandor del farol, 
cuya luz se reflejaba por completo sobre la puerta 
de entrada, dejando poco menos que en la 
oscuridad el resto de la estancia si es que puede 
darse este nombre a la especie de palomar donde 
se hallaban los dos jóvenes. 

Michel continuaba sentado siempre sobre el montón 
de avena; María estaba arrodillada delante de él y 
buscaba en la cesta, tal vez con más embarazo que 
amor al prójimo, si encontraba alguna golosina que 
pudiese acabar la comida que Rosina había 
improvisado para el pobre prisionero. Sin embargo, 
habían pasado tantas cosas, que Michel, ya no 
tenía apetito. Apoyaba la cabeza en la mano y el 
codo en las rodillas, contemplaba cariñosamente el 
dulce y agradable rostro de la joven, que se le 
presentaba con un escorzo que aumentaba los 
encantos de sus hermosas facciones, y aspiraba 
con delicia las perfumadas emanaciones de sus 
largos y rubios rizos, que el viento que penetraba 
por la ventana agitaba dulcemente y acercaba de 
vez en cuando a sus labios. Aquel contacto y aquel 
perfume hacían circular rápidamente la sangre por 
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sus venas, sintiendo latir las arterias de sus sienes y 
experimentando un estremecimiento que se 
comunicaba de sus miembros a su cerebro. 
Dominado por aquellas sensaciones, tan nuevas 
para él, nuestro joven sentía animársele el corazón 
con aspiraciones desconocidas, y comenzaba a 
tener voluntad: quería encontrar el modo de decir a 
María que la amaba. Pero, por más que buscó, 
ninguno encontró más sencillo que el de tomarle la 
mano y acercarla a sus labios, lo que hizo de 
improviso y sin tener siquiera conciencia de lo que 
hacía. 

—¿Qué hacéis, señor Michel? —dijo María, más 
admirada que colérica. 

Y se levantó rápidamente. 

Michel comprendió que se había adelantado 
demasiado y que era preciso ya decirlo todo. 
Entonces tomó a su vez la posición que antes tenía 
María, es decir, que cayó de rodillas, logrando con 
aquel movimiento tomar de nuevo la mano de la 
joven, que, por su parte, no trató de retirarla. 

—¿Os he ofendido, acaso? —exclamó Michel—. 
¡Oh! si así fuese me tendría por muy desgraciado y 
os pediría perdón humildemente de rodillas. 

—¡Señor Michel!... —repuso la joven, sin saber lo 
que decía. 

Pero el barón, temiendo que se le escapase aquella 
delicada mano, la tomó entre las suyas, y como 
tampoco sabía lo que estaba diciendo, prosiguió: 

—¡Ah! si he abusado de las bondades que habéis 
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manifestado conmigo, señorita, os ruego que me 
digáis que no por ello estáis enfadada. 

—Os lo diré cuando os hayáis levantado, caballero 
—dijo María haciendo un ligero esfuerzo para retirar 
la mano. 

Pero aquel esfuerzo era tan débil, que solamente 
logró probar a Michel que la joven no sentía que se 
la tuviera agarrada. 

—No, no —repuso Michel, obedeciendo a la 
exaltación creciente que produce la esperanza al 
convertirse casi en realidad—; no, dejad que siga a 
vuestros pies. ¡Oh! ¡si supierais cuántas veces he 
soñado que estaba así desde que os conozco; si 
supierais cuan gratas sensaciones, cuan deliciosas 
congojas producía en mí aquel ensueño, 
seguramente me dejaríais gozar de semejante 
dicha, que en este momento es una realidad! 

—Pero, señor Michel —respondió María, cada vez 
más conmovida, porque sentía acercarse el 
momento en que ninguna duda podría quedarle 
acerca del afecto que el joven le profesaba—; pero, 
señor Michel, tened presente que sólo debe uno 
arrodillarse así ante Dios y los santos. 

—A la verdad —dijo el joven—, no sé delante de 
quién se arrodillan, ni por qué lo hago yo delante de 
vos. Lo que experimento en este instante dista tanto 
de lo que había experimentado hasta ahora, incluso 
la ternura que siento por mi madre, que no sé con 
qué comparar el sentimiento que me hace adoraros, 
y lo único que puedo asegurar es que, como decíais 
ahora poco, se parece en algo a la veneración con 
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que nos arrodillamos ante Dios y los santos. Para 
mí reasumís toda la creación, y adorándoos me 
parece que la adoro. 

—Michel, amigo mío; no me habléis así, por piedad. 

—¡Oh! no, no, dejadme tal como estoy; dejad que 
os suplique que me permitáis consagrarme a vos 
con toda mi alma. ¡Ay! lo conozco, y creed que no 
me equivoco, desde que he visto a los que son 
verdaderos hombres, por poco que valga el 
sacrificio de un pobre niño débil y tímido como yo, 
me parece, sin embargo, que debe ser una dicha 
tan grande sufrir, verter su sangre y hasta si fuese 
preciso morir por vos, que para alcanzarlo 
encontraría la fuerza y el valor que me faltan. 

—¿Por qué habláis de sufrimiento y de muerte? —
repuso María con voz dulce—. ¿Creéis que la 
muerte y el sufrimiento son absolutamente 
necesarios para probar que un afecto es verdadero? 

—¿Por qué hablo de ellos, señorita María? ¿por qué 
les llamo en mi auxilio? Porque no me atrevo a 
esperar otra dicha; porque vivir dichoso, tranquilo y 
pacífico a vuestro lado y con vuestra ternura, en una 
palabra, llamaros mi esposa, me parece un sueño 
superior a todas las esperanzas humanas, y creo 
que no me es permitido soñarlo siquiera. 

—¡Pobre niño! —exclamó María con acento en que 
se notaba, cuando menos, tanta compasión como 
ternura—. ¿Me amáis mucho, pues? 

—¿De qué sirve decíroslo y volvéroslo a repetir? 
¿Acaso no lo conocéis? Pasad la mano por mi 
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frente bañada en sudor, ponedla luego sobre el 
corazón palpitante, ved el temblor que agita todo mi 
cuerpo, y no necesitaréis preguntármelo. 

La febril exaltación que tan de repente transformara 
al joven, se había comunicado a María, que estaba 
tan conmovida y trémula como él; habíalo olvidado 
todo: el odio que su padre profesaba al apellido 
Michel, la repugnancia que por su familia sentía la 
señora de La Logerie, y hasta las ilusiones que 
Berta se había forjado acerca del amor del barón, y 
que ella se había prometido interiormente respetar, 
pues la pasión más que la reserva que desde algún 
tiempo había creído conveniente imponerse. Iba ya 
a abandonarse a la ternura que rebosaba de su 
corazón y a corresponder a aquel apasionado amor 
con otro quizá más apasionado, cuando un ligero 
ruido que oyó hacia el lado de la puerta le hizo 
volver la cabeza. Entonces pudo ver a Berta que 
permanecía de pie e inmóvil en el umbral. El cristal 
del farol, según dijimos ya, estaba vuelto hacia la 
puerta, de manera que la luz que aquél despedía se 
hallaba completamente concentrada en el rostro de 
Berta, y María pudo, por consiguiente, ver cuan 
pálida estaba su hermana y cuánto dolor y cólera a 
la vez indicaban sus cejas fruncidas y sus labios 
contraídos con violencia. Tanto fue lo que espantó a 
la joven aquella aparición inesperada y casi 
amenazadora, que rechazó al barón, cuya mano no 
había abandonado la suya, y se dirigió hacia su 
hermana; pero ésta, que por su parte penetraba en 
la torrecilla, no hizo caso de María, y, separándola 
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con la mano, como hubiera podido hacerlo con un 
obstáculo inerte, se encaminó directamente a 
Michel. 

—Caballero —le dijo con voz vibrante—, ¿no os ha 
dicho mi hermana que el señor Loriot, notario de la 
señora Baronesa, viene a buscaros de parte de ésta 
y quiere hablaros? 

Michel balbuceó algunas palabras. 

—En el salón le hallaréis —dijo Berta con el mismo 
tono con que hubiera podido formular una orden. 

Michel, vuelto a su timidez, y recobrando su miedo 
habitual, se levantó vacilando y tan preocupado, que 
no pudo encontrar una palabra para responder, 
encaminándose a la puerta como él niño que, 
sorprendido en el acto de cometer una falta, 
obedece sin tener valor para discutir. María tomó la 
luz para alumbrar al pobre joven; pero Berta se la 
arrancó de las manos y la entregó a aquél, 
haciéndole seña de que saliera. 

—¿Y vos, señorita? —se atrevió a preguntar Michel. 

—Nosotras conocemos la casa —repuso Berta. 

Después, dando un golpe con el pie con ademán 
impaciente, al ver que Michel miraba a María: 

—¡Idos —le dijo—, idos! 

El joven desapareció, dejando a las dos hermanas 
sin otra luz que el pálido resplandor que penetraba 
en la torrecilla por la pequeña ventana, y que era 
debido a los amortiguados rayos de la luna, velada 
a cada momento por las nubes. 

Al quedar sola con su hermana, María esperaba que 
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aquélla le echaría en cara la inconveniencia de estar 
hablando a solas con Michel, inconveniencia que 
entonces ella comprendía claramente. No obstante, 
se engañaba, pues apenas el joven hubo bajado 
algunas vueltas de la escalera, y Berta hubo oído 
que se alejaba, tomó la mano de María, y 
oprimiéndola con una fuerza que denotaba la 
violencia de sus sensaciones: 

—¿Qué te decía arrodillado a tus pies? —preguntó 
con voz ahogada. 

Pero por toda respuesta María se arrojó al cuello de 
su hermana, y a pesar de los esfuerzos que ésta 
hacía para rechazarla, la rodeó con sus brazos, 
besándola y mojando el rostro de Berta con las 
lágrimas que le asomaban a los ojos. 

—¿Por qué estás enfadada conmigo, hermanita? —
le preguntó. 

—No creo que sea estarlo —repuso Berta—, el 
preguntarte qué te decía ese joven. 

—¿Por ventura, es así cómo me hablas de 
ordinario? 

—¿Qué tiene que ver el modo cómo te hablo con lo 
que te pregunto? Lo que quiero, lo que exijo, es que 
me respondas. 

—¡Berta! ¡Berta! 

—¡Vaya, habla! ¿qué te decía? Te pregunto lo que 
te decía —exclamó Berta, sacudiendo tan 
violentamente la muñeca de su hermana, que ésta 
lanzó un grito y se dejó caer como si fuera a 
desmayarse. 
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Aquel grito restituyó a Berta su sangre fría. Su 
carácter impetuoso y violento, pero de una bondad 
extraordinaria, cedió ante la expresión del dolor y 
desesperación que causaba a su hermana; así es 
que no la dejó caer al suelo, y recibiéndola en sus 
brazos, la levantó, como hubiera podido hacerlo con 
una niña, y la acostó sobre el banco, manteniéndola 
estrechamente abrazada. Por último, la llenó de 
besos, y algunas lágrimas que brotaron de sus ojos 
como chispas de un brasero, fueron a caer sobre las 
mejillas de María. Berta lloraba como María Teresa: 
sus lágrimas, en vez de salir de sus ojos, brillaban 
como relámpagos. 

—¡Pobre hija mía! —decía Berta, hablando a su 
hermana como a una niña a quien por descuido se 
ha hecho daño—; perdóname, te he ofendido, te he 
causado un dolor, lo que es mucho peor. 
¡Perdóname! 

Luego, sobreponiéndose a sí misma: 

—Perdóname —añadió—, yo también tengo culpa, 
pues hubiera debido abrirte completamente mi 
corazón antes de darte a conocer que el extraño 
amor que siento por ese hombre, o mejor diré por 
ese niño —repuso con un ligero desdén—, me ha 
dominado por entero y me ha podido hacer sentir 
celos de la que quiero más que todo en el mundo, 
más que mi vida, más que a él; en una palabra, de 
ti. ¡Oh! si supieras, pobre María, si supieras cuántos 
pesares me ha acarreado ya este amor insensato, 
cuántas luchas he tenido que sostener antes de 
sufrirlo, cuan amargamente he deplorado mi 
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debilidad... No reúne ninguna de las circunstancias 
que yo aprecio, ni lo ilustre del linaje, ni la fe, ni el 
entusiasmo, ni la fuerza, indomable, ni el valor 
indómito; y, a pesar de esto, ¿qué quieres? le amo, 
le amé al verle; le amo tanto, que algunas veces, 
bañada en sudor, jadeante y víctima de una 
inexplicable congoja, exclamo, como pudiera 
hacerlo una loca: ¡Dios mío, quitadme la vida, pero 
dejadme su amor! Desde que por mi desgracia le 
vimos por primera vez, hará algunas semanas, su 
recuerdo no me ha abandonado un solo instante. 
Siento por él una cosa inexplicable, que, 
seguramente, debe ser lo que la mujer siente por su 
amante; pero que se parece mucho más a la efusión 
de la madre por su hijo. Cada día, mi vida se 
concentra más y más en él, y le consagro no sólo 
todos mis pensamientos, sino también todos mis 
sueños y mis esperanzas. ¡Ah! ¡María! ¡María! hace 
un instante te pedía que me perdonases, y ahora te 
digo que me compadezcas y que tengas piedad de 
mí. 

Y, delirante y sin saber lo que hacía, Berta estrechó 
a su hermana entre sus brazos. 

La pobre María había escuchado, temblando, la 
pasión casi salvaje que debía sentir una 
organización tan potente y absoluta como la de 
Berta; cada uno de sus gritos, de sus palabras y de 
sus frases disipaba las hermosas nubes de color de 
rosa que por algunos momentos había vislumbrado 
en el porvenir, y la voz impetuosa de su hermana 
las barría como el huracán lo hace con los copos de 
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vapor que flotan en la atmósfera después de la 
tormenta. A cada palabra, corrían sus lágrimas más 
amargas y abundantes; pero a cada palabra 
también conocía cuánto el cariño que a Berta 
profesaba hacía imperioso el sacrificio que más de 
una vez había presentido ya, sin atreverse a 
persuadirse de él. Mas su dolor y alucinamiento 
eran a la vez tan grandes durante las últimas 
palabras de Berta, que sólo cuando ésta calló, 
conoció que debía contestarle. Entonces 
únicamente, fue cuando hizo un esfuerzo sobre sí 
misma y procuró dominar sus sollozos. 

—¡Dios mío! —dijo—, se me parte el corazón al 
verte así, hermana mía, y mi dolor es tanto más 
grande cuanto que yo tengo en parte la culpa de lo 
que ha pasado esta noche. 

—¡Oh! no —exclamó Berta, con su acostumbrada 
violencia—, yo era quien debía informarme de lo 
que había sido de él, cuando salí de la capilla. Pero, 
en fin —prosiguió con la insistencia que caracteriza 
a los que se hallan dominados por una idea fija—, 
¿qué te decía? ¿por qué estaba a tus pies? 

María observó que Berta se estremecía al 
pronunciar estas últimas palabras. Sentíase por su 
parte presa de una dolorosa congoja; pensaba en lo 
que iba a responder, y le parecía que las palabras 
con que explicaría a Berta lo que acababa de 
suceder, la abrasarían los labios al salir del corazón. 

—¡Ea! —repuso Berta, llenos los ojos de lágrimas, 
que conmovieron a María más aún de lo que lo 
había hecho la cólera de su hermana—; ¡ea! habla, 



 417 

hija mía, ten lástima de mí; la ansiedad en que me 
hallo, es cien veces más cruel de lo que pudiera 
serlo el mismo dolor. Di, di pronto, ¿supongo que no 
te hablaba de amor? 

María no sabía mentir, o, cuando menos, el cariño 
que profesaba a su hermana no le había enseñado 
aún a hacerlo. 

—Sí —dijo. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Berta, 
apartándose de María y lanzándose de cara a la 
pared, con los brazos abiertos y tendidos. 

Era tal el acento de desesperación que aquellas 
exclamaciones encerraban, que María no pudo 
menos de asustarse, y olvidó a Michel, olvidó su 
amor, lo olvidó todo, para no acordarse más que de 
su hermana, y emprendió decididamente y con una 
abnegación sublime el sacrificio, que su corazón 
proyectaba ya desde el momento que supo que 
Berta amaba a Michel. 

—¡Qué loca eres! —exclamó, arrojándose al cuello 
de Berta—; déjame terminar. 

—¡Oh! ¿no me has dicho ya que te hablaba de 
amor? —replicó, lastimada, Berta. 

—Indudablemente; pero no te he dicho quién era el 
objeto de su amor. 

—¡Oh! ¡María! ¡María! ¡ten piedad de mi pobre 
corazón! 

—¡Berta! ¡Querida Berta! 

—¿Era de mí de quien te hablaba? 

María no se atrevió a contestar, e hizo con la 
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cabeza una señal afirmativa. Berta respiró con 
fuerza y se pasó repetidas veces la mano por su 
abrasada frente. El sacudimiento había sido 
demasiado profundo para que volviese a entrar 
inmediatamente en su estado normal. 

—María —dijo a su hermana—, lo que acabas de 
decirme me parece tan extraño, tan imposible, tan 
insensato, que necesito que me tranquilices con un 
juramento. Júrame que... 

La pobre joven titubeó. 

—Te juraré cuanto quieras, hermana mía —dijo 
María, que por su parte anhelaba también 
interponer entre su corazón y su amor un abismo 
que no pudiese salvar. 

—Júrame que no amas a Michel y que él tampoco 
te ama a ti... 

Y apoyó la mano en el hombro de María. 

—Júramelo por la tumba de nuestra madre. 

—Por la tumba de nuestra madre —dijo decidida y 
solemnemente María—. Por el sepulcro de nuestra 
madre, te juro —dijo resuelta y solemnemente 
María—, que nunca seré suya. 

Arrojóse a los brazos de su hermana, buscando en 
sus caricias la recompensa de tan grande sacrificio. 

Calmóse Berta al oír este juramento, y suspirando 
insensiblemente como si su corazón se libertará de 
un enorme peso, contestó: 

—¡Gracias, mil gracias, bajemos! 

María supo hallar un pretexto para ir a su aposento, 
y encerróse en él para orar y desahogarse llorando. 
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Los moradores del castillo aún no se habían 
levantado de la mesa, cuando Berta atravesó el 
Vestíbulo para pasar al salón; oyó una ruidosa 
conversación; no entró, en el comedor, encaminóse 
al salón, y vio en él al notario, hablando con el barón 
Michel, a quien trataba de convencer que volviese a 
La Logerie; mas tan elocuente era el silencio del 
joven, que Loriot habló en balde durante media 
hora, llegando a agotar todos sus argumentos. 
Seguramente, no se encontraba en menor 
embarazo Michel, pues recibió con tanta 
satisfacción a Berta, deseando saber cómo había 
concluido la escena con su hermana; pero no quedó 
poco sorprendido cuando Berta le tendió la mano, 
oprimiéndole la suya con cariño. Berta había 
interpretado de forma muy diferente al movimiento 
del barón, y su jovialidad se había trocado en 
regocijo. Michel se alegró tanto de este cambio, que 
serenándose, contestó, por último, al señor Loriot: 

—Decid a mi madre, que el hombre de corazón 
recto, encuentra en sus opiniones políticas 
verdaderos e imprescindibles deberes, y que sabré 
morir, si es necesario, para cumplirlos. 

¡Pobre joven! ¡Confundía el deber con el amor! 
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XXXIV 

 

LOS DUENDES DE DERMONCOURT 

 

 

Las dos de la madrugada serían, próximamente, 
cuando el marqués de Souday invitó a sus 
huéspedes a pasar al salón, a lo cual accedieron 
con el buen humor y la afabilidad que produce 
siempre una excelente comida, un amable anfitrión 
y un buen apetito, particularmente, habiendo 
animado el banquete una alegre y curiosa 
conversación. 

El marqués mandó a Rosina y a la cocinera que le 
siguiesen, llevando algunas botellas de licores y 
vasos necesarios, para terminar dignamente aquel 
improvisado festín; salió del comedor tarareando la 
canción de Ricardo Corazón de León, y 
aparentando no oír al general, que le contestaba 
con el estribillo de la Marsellesa, canto 
revolucionario que los nobles artesanos de Souday 
oirían por vez primera, y luego de llenar los vasos 
con mucha calma disponíase a empezar de nuevo 
una interesante discusión a propósito del tratado de 
Saunais, cuando el general le señaló el reloj, 
contestándole que, indudablemente, quería 
adormecer a sus enemigos en las delicias de 
Capua; mas aparentando tomar el marqués la 
chanza con exquisito tacto e indiferencia, 
apresuróse a acceder a los deseos de sus 
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huéspedes, a quienes acompañó a sus respectivos 
aposentos, retirándose después al suyo. 

Animado y belicoso por demás, se hallaba el 
marqués con la conversación que sostuvo aquella 
noche, y su mente acalorada no soñó más que 
combates. Imaginóse que se encontraba en una 
descomunal batalla y que en medio de una 
granizada de balas y metralla llevaba su división al 
asalto de un inexpugnable reducto, cuando al clavar 
en él la bandera blanca con gran terror y 
aturdimiento de sus enemigos, de pronto le 
despertaban algunos golpes que con más fuerza 
que discreción daban en la puerta de su aposento. 
Aquel ruido le parecía al buen marqués el 
estampido de los cañones; pero poco a poco 
recobró sus sentidos, abrió los ojos, y en vez del 
campo de batalla, encontróse acostado en su 
mullido lecho. En esto, llamaron de nuevo a la 
puerta; frotóse los ojos, gritó «adelante», y vio 
aparecer al general a quién dijo afablemente: 

—A tiempo llegáis; si hubierais tardado dos minutos 
más, erais muerto. 

—¡Hombre! 

—Ni más ni menos: os dividía de un mandoble. 

—¡Por supuesto me quedaba el desquite! —
contestó el general, alargándole la mano. 

—¡No faltaba más! Pero o mucho me equivoco o la 
sencillez de mi aposento os ha sorprendido. Sin 
duda hay mucha diferencia entre esta habitación 
desmantelada y sin alfombras a los lujosos 
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aposentos donde moran los grandes señores de la 
Corte. Pero, veamos, ¿qué os trae tan de mañana? 

—Vengo a despedirme de vos. 

—¡Tan pronto! Mirad lo que son las cosas: deploro 
en el alma que os marchéis, y, sin embargo, ayer 
estaba bastante mal prevenido contra vos. 

—¿De veras? ¿Pues por qué me obsequiabais 
tanto? 

—¿No habéis estado en Egipto? —replicó riendo el 
marqués. 

—Sí, por cierto. 

—¿No habéis recibido jamás ningún balazo en un 
oasis verde y tranquilo? Allí es donde los árabes 
preparan sus más terribles emboscadas; pues tengo 
la franqueza de haber sido anoche bastante árabe, 
y creed que experimento un verdadero pesar de ver 
que nos abandonéis tan pronto. 

—¿Será porque aún no me habéis mostrado el 
paraje de vuestro oasis? 

—No, sino porque vuestra franqueza, vuestra 
lealtad, y los peligros que ambos hemos corrido, 
bien que en opuestos campos, me han inspirado por 
vos, sin saber cómo y de pronto, un sincero y 
profundo afecto. 

—¿A fe de caballero? 

—A fe de caballero y de soldado. 

—Yo esperaba hallar en este castillo un viejo 
emigrado, lleno de malhumor y me he engañado. 

—Ya habéis visto que un anciano hidalgo puede 
estar polvoriento sin tener preocupaciones. 
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—He visto un corazón franco y leal, un carácter 
amable, un humor jovial y unas maneras que no son 
por eso menos aristocráticas, lo cual ha acabado 
por conquistaros el aprecio de este regañón y 
curtido veterano. 

—Mucho me alegro de ello, mi general, y voy, en 
consecuencia, a hablaros sin doblez; ¿queréis 
quedaros hoy aquí? 

—Es imposible. 

—Pero prometedme, al menos, que volveréis 
cuando se hagan las paces, sí los dos vivimos aún. 

—¡Cómo las paces! ¿Estamos, por desgracia, en 
guerra? —replicó el general. 

—Estamos entre la paz y la guerra. 

—Ése es el justo medio. 

—¿Citémonos entonces para después del justo 
medio? 

—Convenido; os doy mi palabra.  

—Aceptada. 

—Hablemos claro —dijo el general, tomando una 
silla y aproximándose al pie de la cama. 

—Conforme; pase por una vez. 

—Si no me engaño sois aficionado a la caza. 

—De un modo extraordinario. 

—¿A cuál os dedicáis? 

—A todas. 

—Ya, pero; ¿cuál preferís? 

—La del jabalí, porque me recuerda la caza de los 
azules. 
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—Mil gracias. 

—No hay que darlas: los azules y los jabalíes se 
parecen en el golpe de gracia. 

—¿Y qué me decís de la caza del zorro? 

—¡Pse! —repuso el Marqués desdeñosamente. 

—Pues os juro que es una hermosa caza. 

—Ésa la dejo yo para Juan Oullier, que tiene un 
instinto maravilloso y una paciencia ilimitada para 
esperar los al acecho. 

—Y... decid, Marqués: ¿Ese Oullier no acecha más 
que zorros? 

—Sí, por cierto; creo que se dedica a toda clase de 
caza. 

—¿Creeríais, marqués, que me he aficionado a la 
caza del zorro? 

—¿Por qué? 

—Porque no hay ningún clima tan idóneo para ello 
como Inglaterra, y barrunto que los aires de aquel 
país os convendrían tanto a vos como a vuestras 
hijas. 

—¿De veras? —repuso el marqués sentándose en 
la cama. 

—Y muy de veras. 

—¿Es decir que me aconsejáis simplemente que 
emigre por segunda vez? Gracias. 

—Si emigración llamáis a un viajecito de recreo, 
convengo en ello. 

—Conozco esa clase de viajes, general; os digo con 
franqueza que preferiría dar la vuelta al mundo, por 
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lo menos sabría el punto de partida y el día de 
regreso. Tengo que deciros algo... 

—¿Y es? 

—Que, como habréis visto esta mañana, tengo, no 
obstante mi edad, un razonable apetito y os 
prevengo que nunca he sufrido la menor indigestión. 

—¿Qué queréis decir con eso? 

—Que esa maldita niebla inglesa siempre se me ha 
indigestado. 

—Entonces, id a Suiza, a España, a Italia o a donde 
os plazca; pero salid del castillo de Machecoul, en 
una palabra, de la Vendée. 

—¡Hola, hola! ¿Según eso, estamos 
comprometidos? 

—Si no lo estáis aún, lo estaréis dentro de poco. 

—¡Acabaremos, por fin! —exclamó el Marqués 
sumamente gozoso, creyendo que la iniciativa del 
Gobierno decidiría, por último, a sus correligionarios 
a tomar las armas. 

—Basta de bromas —repuso seriamente el 
general—; si sólo escuchase la voz de mi deber, 
tendríais dos centinelas a la puerta y un oficial 
sentado en la silla que yo ocupo. 

—¡Cómo! —dijo el marqués algo formalizado. 

—Ni más ni menos; pero comprendo que a vuestra 
edad y acostumbrado al aire libre y a la vida activa, 
sufriríais mucho encerrado en una cárcel. 

—¿Y no creéis que esa indulgencia puede 
comprometeros? 
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—No me faltarían excusas. Un anciano gastado y 
casi impedido no puede ser muy peligroso. 

—¡Gastado, casi impedido! —replicó el marqués, 
sacando de la cama sus huesosas piernas—, no sé 
cómo no he descolgado ya una de esas espadas y 
no os propongo jugar el desayuno a la primera 
estocada, como lo hacíamos hace cuarenta y cinco 
años, cuando yo era paje. 

—Dejaos de tonterías, pues si me probáis que me 
he equivocado me pondréis en la dura precisión de 
llamar a los soldados. 

Al decir esto, el general se puso en pie, y el 
marqués repuso inmediatamente: 

—¡No, cáspita, no! Soy gastado, impedido, no a 
medias, sino del todo; soy todo lo que queráis que 
sea. 

—Enhorabuena. 

—¿Veamos? ¿Cómo y de qué manera estoy 
comprometido? 

—Por vuestro criado Juan Oullier. 

—¡Cómo! 

—El cazador de zorros; vuestro criado Oullier, y 
anoche dejé de contároslo en la creencia de que ya 
lo sabríais, se ha puesto a la cabeza de una gavilla 
de facciosos, tratando de detener a la columna que 
venía al castillo, en varios encuentros nos ha hecho 
perder tres hombres, sin contar el que yo mismo he 
muerto, y que según presumo es de estos 
contornos. 

—¿Cómo se llamaba? 
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—Francisco Tinguy. 

—¡No alcéis tanto la voz, general! Su hermana está 
aquí, es la muchacha que nos ha servido en la 
mesa, y hace muy poco tiempo que murió su padre. 

—¡Ah, maldita guerra civil! Yo me apoderé de ese 
Oullier y logró escaparse. 

—Confesad que ha obrado como debía. 

—Sí, pero que procure no volver a caer en mis 
redes. 

—En verdad, general, no veo qué relación pueda 
haber entre mi conducta y la de mi guarda. 

—Ayer me hablasteis de duendes que os contaron 
cuanto hice de las siete a las diez de la noche, y yo 
os declaro a mi vez que también tengo duendes y 
tan excelentes como los vuestros y me han contado 
cuanto se hizo en vuestro castillo en el día de ayer. 

—Explicaos —repuso con incredulidad el señor de 
Souday. 

—Anteayer recibisteis en el castillo a dos personas. 

—Veo que dais más de lo que prometéis; os habíais 
ofrecido a relatarme lo que ayer sucedió, y 
empezáis por anteayer. 

—Esas dos personas eran un hombre y una mujer. 

—Eran dos hombres. 

—Supongamos que fuesen dos hombres, bien que 
uno de ellos tenía de tal sólo el traje. Uno de estos 
personajes, es decir, el más bajo, pasó todo el día 
en el castillo, el otro recorrió estos alrededores, 
citando para esta noche a varios hidalgos, cuyos 
nombres podría manifestaros, por ejemplo el del 
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conde de Bonneville. 

El marqués no desplegó los labios, pues habría sido 
necesario confesar o mentir; pero, haciendo un 
esfuerzo supremo, repuso: 

—¿Es esto todo? 

—Esos hidalgos han acudido, se ha tratado de 
diversos asuntos, no encaminados, por cierto, a la 
prosperidad y la continuación del Gobierno de Julio. 

—Si no es más que eso, no veo delito alguno. 

—No hay delito alguno en recibir a esos huéspedes; 
pero hay en que celebren un conciliábulo para tratar 
de un alzamiento. 

—¿Qué pruebas hay de ello? 

—La presencia de los dos forasteros, uno de los 
cuales, el más bajito, el rubio o la rubia, que 
ostentaba una peluca negra, era nada menos que la 
princesa María Carolina, a quien vos apellidáis 
regente del reino, o sea Su Alteza Real la duquesa 
de Berry, como soléis llamarla cuando no la 
designáis con el nombre de Perico. 

Esas palabras de Dermoncourt fueron un rayo de 
luz para el marqués, quien no cabía en sí de gozo a 
la idea de haber recibido en su castillo a la duquesa, 
pero, como en este mundo no hay gozo completo, 
reprimió su júbilo preguntando: 

—¿Es esto todo? 

—A lo mejor de vuestra conversación se os 
presentó un muchacho a quien nadie hubiera creído 
de los vuestros, dándoos noticia de que veníamos 
hacia el castillo; y entonces, no lo negaréis, señor 
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marqués, porque me consta, entonces vos 
opinasteis por la resistencia, y adoptándose 
después el parecer contrario, vuestra hija, la 
morenita... 

—Berta. 

—La señorita Berta, tomó una luz y salió seguida de 
todos, menos de vos, señor marqués, que, sin duda, 
considerasteis oportuno pensar en nosotros; antes 
de nuestra llegada, Berta atravesó el patio, entró en 
la capilla tocando un resorte oculto en el altar y en la 
pata izquierda de un cordero, trató de abrir una 
puerta falsa, y no pudiendo lograrlo, tomó la 
campanilla del altar y apretó con ella el resorte, con 
lo cual se abrió la trampa, descubriendo una 
escalera que conduce a un subterráneo. Entonces 
la señorita Berta tomó dos cirios, encendiólos, y 
entregándolos a dos de los que la acompañaban, 
bajaron la escalera todos, cerrando la puerta, y 
regresó acompañada de otra persona que se dirigió 
al parque. Hablemos ahora de los fugitivos. Al llegar 
éstos al extremo del subterráneo, que da a las 
ruinas del vetusto castillo que desde aquí se divisa, 
costóles algún trabajo abrirse paso por entre las 
piedras; uno de ellos resbaló y cayó, y bajando, al 
fin, al camino hondo que da la vuelta al parque, 
conferenciaron un poco. Luego tres de ellos 
tomaron el camino de Nantes a Machecoul, otros 
dos el atajo que conduce a Legé, y los dos últimos... 

—¡Caramba! ¿Sabéis que me estáis refiriendo un 
cuento azul? 

—Y vos me interrumpís en lo más interesante de mi 
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relato; el sexto se cargó a cuestas al séptimo y así 
anduvieron hasta un arroyuelo que desagua en el 
arroyo que corre al pie del Camino de las Cabras; y 
os afirmo que ese fugitivo es el que tengo más 
deseos de alcanzar. 

—General, me parece que todo esto sólo ha pasado 
por vuestra imaginación. 

—Dejaos de chanzas, ¿no sois capitán de lobería? 

—Sí. 

—Conforme; cuando vierais impresas en la tierra las 
huellas de un jabato, ¿os dejaríais convencer de 
que aquellas señales sólo han existido en vuestra 
imaginación? Todo esto lo he visto, o mejor, lo he 
leído. 

—¡Poder de Dios! —exclamó el marqués—, 
desearía saber de qué modo. 

—Voy a explicároslo, pues aún me queda media 
hora; disponed que nos sirvan un pastel y una 
botella de vino, y os lo contaré mientras nos 
desayunamos. 

—Debo imponeros una condición. 

—¿Cuál? 

—Que lo haremos juntos. 

—¿Tan temprano? 

—El buen apetito no conoce horas. 

El marqués abandonó la cama, púsose 
apresuradamente los pantalones, tocó la 
campanilla, mandó poner la mesa, sentóse con 
ademán interrogador ante el general, quien al verse 
en la precisión de probar lo que acababa de decir, 
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empezó su narración en la forma que sigue: 

—Ante todo, querido marqués —dijo el general—, 
conste que no solicito me reveléis ningún secreto, 
pues tan convencido estoy y tan seguro de que han 
pasado las cosas como voy a contar, que ni siquiera 
os preguntaré si me equivoco o no. Mi única 
pretensión es probaros, porque así lo exige mi amor 
propio, que tenemos en nuestro campo tan buenas 
confidencias como en el de los sediciosos. 

—Adelante, adelante —dijo el marqués con la 
mayor impaciencia. 

—Ante todo, procedamos con orden. Yo sabía que 
anteanoche había entrado en vuestro castillo el 
conde de Bonneville, acompañado de un aldeanillo 
que tenía todas las apariencias de una mujer 
disfrazada, que sospechamos sería la Princesa. 
Confieso que, a pesar de vuestra galantería ladina, 
observé dos cosas bastante particulares; la primera, 
que de los diez cubiertos que en la mesa había, 
cinco tenían la servilleta rollada, claro indicio de que 
pertenecían a los huéspedes habituales del castillo, 
cosa que no dejaría de considerarse como una 
circunstancia atenuante si se formase causa sobre 
este negocio. 

—¿Por qué? 

—Porque si hubieseis conocido los verdaderos 
nombres de vuestros huéspedes, no habríais 
permitido que ellos mismos se doblasen las 
servilletas, pues los armarios del castillo no se 
hallan tan desprovistos de ropa blanca para que la 
señora duquesa de Berry no pueda tener servilleta 
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limpia en cada comida. 

—Continuad, continuad —repuso el marqués. 

—Aquellas cinco servilletas probaron que la comida 
no se había dispuesto para nosotros, sino que nos 
regalabais con el festín preparado para el conde de 
Bonneville y su compañero, que, según se 
desprende, no creyera prudente compartirlo con 
nosotros. 

—¿Y la segunda observación? 

—Consiste en que la señorita Berta, a quien 
considero una joven muy fina y aseada, cuando tuve 
el honor de serle presentado llevaba encima una 
porción de telarañas, cosa que me extrañó tanto 
más cuanto que hasta las llevaba en su hermosa 
cabellera. 

—¿Y qué dedujisteis de ello? 

—Que, como no podía haber adoptado por 
coquetería un peinado tan ridículo, lógicamente 
tenía que haberlo motivado una causa muy 
poderosa, y poseído de una verdadera curiosidad, 
he recorrido esta mañana todo el castillo hasta dar 
con el sitio donde abundaban más los tejidos de tan 
laborioso insecto. 

—¿Y lo habéis hallado? 

—Sí, por cierto que no honra sobremanera lo que 
he observado a vuestros sentimientos religiosos, 
pues he visto en la puerta de vuestra capilla muchas 
arañas que con laudable laboriosidad estaban 
reparando el destrozo de la noche pasada, 
confiadas seguramente en que no volvería a 
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suceder. 

—Convenid, general, en que esos indicios son 
bastante vagos. 

—Concedo; pero vago es el husmear de vuestro 
sabueso, y no obstante no dejáis de seguir sus 
huellas. 

—Es cierto. 

—Y tanto, que algunas he descubierto en vuestro 
sendero, donde, dicho sea entre paréntesis, no 
sobra la arena. 

—¿Y dónde no hay huellas? 

—No las hay en todas partes en número igual al de 
los actores del drama misterioso que yo estaba 
presenciando, y por añadidura, huellas de gente que 
corría con precipitación. 

—¿Cómo habéis conocida que corrían? 

—En que pisaban más con la punta que con el 
talón, y la tierra era rechazada en dirección contraria 
a la que seguían los pies. ¿Qué os parece, señor 
lobero? 

—Magnífico —contestó el marqués, con aire de 
indiferencia. 

—He observado todas las pisadas; y las había de 
hombre y de varias formas, como botas, borceguíes, 
zapatos clavateados y entre todos un pie femenino 
diminuto y delicado... 

—Adelante, adelante. 

—¿Por qué? 

—Porque si os detuvierais más en esta descripción, 
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vais a enamoraros del tal zapato. 

—Mucho me alegraría de tenerlo en mi poder, pero 
con paciencia todo se alcanza; las huellas de lodo 
habían manchado los escalones y las baldosas de 
la capilla; además, encontré junto al altar y 
alrededor de un pie elegante que juraría ser el de la 
señorita Berta, un sin número de gotas de cera. 
Como precisamente en la parte exterior de la puerta 
había igualmente otras muchas iguales y en 
dirección vertical de la cerradura, calculé que 
vuestra hija llevaba la luz, y al inclinarse para abrir 
la puerta con la mano izquierda, había derramado 
aquellas gotas de cera en el suelo. Por otra parte, el 
destrozo hecho en las telarañas, y sus restos que 
en el peinado llevaba, acabaron de probarme que 
ella fue; en efecto, quien franqueó el paso a los 
fugitivos. 

—Continuad, que me agrada vuestro cuento. 

—Lo demás poco vale: sólo he notado que estos 
pasos se detenían ante el altar, que el cordero 
pascual tenía una pata rota, dejando descubierto un 
botoncito de acero que me indicó un resorte, pero al 
querer abrirlo, he tenido que luchar gran rato, como 
la señorita Berta, que, por más señas, se ha 
lastimado los dedos, manchando de sangre la 
madera; por último, todas las señales os las he 
clasificado anteriormente y las he seguido para 
podéroslo contar más claramente. 

—No obstante, eso no puede acabar así. 

—¿Por qué motivo? 
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—¿Cómo sabéis que uno de los viajeros llevaba en 
hombros a otro? 

—Noto, señor marqués, que os habéis empeñado 
en dar demasiada importancia a mi perspicacia. El 
famoso piececito, aquel elegante pie había 
desaparecido en dirección al arroyuelo y desde 
aquel sitio las huellas de Bonneville son mucho más 
profundas. 

—¿Cómo sabéis que el señor de Bonneville corrió 
todo el día para citar a los vecinos? 

—Vos mismo me dijisteis que no habíais salido de 
casa en todo el día y al ir a cerciorarme de si daban 
el pienso a mi caballo, me enseñaron el favorito 
vuestro, según me ha dicho la linda muchacha que 
ha tomado del diestro al mío; y, ciertamente, que no 
habríais confiado el caballo a un hombre que no os 
mereciera la mayor confianza. 

—Permitid que os haga otra pregunta. ¿En qué 
apoyáis la hipótesis que el compañero del señor de 
Bonneville sea la augusta persona que no ha mucho 
habéis designado? 

—Primero, en que siempre se le da la preferencia 
como lo demuestran las huellas del piececito. 

—¿Y conocéis en las huellas si una persona es 
morena o rubia? 

—No, pero lo conozco en otra cosa. 

—Decid, ¿en qué? Será la última pregunta y si 
respondéis a ella... 

—Ya sabéis que me gusta complaceros y 
comprendo la que me ibais a hacer y os salgo al 
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encuentro. Recordad, querido marqués, que me 
habéis dispensado el honor de darme el mismo 
aposento que ayer ocupaba el compañero del señor 
de Bonneville. 

—Lo ignoraba; continuad. 

—Honra a la cual os estoy sumamente reconocido. 
Mirad, ahí tenéis un hermoso peine de concha que 
he encontrado a los pies de la cama. Confesad, 
buen marqués, que es demasiado lindo para 
pertenecer a un aldeano y, además, tenía y tiene 
aún algunos cabellos de un rubio oscuro que en 
nada se parece al rubio dorado de vuestra segunda 
hija, la única rubia del castillo. 

—¡General! —exclamó el marqués arrojando el 
tenedor y levantándose de un salto—, hacedme 
prender una y mil veces si queréis; pero os doy 
palabra de honor de que no iré a Inglaterra. 

—¡Bravo, bravo! ¿Qué mosca os ha picado? 

—Habéis herido mi imaginación; cuando vengáis 
otra vez al castillo, como me lo habéis prometido, 
nada podré contaros que valga lo que vuestro 
interesante relato. 

—Por última vez, os repito lo que os dije al principiar 
nuestro diálogo... 

—No voy a Inglaterra. 

—Vamos —prosiguió el general, mirando fijamente 
al marqués y poniéndole la mano en el hombro—; 
aunque vendeano, sois altivo como un gascón; ya 
sé que vuestras rentas son reducidas... ¡No hay por 
que fruncir el ceño! Dejadme acabar, ya podéis 
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figuraros que yo nada os ofreceré que no aceptase 
en vuestro lugar. Digo que vuestras rentas son 
reducidas, y que en este maldito país no basta 
tenerlas sino cobrarlas. Si necesitáis dinero para 
pasar el canal, no soy rico, pues no tengo más que 
mi sueldo, pero he logrado con mil penalidades 
adquirir algunos centenares de luises; eso, viniendo 
de un camarada, puede muy bien aceptarse, ¿los 
aceptáis? Cuando llegue la paz, como vos decís, 
me los devolveréis. 

—Basta, basta —repuso el marqués—, sólo me 
conocéis desde ayer y me tratáis como si fuésemos 
amigos de hace veinte años. 

El viejo vendeano se rascó la oreja y dijo hablando 
consigo: 

—¿Cómo podré pagaros vuestra solicitud? 

—¿Es decir que aceptáis? 

—No, no; rehúso. 

—¿Pero partís? 

—Me quedo. 

—Entonces, quedad con Dios y él os proteja —
repuso el general, impaciente—, ¡voto a Satanás! Si 
la casualidad nos coloca frente a frente, como hace 
treinta y seis años en Laval, os juro que os buscaré. 

—¡Pues y yo haré otro tanto y si llego a alcanzaros, 
me alegraré de enseñar a esos barbilampiños lo que 
eran los hombres de la gran guerra!. 

—¡Ea! el clarín me llama, gracias por vuestra 
hospitalidad. 

—Hasta la vista, general, y gracias por la amistad 
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que me acabáis de demostrar y de la cual espero 
probaros que participo. 

Estrecháronse la mano y salió el general de la 
pequeña estancia. 

El marqués se asomó a la ventana, para ver desfilar 
la pequeña columna que se encaminaba al bosque. 

A corta distancia, el general paró su caballo y 
saludó por última vez a su nuevo amigo en señal de 
despedida y desapareció. 

Al cabo de un rato de seguir con los ojos a la partida 
que acababa de ocultarse en la espesura, retirábase 
el marqués de la ventana, cuando oyó que tocaban 
suavemente a la puertecilla de la alcoba que 
comunicaba con la escalera. 

—¿Quién diablos será? —preguntóse, y al abrir le 
apareció Juan Oullier—. ¡Cómo! ¿Eres tú? Hoy 
empieza el día con favorables auspicios. 

Hablando así, tendió las manos a Juan, quien se las 
apretó con indecible expresión de respeto y 
reconocimiento; luego metió una en el bolsillo y 
entregó a su amo una hoja de papel ordinario a 
manera de carta. Tomóla el marqués, y a medida 
que iba leyendo, mostraba su rostro un gozo 
indecible. 

—Juan Oullier —dijo en seguida—, llama a mis 
hijas, reúne a todo el mundo; pero no; mejor será 
que a nadie llames; limpia las espadas, las pistolas, 
la carabina, todas mis armas, y da un buen pienso a 
Tristán; Oullier va a comenzar la campaña, va a 
empezar en seguida. ¡Berta! ¡María! ¡Berta! 
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—Señor marqués —contestó fríamente Juan—, yo 
la empecé ayer a las tres. 

A los gritos que lanzaba el marqués, acudieron 
presurosas las dos hermanas; María con los ojos 
inflamados y Berta radiante de alegría. 

—Niñas —dijo el marqués—, aproximaos y leed. 

Berta tomó la carta y leyó lo que sigue: 

 

«Señor marqués de Souday: 

»Interesa a la causa de Enrique V que anticipéis 
algunos días el alzamiento; aprontad cuantos 
hombres resueltos podáis de vuestra división, y 
aprestaos a obrar como antes. 

»Creo que dos amazonas no estarían de más en el 
ejército para estimular el amor propio de nuestros 
amigos, y de consiguiente, señor marqués, os ruego 
tengáis a bien darme vuestras dos bellas cazadoras 
para ayudantes de campo. 

»Recibid, etc. 

«PERICO.» 

 

—¿Es decir que partimos? —preguntó Berta. 

—¡Pues no! —contestó el marqués. 

—Entonces, papá, permitidme que os presente un 
recluta. 

—Con mucho gusto. 

María permaneció silenciosa e inmóvil como una 
estatua; Berta salió y en seguida volvió a entrar, 
llevando de la mano a Michel. 
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—El señor barón Michel de La Logerie —dijo la 
joven, acentuando este título—, desea probaros que 
Su Majestad el rey Luis XVIII no se engañó al 
conferirle la nobleza. 

El marqués frunció el ceño al oír aquel nombre, pero 
luego procuró poner buen semblante y dijo: 

—Observaré con mucho interés los esfuerzos que el 
señor Michel haga para conseguirlo. 

El laconismo del marqués dejó a todos admirados. 
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XXXV 

 

EL DUEÑO DEL PIE MÁS DIMINUTO DE 
FRANCIA Y NAVARRA  

DEPLORA NO LLEVAR CALZADO DE CAZADOR 

 

 

El lector nos permitirá que retrocedamos algunas 
horas para seguir en su fuga al conde de Bonneville 
y a Perico, que, como hemos visto, no son los 
personajes menos importantes de esta historia. 

Harto fundadas eran las suposiciones del general, 
pues al salir del subterráneo, los nobles vendeanos 
deliberaron acerca del camino que convenía tomar. 
Gaspar opinaba que debían marchar juntos, no 
habiéndosele ocultado la emoción de Bonneville 
cuando Michel anunció la llegada de la columna, ni 
del importantísimo sentido de aquellas frases del 
conde: «Ante todo, salvemos a Perico»; de manera 
que desde entonces no cesó un momento de 
examinar el rostro del aldeanillo a la luz de los 
cirios, portándose con él de un modo reservado al 
par que altamente respetuoso. 

—Habéis dicho, caballero —observó, dirigiéndose al 
de Bonneville— que importaba ante todo a la causa 
que defendemos la salvación de la persona que os 
acompaña. Bajo este supuesto, me parece muy 
natural que le sirvamos de escolta, a fin de que, si 
se presenta algún peligro, lo cual es muy fácil, 
podamos protegerle más eficazmente. 
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—Es cierto —contestó el conde de Bonneville—; 
mas ahora no se trata de pelear sino de huir, y creo 
que la fuga será tanto más fácil cuanto menor sea el 
número de los fugitivos. 

—Tened en cuenta, conde, que para una cabeza de 
veintidós años es mucho cargar con la 
responsabilidad de un depósito tan precioso 

—Tendré en cuenta —contestó el conde con 
altivez— que mi adhesión es el único juez en esta 
materia, y que procuraré hacerme digno de la 
confianza con que se me ha honrado. 

Perico permanecía callado en medio del grupo, y 
juzgando que había llegado el momento de 
intervenir, habló de este modo: 

—¿Es posible que el cuidado de proteger a un 
insignificante aldeanillo encienda la tea de la 
discordia entre los principales campeones de 
nuestra causa? Permitid que hable yo, a mi vez, 
para deciros que ésta no es ocasión para perder 
tiempo en discusiones inútiles. Ante todo —
prosiguió con acento conmovido por el 
reconocimiento— os suplico que perdonéis el 
incógnito con que me he presentado a vosotros, con 
objeto de conocer con certeza vuestras opiniones. 
Perico las conoce ya, y la Regente obrará en 
consecuencia. Ahora, debemos separarnos; me 
bastará un albergue cualquiera para pasar la noche, 
y el señor conde de Bonneville, que conoce el país 
a palmos, sabrá hallarlo. 

—¿Cuándo podremos conferenciar con Su Alteza 
Real? —interrogó Pascual, inclinándose. 
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—Cuando Su Alteza Real haya encontrado un 
palacio para Su Majestad proscripta, Perico os 
llamará, porque es incapaz de olvidar a sus amigos. 

—Perico es un buen muchacho —dijo alborozado 
Gaspar—, y sus amigos le probarán que son dignos 
de él. 

—Adiós, amigos míos —dijo Perico—, ha cesado ya 
el incógnito, y me alegro infinito, Gaspar, de que 
vuestro corazón no haya dejado engañarse por él; 
estrechémonos la mano como buenos camaradas, y 
separémonos, que ya es tarde. 

Todos besaron sucesivamente la mano de Perico 
les presentaba, y luego desaparecieron en distintas 
direcciones, dejando a Bonneville y a Perico solos 
en el camino. 

—¿Y nosotros? —interrogó Perico. 

—Vayamos en dirección opuesta a la suya. 

—En marcha, pues. 

—Aguardad; antes es necesario que Vuestra 
Alteza... 

—¡Bonneville! olvidáis ya lo convenido. 

—Es cierto; perdonad, señora. 

—¿Otra vez? ¡Sois incorregible! 

—Es necesario que Perico me permita llevarle en 
hombros. 

—Con mucho gusto; ahí tengo una piedra que 
parece colocada a propósito, acercaos. 

Perico colocóse a horcajadas sobre los hombros del 
conde. 
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—Lo hacéis admirablemente —dijo éste, echando a 
andar. 

—En mi infancia tuve mucha afición a los juegos 
varoniles; decid, conde, si podemos hablar. 

—Nadie lo impide. 

—Entonces, vos que sois chuán viejo me explicaréis 
por qué voy sentada en vuestros hombros. 

—Curiosilla sois. 

—No lo creáis, pues he accedido a vuestros deseos 
sin replicar, a pesar de que esta postura es harto 
crítica para una Princesa de la casa de Borbón. 

—No veo yo tal Princesa. 

—Es cierto; mas no me explicáis por qué he de 
privarme de correr a mi sabor, impidiéndoos 
también de hacerlo. 

—Preguntadle a vuestro pie por qué es tan 
diminuto. 

—Diminuto podrá ser, pero es firme. 

—No lo niego, pero es muy pequeño para no ser 
conocido. 

—¿Por quién? 

—Por los que no tardarán en seguirnos. 

—¡Dios mío! —exclamó Perico con burlona 
tristeza—. ¡Quién había de decirme que llegaría la 
ocasión en que sentiría no tener el pie de la 
duquesa de ***! 

—¡Pobre marqués de Souday! ¿Qué pensaría al 
oíros hablar de los pies de las duquesas, él qué 
tanto se admiraba de vuestros conocimientos en la 
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Corte? 

—Recuerdo haber dicho que había sido paje. Ya 
comprendo —repuso Perico— que no queréis que 
se conozcan mis huellas; pero, como no siempre 
podremos viajar así; este endiablado pie encontrará 
tarde o temprano un sitio donde estamparse. 

—Descuidad, vamos a despertar los perros, siquiera 
por un rato. 

Dicho esto, dirigióse el joven a la izquierda, donde 
se oía el murmullo de un arroyo. 

—¿Qué hacéis? —interrogó Perico—. ¿Habéis 
perdido el camino? ¿Adonde vais con agua hasta 
las rodillas? 

—Dejadme hacer; trabajo les costará si quieren 
seguirnos. 

—¡Magnífico! Debíais haber nacido en una selva 
virgen o en la soledad de las Pampas: si necesitan 
una huella para dar con nosotros, difícil será que 
puedan dar con ésta. 

—No lo toméis a broma; nuestro perseguidor está 
acostumbrado a todas estas tretas; ha combatido en 
la Vendée en los tiempos en que Charrette casi solo 
tenía a raya a todos los azules. 

—¡Bien, muy bien! —dijo alegremente Perico—, 
siempre gusta más luchar con enemigos 
inteligentes. 

A pesar de esta exclamación, Perico quedó 
pensativo, en tanto que Bonneville luchaba con los 
guijarros y las ramas atravesadas en la corriente 
que le impedían el paso, y así continuó andando 
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largo trecho por el lecho del arroyo. Entonces torcía 
éste, mezclando sus aguas con la de otro más 
caudaloso, que era el que corría al pie del Camino 
de las Cabras; pero pronto llególe a Bonneville el 
agua hasta la cintura, y viose precisado a invitar a 
Perico a que se sentase sobre su cabeza, si quería 
ahorrarse una humedad incómoda. Como iba el 
lecho profundizándose, viose por último obligado a 
saltar a la orilla y a seguir andando por ella. 
Desgraciadamente, los dos fugitivos huyeron de 
Scila para dar en Caribdis, pues la ribera se hallaba 
cubierta de maleza, acabando por obstruirles el 
paso, y Bonneville tuvo que apear a Perico, 
recomendándole que no le siguiese; mas, a pesar 
de la frondosidad de los espinos y de la oscuridad 
de la noche, se internó osadamente en el soto, 
avanzando hacia la derecha con la destreza de los 
prácticos en la vida de los bosques. Esta táctica fue 
coronada por un éxito completo, pues a los 
cincuenta pasos encontró una vereda. 

—Me alegro —dijo al verla Perico—; aquí, por lo 
menos, podremos andar. ¿A dónde vamos? 

—Entretanto creo hemos puesto en su laberinto a 
los que intentan seguirnos, podemos ir adonde os 
plazca. 

—Ya sabéis que para la tarde de mañana he dado 
cita en la Cloutiere a nuestros amigos de París. 

—Podemos ir allá sin salir de los bosques, en donde 
siempre nos encontraremos más seguros que en la 
llanura. Por un camino que conozco, iremos a la 
selva Convois, y de allí al gran Erial, a la derecha se 
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encuentra la Cloutiere, aunque no creo llegar allí. 

—¿Por qué? 

—Porque tenemos que dar un sin número de rodeos 
en menos de seis horas y es mucho andar en una 
noche; sin embargo, conozco un cortijo a una legua 
de la Benate, en donde seremos muy bien recibidos. 
Yo me adelantaré: tomemos la derecha. 

Púsose en marcha Bonneville y siguióle su 
compañero. De cuando en cuando, el primero se 
detenía para reconocer el camino y para que 
descansase Perico, anunciándole de antemano 
todos los accidentes del terreno con una precisión 
que probaba el conocimiento que tenía de la selva 
de Machecoul. 

—Ya veis —dijo de pronto, deteniéndose— que 
evitamos todo lo posible los senderos trillados, 
porque en ellos se buscarán nuestras huellas. 

—¿Y éste es el más largo? 

—Sí, pero es también el más seguro. 

Anduvieron luego diez minutos sin decir palabra, 
pasados los cuales Bonneville hizo alto tomando el 
brazo de su compañero. 

—¿Qué sucede? —preguntó éste.  

—¡Silencio! hablad muy bajo. ¿Oís? 

—No. 

—Oigo voces. 

—¿En dónde? 

—A unos quinientos pasos de nosotros; y aún me 
parece ver luz entre el follaje. 
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—Es cierto. 

—¿Qué podrá ser? 

—Ésa es la pregunta que yo me hago. 

—¡Diantre! 

—Puede que sean carboneros. 

—No es ésta la época de hacer carbón, y aunque lo 
fuese, no me atrevería a confiar en ellos. 

—¿Conocéis otro camino? 

—Hay otro, pero no quisiera tomarlo hasta el último 
apuro, porque se tiene que atravesar un pantano. 

—¿Qué importa? ¡Si vos andáis por el agua como 
San Pedro! ¿Por ventura no conocéis el pantano? 

—He cazado en él más de cien veces, pero... 

—Pero, ¿qué? 

—Pero de día. 

—Pues, si no queréis atravesarlo, arrostremos la 
hoguera de esas gentes; os declaro que no me 
vendría mal calentarme un poquito. 

—Permaneced aquí mientras voy a ver quiénes son. 

—Sí, pero... 

—Nada temáis. 

Y Bonneville desapareció cautelosamente en la 
sombra. 
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XXXVI 

 

LA MEJOR CENA QUE, EN TODA SU VIDA, 
TUVO PERICO 

 

 

Perico se apoyó en un árbol, y en esta actitud fijó su 
atención hacia el lado de la hoguera. De pronto, 
relinchó un caballo, y al instante percibióse un ligero 
ruido en la maleza, apareciendo luego una sombra. 
Era Bonneville que miraba a todos lados sin ver a su 
compañero: llamóle dos veces, y éste acudió 
presuroso. 

—¡Alerta! —dijo el conde llevándole consigo—, no 
hay que perder un momento; venid. 

Y echando a correr añadió: 

—Era un vivac de cazadores. Si no hubiese habido 
más que hombres, me habría aproximado al fuego 
sin temor; pero un caballo me ha descubierto con su 
relincho. 

—Lo he oído. 

—Entonces ya comprenderéis que es cuestión de 
piernas. 

Avanzaron cerca de quinientos pasos por el bosque, 
y al llegar a la espesura, dijo el conde a Perico: 

—Deteneos un instante para cobrar aliento mientras 
trato de orientarme. 

—¿Acaso nos hemos extraviado? —interrogó 
inquieto Perico. 
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—No; estoy buscando el medio de evitar el maldito 
pantano. 

—¿Abreviaremos camino atravesándolo? 

—Me parece que sí. 

—Pues, guiad. 

Echaron a andar en distinta dirección internándose 
en el soto, hasta que, al poco rato, empezó a ser 
menos densa la oscuridad; hallábanse entonces en 
el lindero del bosque, y oíase ya el murmullo de los 
arbustos de la ribera agitados por el viento. 

—¡Hola! —exclamó Perico—, creo que ya hemos 
llegado. 

—En efecto, pero debo advertiros que éste es el 
momento más crítico de nuestro penoso viaje. 

Sacó el Conde del bolsillo un cuchillo que podía 
muy bien hacer las veces de puñal, cortó un 
arbusto, desmochólo, y con el mayor cuidado ocultó 
las ramas. 

—Ahora, Perico, debéis resignaros a cabalgar 
nuevamente sobre mis hombros. 

Perico obedeció, y ambos penetraron en el agua, 
por la cual anduvieron con suma dificultad, pues 
aunque Bonneville tanteaba con el palo un vado que 
no existía, el lodo le llegaba a las rodillas, sacando 
difícilmente los pies del cenagoso lecho, cual si el 
pantano se negase a restituir su presa. 

—¿Queréis que os dé un consejo? —preguntó 
Perico. 

Detúvose Bonneville y enjugóse el sudor. 

—Si en vez de chapotear por el lodo anduvieseis 
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por aquellos juncos, me parece que avanzaríamos 
mejor. 

—Nadie lo duda; pero también sería más visible 
nuestra huella. 

Un momento después agregó: 

—No importa, tenéis razón. 

Bonneville cambió de dirección, encaminándose a 
los juncos, que con sus entrelazadas raíces habían 
formado una especie de islotes en la superficie del 
agua. Luego de probar repetidas veces su solidez 
con el bastón, saltaba del uno al otro; mas como el 
peso de Perico disminuía notablemente su ligereza, 
resbalaba muy a menudo, y viendo, por último, que 
se iban a agotar sus fuerzas, rogó a su compañero 
que bajase por un instante. 

—Estáis cansado, pobre Bonneville. ¿Es muy largo 
ese pantano? 

—Faltan aún dos o trescientos pasos; después 
llegaremos pronto a la vereda de la Benate, que nos 
conducirá al cortijo donde debemos pernoctar. 

—¿Podremos ir hasta allí? ¡Dios mío! ¡cuánto daría 
para llevaros a mi vez, o, por lo menos, andar a 
vuestro lado! 

Al oír esas palabras, el conde se reanimó, y, 
renunciando a su segundo ensayo, volvió a andar 
por el lodo, el cual cada vez era más movedizo. De 
pronto, Bonneville resbaló, hundióse y viose casi 
cubierto de agua; y en aquel trance exclamó: 

—Si me hundo por completo, inclinaos a la derecha 
o a la izquierda; los pasos peligrosos nunca son 
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anchos. 

Perico se inclinó a la derecha, no para salvarse, 
sino para librar de su peso a Bonneville, y con el 
corazón oprimido y los ojos llenos de lágrimas al ver 
aquel rasgo sublime de abnegación, dijo: 

—Pensad en vos, amigo mío, lo quiero y... lo 
mando. 

El agua llegaba ya a la cintura del conde, quien, por 
fortuna, pudo apoyar el bastón en los juncos, y con 
la ayuda de Perico logró salir del apuro. Más 
adelante el terreno hízose más sólido, y los fugitivos 
llegaron a la orilla del estanque. 

—¡Gracias a Dios! —exclamó Bonneville. 

—¿Estaréis algo estropeado? —preguntó Perico. 

—Estropeado no; pero sí cansado. 

—¡Dios mío! pensar que no tengo para reanimaros, 
ni siquiera la calabaza del soldado y del peregrino ni 
el mendrugo del mendigo. 

—No saco yo las fuerzas del estómago. 

—¿De dónde, pues? Me agradaría saberlo 

—¿Tenéis apetito? 

—No me disgustaría comer algo. 

—Ahora me hacéis experimentar una necesidad que 
no había sentido. 

Perico se sonrió y chaceándose para animar al 
conde, le dijo: 

—Bonneville, llamad al ujier y participad a los 
gentiles-hombres de mesa y boca que anhelo comer 
una de esas aves que ha poco he oído chillar a 
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nuestro paso. 

—Su Alteza Real está servida —dijo el conde 
hincando la rodilla y presentándole sobre la copa del 
sombrero un objeto que aquélla tomó 
precipitadamente, exclamando en seguida: 

—¡Pan! 

—¡Pan! pan duro —dijo Bonneville. 

—No importa, de noche todos los gatos son pardos. 

Perico clavó sus hermosos dientes en el mendrugo 
que hacía dos días se estaba secando en el bolsillo 
del conde, y dijo: 

—¡Cuando pienso que en este instante el general 
Dermoncourt está despachando la cena que 
teníamos preparada en Souday! Pero disimula, 
querido guía, me olvidaba la mitad de mi cena. 

—Gracias, mi apetito no llega hasta el punto de 
hacerme comer guijarros, pero voy a probaros cómo 
vuestra comida puede seros más agradable. 

Y tomando el pan, lo hizo pedacitos, fue a remojarlo 
a una fuente que cerca de allí había, ofreciéndolo 
luego a su hambriento camarada. 

—Verdaderamente, os confieso que desde hace 
veinte años no he cenado con tanto gusto: 
Bonneville, quedáis nombrado mi ayudante de 
campo. 

—Y yo —repuso el conde—, vuelvo a ser vuestro 
guía. Dejaos de adulaciones y sigamos nuestro 
camino. 

—Al momento —dijo Perico, levantándose con 
suma ligereza. 
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Emprendieron la marcha, atravesando el bosque y 
al cabo de media hora llegaron al margen de un 
arroyo por cuyo vado Bonneville probó su sistema 
acostumbrado; pero al primer paso llególe el agua a 
la cintura, al segundo al cuello y en aquel trance, 
viéndose arrastrado por la corriente, asió la rama de 
un árbol y volvió a la orilla para buscar un vado. Por 
casualidad, vio un árbol con todas sus ramas que el 
viento había derribado, dejándolo tendido de una a 
otra orilla, y dijo a su compañero: 

—¿Os atreveríais a pasar por encima de este árbol? 

—Si vos lo intentáis también, lo haré yo. 

—Adelante —dijo el conde—, pero con cuidado; 
prescindid del amor propio y marchad con tiento, 
colocando el pie en terreno firme y no lo levantéis 
hasta tener el otro asegurado. 

—Heme aquí... ¡Dios mío! ¡cuánta habilidad se 
necesita para andar por el campo! Nunca lo hubiera 
creído. 

—No os distraigáis, dejaos de conversación. 
Aguardad un momento, voy a cortar una rama que 
os estorbaría. 

Al inclinarse el joven conde para ejecutarlo, oyó a 
sus espaldas un débil quejido y él ruido de un 
cuerpo que caía al agua. Al volverse, Perico había 
desaparecido. Sin perder un momento, Bonneville 
se arroja al río por el mismo sitio, y, agarrando la 
pierna de Perico, llegó a nado a la opuesta orilla. El 
conde, poseído de una emoción sin límites al ver a 
Perico con la cabeza inclinada y sin movimiento, 
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asióle los brazos, recostóle en la hojarasca, 
llamándole repetidas veces, y le meneó en todos 
sentidos. Perico permanecía mudo e inmóvil. El 
conde, desesperado, mesábase los cabellos 
exclamando: 

—¡Dios mío! ¡Mía es la culpa! Me castigáis mi necio 
orgullo; confíe demasiado en mis fuerzas al 
responder de su vida. ¡Dios mío! ¡Mi vida por un 
suspiro, por un aliento suyo! 

El aire fresco de la noche pudo más que todas las 
lamentaciones de Bonneville; que hablaba de no 
sobrevivir a aquélla cuya muerte había causado. 
Perico volvía en sí, y el conde en su desesperación 
no había observado los movimientos del joven, y al 
verle exhaló un grito de alegría y cayó de rodillas 
ante Perico, que había comprendido sus últimas 
palabras. 

—Conde —dijo éste—, no me habéis dicho: ¡Dios 
os valga! Y acabo de estornudar. 

—¡Viva! ¡viva! —gritó Bonneville. 

—Sí, viva, gracias a Dios os juro no olvidaros jamás. 

—Pero calada hasta los huesos. 

—Sí, tengo llenos de agua los zapatos: os aseguro 
que me corre por el cuerpo de una manera 
desagradable. 

—Y no tenemos fuego, ni con qué hacerlo. 

—Ya entraremos en calor andando; hablo en plural, 
porque debéis estar tan mojado como yo, pues 
habéis tomado tres baños. 

—No os preocupéis de mí, ¿podréis andar? 
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—Sí, por cierto, mas dejadme vaciar los zapatos. 

Bonneville le ayudó en su tarea, quitóle la chaqueta, 
y después de retorcerla, le dijo: 

—Ahora, vamos a la Beilate sin perder un momento. 

—Buena la hemos hecho al alejarnos de aquella 
hoguera, que tan útil nos sería ahora. 

—Sin embargo —contestó desesperado 
Bonneville—, no era prudente arriesgarnos. 

—No os enfadéis por esa pequeña reflexión. 
¿Sabéis que vuestro carácter es bastante 
particular? Continuemos adelante; desde que he 
comenzado a andar, me parece que va secándose 
la ropa; dentro de diez minutos voy a sudar. 

Bonneville no necesitaba esa pequeña indicación, 
pues echó a andar con tanta celeridad que Perico a 
duras penas podía seguirle, y le llamaba en 
ocasiones para recordarle que tenía el paso más 
corto; pero Bonneville, en su turbación, había 
equivocado el camino y no acertaba a comprender 
cómo se había extraviado; deteníase en ocasiones, 
mirando alrededor suyo, y después reanudaba la 
marcha con frenético ahínco. Por último, Perico 
alcanzóle corriendo y le dijo: 

—¿Qué sucede, mi querido conde? 

—Que soy un torpe, confiando en mi conocimiento 
del país; me he ofrecido a guiaros, y... 

—Y nos hemos extraviado. 

—Mucho lo temo. 

—Estoy seguro de ello; he aquí una rama que yo 
mismo he cortado; hemos pasado por aquí 
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repetidas veces sin movernos del mismo círculo: ya 
veis cómo vuestras lecciones son aprovechadas —
añadió Perico con un gesto de triunfo. 

—¡Ah! —dijo Bonneville—, ya comprendo la causa 
de mi error, y es que, al salir del agua, estaba tan 
trastornado que he andado por el mismo camino por 
donde habíamos venido. 

—¿De manera —prosiguió Perico, soltando una 
carcajada— que de nada nos ha servido el baño 
que acabamos de tomar? 

—Señora, os ruego que no os burléis; vuestro gozo 
me traspasa el corazón. 

—Ya; pero a mí me hace entrar en calor. 

—¿Tenéis frío? 

—Un poco; pero no es esto lo peor, media hora 
hace que no os atrevéis a confesar que nos hemos 
extraviado, y desde entonces tampoco me atrevo a 
confesaros que no puedo sostenerme en pie. 

—¿Qué haremos en este trance? 

—¿Será necesario que me encargue de vuestro 
papel para infundiros valor? Veamos: ¿cuál es 
vuestro parecer? 

—Que nos es absolutamente imposible llegar esta 
noche a Benate. 

—¿Qué haremos, pues? 

—Conviene llegar antes del amanecer a la alquería 
más próxima. 

—Corriente, pero, ¿cómo nos orientamos? 

—No hay ninguna estrella en el cielo, ni luna 
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siquiera. 

—Ni brújula —dijo Perico, burlándose de su 
compañero para infundirle valor. 

—¡Ah! ¡qué idea! A las cinco de la tarde he visto la 
veleta del castillo que el viento soplaba al Este. 

Y, hablando de este modo, levantó el dedo mojado 
en saliva. 

—¿Qué hacéis? 

—Una veleta: el Norte está allí; siguiendo esta 
dirección, llegaremos a la llanura por el lado de San 
Filiberto. 

—Sí; pero la dificultad está en andar. 

—¿Queréis que pruebe a llevaros en brazos? 

—Creo que haréis bastante con llevaros a vos 
mismo. 

Hizo la duquesa un penoso esfuerzo para 
levantarse, pues durante esta conversación había 
estado sentada al pie de un árbol y añadió: 

—No temáis; estas piernas obedecerán a mi 
voluntad, aunque se rebelen. 

En efecto, dio algunos pasos; pero tan cansada 
estaba y sus miembros tan envarados por el baño 
que acababan de tomar, que vaciló como si la 
hubiera dado un vahído, y estuvo a punto de caer al 
suelo. 

Bonneville se precipitó a sostenerla, en tanto que la 
duquesa exclamaba: 

—Dejadme, conde, dejad a ese miserable cuerpo 
que Dios ha criado tan débil; yo llegaré a vencerle y 
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haré que se coloque a la altura que le pertenece, 
obligándole a hacer mi voluntad. 

Y echó a correr con tanta agilidad, que el conde 
apenas pudo alcanzarla; pero esa última tentativa 
acabó de agotar las fuerzas de Perico, de modo 
que, al llegar el conde a su lado, la encontró 
sentada, con el rostro oculto entre sus manos y 
llorando de enojo más que de dolor. 

—¡Dios mío!... —exclamaba—, ¿por qué me habéis 
encomendado la tarea de un gigante, teniendo las 
fuerzas de una mujer? 

Bonneville decidió hacer todo lo que estuviese a su 
alcance, y tomándola en brazos se puso a correr; 
conociendo ser imposible que un cuerpo tan 
delicado resistiese tantos contratiempos y que cada 
minuto que transcurría era un peligro más para su 
existencia, corría desalentadamente, sin advertir 
que se le caía el sombrero y sin pensar en las 
huellas que en pos de sí dejaba. Sólo sentía que el 
cuerpo de la duquesa se estremecía convulso, 
haciéndole dar el frío diente con diente, y 
atormentado por todas estas sensaciones corría 
loco, frenético; pero ese vigor ficticio cedió 
gradualmente, las piernas se le doblaron a pesar 
suyo, la respiración fue haciéndose dificultosa y el 
sudor se helaba inundando la frente, el pulso le latía 
violentamente, turbábasele la vista y tropezando a 
cada paso hizo un esfuerzo sobrehumano y 
continuó corriendo como pudo, hasta que Perico 
gritó: 

—Deteneos, Bonneville; ¡deteneos, os lo mando! 
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—No, no quiero, todavía tengo fuerzas. ¿Cómo 
queréis, Dios mío, que me detenga, cuando 
llegamos al término de nuestro viaje y con otro 
esfuerzo puedo poneros en salvo? Mirad, mirad allá 
a lo lejos. 

En efecto: distinguíase al extremo de la vereda una 
ancha faja rojiza, que iba levantándose poco a poco 
en el horizonte, destacándose en ella algunas tintas 
negras con ángulos rectos que indicaban una casa. 
Apuntaba el día, y habían llegado a la llanura; pero, 
cuando Bonneville exhaló un grito de alegría, al ver 
el fin de su carrera, se le doblaron las piernas, cayó 
de rodillas, y luego de espaldas, mientras que 
Perico se ponía en pie, tratando en vano de 
levantarle. Bonneville llevó las manos a la boca, sin 
duda para hacer la señal de los chuanes pero 
faltábale aliento, y solamente tuvo fuerzas para 
decir a Perico: «Acordaos»... y se desmayó. 

La casa que acababan de divisar, distaba un cuarto 
de hora; por lo tanto, decidióse Perico a dirigirse a 
ella a implorar auxilio para su infortunado 
compañero, y al atravesar una encrucijada vio a un 
hombre a cierta distancia; llamóle, mas como éste 
no volviese la cabeza, recordando Perico el aviso y 
las lecciones del conde, dio un grito semejante al 
del mochuelo. Detúvose en seguida el hombre, y 
retrocedió dirigiéndose a Perico, quien le dijo: 

—Amigo mío, si queréis oro lo tendréis, yo os lo 
daré; pero antes, por el amor de Dios, ayudadme a 
salvar a un moribundo. 

Y reuniendo todas las fuerzas que le quedaban, 
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echó a correr, seguro de que el hombre le seguiría; 
llegóse a Bonneville, que continuaba desmayado, y 
al levantarle la cabeza oyó la voz del desconocido, 
que decía a sus espaldas: 

—No necesito oro para socorrer al conde de 
Bonneville. 

Miróle Perico con más atención, y conociendo al 
guarda del marqués de Souday, exclamó en 
seguida: 

—¡Juan Oullier! ¿Sois vos? ¿Podríamos encontrar 
un albergue cerca de aquí? 

—No hay más que aquella casa en un radio de 
media legua. 

Juan Oullier pronunció esas palabras con visible 
repugnancia, sin que Perico se diera cuenta de ello. 

—Es preciso que nos acompañéis allí. 

—¿A aquella casa? 

—¿No son realistas sus moradores? 

—Lo ignoro. 

—Pongo nuestra vida en vuestras manos. Ya sé 
que puedo confiar en vos. 

Juan Oullier tomó en hombros a Bonneville, que 
seguía desmayado, y dio la mano a Perico, 
encaminándose luego a la casa, que era la de José 
Picaut y su cuñada. Subió la escalera con tanta 
ligereza, como si en vez de llevar a Bonneville sólo 
hubiese llevado su zurrón; pero al llegar al huerto, 
empezó a andar con cierta precaución. Todos 
dormían en la casa de José, aun cuando en el 
aposento de la viuda brillaba una luz, y veíase pasar 
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muy a menudo una sombra por detrás de las 
cortinas, Juan Oullier titubeó un momento y luego 
dijo para sí: —¿Qué haces? Pero... adelante. 

Y dirigióse resueltamente a la habitación de 
Pascual. Abrió la puerta y al entrar vio el cadáver de 
Pascual tendido en el lecho, entre dos cirios, y a la 
viuda orando junto a él. Al oír el ruido, la viuda de 
súbito volvió la cabeza y se levantó; Juan Oullier sin 
soltar su carga ni la mano de Perico la dijo: 

—Viuda Pascual, esta noche os he salvado la vida 
en el Camino de las Cabras. 

Miróle la viuda con admiración, como tratando de 
recordar lo sucedido. 

—¿Lo dudáis, acaso? 

—No, Juan; sé que sois incapaz de mentir. 

—Viuda Pascual, ¿queréis vengar a vuestro marido 
y enriqueceros al mismo tiempo?  

—¿De qué modo? 

—Ahí tenéis a la duquesa de Berry y al conde de 
Bonneville, a quienes he encontrado casi muertos 
de hambre y de fatiga, que vienen a pediros un 
asilo. 

Mirólos la viuda asombrada y con el mayor interés, 
en tanto que Juan Oullier seguía diciendo: 

—Esta cabeza vale tanto oro como pesa: si la 
entregáis, vengáis a vuestro marido y seréis rica. 

—Juan Oullier —respondió la viuda con gravedad—, 
Dios nos ha señalado el camino de la caridad para 
todos, cualquiera que sea su alcurnia; han llamado 
a mi puerta dos desgraciados y no los rechazaré; 
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me piden asilo dos proscriptos, antes se hundirá la 
casa que entregarlos. 

Y con un sencillo ademán, al cual la acción le 
prestaba una grandeza sublime, agregó: 

—Juan Oullier, entrad todos, y bien venidos seáis. 

Entraron, y mientras Perico ayudaba a Oullier para 
colocar a Bonneville en una silla, el guarda díjole al 
oído: 

—Señora, esconded los cabellos rubios que salen 
por debajo de vuestra peluca: lo que por ellos he 
adivinado y acabo de decir a esa mujer, no conviene 
que sea conocido de todos. 
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XXXVII 

 

IGUALDAD ANTE LA MUERTE 

 

 

Aquel mismo día, a las dos de la tarde, salía Courtin 
de La Logerie, so pretexto de ir a comprar en 
Machecoul un buey para la yunta, aunque en 
realidad su objeto era informarse de los 
acontecimientos de la noche anterior, los cuales 
fácilmente se adivina que para el digno alcalde 
tenían un interés especialísimo y nuestros lectores 
no dejarán de comprenderlo así. 

Al llegar al vado de Pontfarcy halló a los mozos del 
molino que levantaban el cadáver de Tinguy, 
rodeados de algunas mujeres y niños que lo 
contemplaban con la curiosidad peculiar del sexo de 
unas y de la edad de los otros. 

El alcalde de La Logerie dio un latigazo a su caballo 
y entró en el río; entonces todas las miradas se 
dirigieron a él y la conversación tan animada, fue 
interrumpida por éste, que se dirigió al grupo, 
diciendo: 

—¿Qué sucede, muchachos? 

—Un muerto —contestó uno de los molineros, con 
el laconismo propio del campesino vendeano. 

Miró Courtin el cadáver, y viendo que llevaba 
uniforme, dijo: 

—Por fortuna no es del país. 

A pesar de sus opiniones felipistas, el alcalde de La 
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Logerie no consideraba prudente mostrar simpatías 
por un soldado de Luis Felipe. 

—Os engañáis, señor Courtin —contestó 
lacónicamente y con voz sombría un hombre que 
vestía chaqueta parda. 

El tratamiento de señor que acababa de dársele con 
acento algo afectado, no halagó, ni mucho menos, 
al alcalde de La Logerie, pues sabía que en tales 
circunstancias y en boca de un vendeano, más que 
un testimonio de respeto, equivalía a una injuria o 
una amenaza; comprendiéndolo así, Courtin, 
resolvió ser muy circunspecto, y contestó con tono 
suave: 

—Sin embargo, me parece que lleva el uniforme de 
cazador, 

—¿Qué significa el uniforme? —contestóle el de la 
chaqueta parda—. ¿Ignoráis, acaso, vos que sois 
alcalde, que lo mismo entran en suerte nuestros 
hijos y hermanos que los demás? 

Siguió a esas palabras una pequeña pausa, y no 
pudiendo soportar Courtin aquel silencio, agregó: 

—¿Se sabe el nombre de ese pobre infeliz? 

Al hacer esta pregunta hacía inauditos pero 
infructuosos esfuerzos para hacer asomar una 
lágrima a sus párpados. Nadie le respondió: el 
silencio era cada vez más significativo. 

—¿Ha habido otras víctimas del país? ¿En qué 
paraje lo han muerto? He oído decir que habían 
disparado muchos tiros. 

—No conozco otra víctima que la que está presente; 
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pero puede que os refiráis al perro de Juan Oullier 
—repuso un aldeano, señalando el perro que estaba 
cerca del río. 

Courtin se inmutó y dijo: —¿Qué diantre es aquello, 
un perro? ¡Ah, cuánto mejor sería tener que llorar 
esa clase de víctimas; verteríamos pocas lágrimas, 
seguramente, y las reservaríamos para mejor 
ocasión. 

—La sangre de un perro tiene también su valor, 
señor Courtin, y estoy convencido de que Juan 
Oullier tendrá presente la muerte alevosa de su 
Patou, pues le han disparado un escopetazo 
cargado de balines a la salida de Montaigu, y... 

Inmediatamente desapareció el que había 
pronunciado estas palabras, y los molineros 
siguieron andando. Las mujeres y los niños 
continuaron acompañando al cortejo fúnebre, 
orando en voz alta. Courtin quedó solo en el 
camino; espoleó entonces a su corcel y dijo: 

—Para que Oullier me haga pagar esta cuenta, 
mucho tendrá que trabajar, pues harto liará con 
deshacerse de los lazos con que le he sujetado. 

En esto, pasaba Courtin junto a la cruz de la 
Berthaudiére, en cuyo sitio empieza el camino que 
conducía a la casa de Picaut, y poseído de una 
verdadera curiosidad, muy natural atendido su 
carácter perverso, le ocurrió que nadie mejor que 
Pascual podía ponerle al corriente de los hechos, 
toda vez que la víspera había servido de guía al 
general. 
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—En menos de media hora, habré satisfecho mi 
curiosidad —dijo para sí. 

Y dirigiéndose a la derecha, a los cincuenta minutos 
entraba en la casa en cuyo umbral de la puerta 
encontró a José sentado y fumando tranquilamente. 

No cambió de postura al ver a Courtin, y como ya 
saben nuestros lectores que éste era perspicaz, 
fingió no verle, y atando su cabalgadura a una 
argolla de la pared, dijo a Picaut: 

—¿Está en casa vuestro hermano? 

—Sí, todavía está. 

Parecióle a Courtin que José había pronunciado 
esta última palabra con un acento extraño. Picaut 
añadió en seguida: 

—¿Queréis que vuelva a servir de guía a los 
soldados del castillo de Souday? 

—Courtin se mordió los labios sin responder, 
diciendo para sus adentros: 

—¿Por qué ese imbécil de Pascual habrá dicho a su 
hermano que yo le di tal encargo? Hace veinticuatro 
horas que todo el mundo me habla de lo mismo. 

Ese monólogo no le dejó observar que la puerta de 
la habitación de Pascual se hallaba cerrada por 
dentro, contra la costumbre de los campesinos, y 
cuando se la abrieron, retrocedió, exclamando 
admirado: 

—¿Quién ha muerto? 

—Vedlo —repuso la viuda. 

Courtin dirigió los ojos a la cama, y a pesar de que 
el cadáver estaba cubierto con una sábana, todo lo 
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adivinó. 

—¡Pascual! —gritó horrorizado. 

—Creía que ya lo sabíais. 

—¿Yo? 

—Seguramente; vos habéis sido la causa de que lo 
hayan matado. 

—¿Yo?—repitió Courtin, que recordando lo que 
José acababa de decirle, comprendió que le 
convenía disculparse—, os juro que hace más de 
ocho días que no he visto a vuestro difunto esposo. 

—No juréis; Pascual no juraba ni mentía nunca. 

—¿Quién os ha dicho que le había visto? ¡Por Dios 
que me extraña tal suposición! 

—No mintáis ante un muerto, señor Courtin, 
podríais arrepentiros de ello. 

—No miento —repuso balbuceando el alcalde. 

—Salió de aquí para vuestra casa y vos le hicisteis 
servir de guía a los soldados. 

Courtin hizo otro gesto negativo, y la viuda, mirando 
atentamente a una joven aldeana que lloraba en un 
rincón del aposento, añadió: 

—No creáis que yo intente afear vuestra conducta; 
su deber era apoyar a los que tratan de impedir que 
el país sea devastado por otra guerra civil. 

—Éste era también mi objeto —repuso Courtin, 
bajando de tal modo la voz, que la aldeana apenas 
podía oírle—; sería una gran ventura que el 
Gobierno acabase de una vez con todos esos 
nobles revolucionarios que durante la paz nos 
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ultrajan con su riqueza y luego encienden la guerra 
para hacernos degollar como corderos. Ése es mi 
objeto, repito; pero es preciso no decirlo muy alto, 
pues esa gente es capaz de todo. 

—No podéis quejaros si os acometen por la espalda 
—replicó la viuda con acento desdeñoso—, pues 
vos en cambio os ocultáis para atacarlos con más 
seguridad. 

—¡Demonio! cada cual hace lo que puede; no todos 
son valientes como vuestro difunto esposo; pero os 
juro que le vengaremos. 

—Gracias —contestó la viuda con airado acento— 
no os necesito para eso; harto os habéis mezclado 
en los asuntos de este hogar desventurado; en 
adelante, reservad vuestros cuidados para otros. 

—Como queráis. Yo apreciaba mucho a vuestro 
marido y si alguna vez necesitáis... Pero, ¿quién es 
esa joven? 

—Una prima mía, que ha llegado esta mañana de 
Port-Saint-Pere, para ayudarme en el entierro de mi 
pobre Pascual. 

—¿De Port-Saint-Pere esta mañana? Mucho andar 
es. La infeliz viuda no estaba acostumbrada a 
mentir, y al ver que Courtin no caía en el lazo le 
lanzó una colérica mirada, mas éste contemplaba 
un traje de aldeano que estaba secándose a la 
chimenea, entre cuyas prendas veíanse unos 
zapatos de forma elegante y una camisa de finísima 
batista, objetos no muy comunes en las chozas de 
los campesinos. 
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—¡Rica tela! —exclamó el alcalde al tocar la 
hermosa tela—, sin duda no lastimará el cutis de la 
persona que la usa. 

La aldeana conoció que había llegado el momento 
de ayudar a la viuda que estaba en ascuas y cuyo 
enojo crecía por instantes y contestó: 

—En efecto; la he comprado en Nantes a un 
ropavejero para hacer camisitas al sobrino de mi 
pobre prima. 

—Y habéis hecho muy bien en lavarla antes —
añadió Courtin, mirándola descaradamente—, pues 
las prendas viejas nadie puede saber quién las ha 
usado. 

—Maese Courtin —dijo la viuda interrumpiéndote—, 
me parece que vuestro caballo se impacienta. 
Courtin se puso a escuchar y dijo: 

—Si no oyera andar a vuestro cuñado por el 
granero, diría que es él quien le atormenta. 

Al oír estas palabras, que daban otra prueba de la 
sagacidad de Courtin, la joven aldeana palideció, al 
oír que aquél decía, mirando pos los cristales: 

—Sí, allí está el pícaro, aguijoneando con el látigo. 
¿Quién hay, pues, en vuestro granero? 

La desconocida iba a contestar que bien podía ser 
la mujer o el hijo de José, cuando la viuda replicó 
encolerizada: 

—Maese Courtin, vuestras preguntas son más que 
impertinentes; tened entendido que odio a los 
espías, sea cual fuere el partido a que pertenezcan. 

—¿Desde cuándo llamáis espionaje a una 



 471 

conversación entre amigos? Os habéis vuelto muy 
susceptible. 

La joven miraba a la viuda para recomendarle la 
prudencia; pero ésta gritó, sin poder contenerse: 

—Vuestros amigos debéis buscarlos entre pícaros y 
traidores como vos; salid en seguida de mi casa, y 
no turbéis más la tranquilidad de los que sufren. 

—Está bien —contestó Courtin, fingiéndose 
afligido—; veo que os empeñáis en echarme la 
culpa de la muerte de vuestro marido, y mi 
presencia os es odiosa, debí haberlo notado antes. 
De todos modos, creed que lloro amargamente 
vuestra desgracia; no os enojéis, ya me retiro. 

La viuda indicó con la vista a la aldeana una artesa 
que estaba detrás de la puerta y sobre la cual había 
un pupitre y algunos papeles. Allí se había escrito, 
indudablemente, la orden que Juan Oullier había 
llevado aquella mañana al marqués. La joven 
comprendió la seña, y pronta como un rayo se sentó 
encima del recado de escribir, en el cual afectó 
Courtin no reparar. 

—Adiós, adiós, viuda Picaut —dijo éste— aunque 
no lo creáis, os aseguro que siento en el alma la 
muerte de vuestro marido y si alguien os molesta, 
sea quien fuere, no tenéis más que avisarme, pues 
no en balde tengo la vara. 

La viuda no respondió, pues se había hecho el 
propósito de no hablarle, y menos prestarle 
atención; estaba mirando con los brazos cruzados la 
cama donde yacía su esposo, y Courtin, al 
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marcharse dijo a la aldeana: 

—Cuidad mucho a vuestra prima, hija mía; desde 
que ha muerto su marido se ha vuelto una fiera. 
¡Está tan poco tratable como las lobas de 
Machecoul! Hilad, hilad, hija mía; pero por más 
vueltas que deis al huso, nunca haréis una tela tan 
fina como la de aquella camisa. 

Después de esto, se decidió a salir, pero al llegar a 
la puerta pronunció estas palabras: 

—¡Hermosa tela! ¡hermosa tela! 

—¡Vamos, pronto! —dijo la viuda—, ocultad todos 
esos utensilios; va a volver. 

La joven obedeció y cerró el pupitre; pero, por 
rápido que fue ese, movimiento, no dejó Courtin de 
advertirlo, y entreabriendo la puerta asomó el rostro 
y dijo: 

—Perdonad si os he asustado; pero tenía que hacer 
una pregunta de interés: ¿cuándo son las exequias? 

—Mañana, según creo... 

Y la viuda la interrumpió dirigiéndose a Courtin con 
las tenazas levantadas en actitud de descargarlas. 

—¿Te irás de una vez, granuja? 

Courtin huyó asustado, y la viuda cerró la puerta 
con Violencia. El alcalde limpió con un puñado de 
hojas la silla de su cabalgadura, que el hijo de José, 
a quien su padre inculcaba el odio a los azules, 
había ensuciado a su antojo. Sin proferir ni una 
queja pasó por el huerto, con un aire de indiferencia; 
pero sin dejar de examinar con curiosidad los 
árboles y malezas del camino; al llegar a la Cruz de 
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Berthaudiére, donde empezaba el bosque de 
Machecoul, espoleó el caballo y alejóse a toda 
brida. 

—Por fin se ha ido —dijo la joven aldeana, que 
había seguido con la vista detrás de la ventana 
todos los movimientos del alcalde de La Logerie. 

—Pero no hay que fiarse de él, señora —repuso la 
viuda. 

—¿Y por qué motivo? ¿Teméis que vaya a 
denunciarnos? 

—Le creo muy capaz de ello, pues aunque no 
acostumbro a dar fe a las hablillas del vulgo, no me 
inspira mucha confianza su rostro. 

—En efecto —dijo la joven, que empezaba a tener 
serios temores—, no me ha gustado la cara de ese 
hombre. 

—¡Pero, señora! ¿por qué no habéis hecho que se 
quedase Juan Oullier— ése sí que es todo un 
hombre. 

—Porque tenía que enviar algunas órdenes al 
castillo de Souday, y ha de traernos caballos esta 
noche para salir de una casa donde sólo causamos 
molestia y pesadumbre. 

La viuda no contestó; tapóse la cara con las manos 
y rompió a llorar. 

—¡Pobre mujer! —dijo la duquesa—, vuestras 
lágrimas caen gota a gota sobre mi corazón y lo 
laceran. ¡Ay! terrible o inevitable consecuencia de 
las revoluciones. 

—Considerad, señora —díjole la viuda—, que antes 
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que podáis cumplir vuestros deseos, muchos 
infelices que sólo habrán cometido el crimen de 
amaros, dejarán de existir; ¡cuántas madre, cuántas 
viudas y cuántos huérfanos llorarán, como yo lloro la 
pérdida de mi amado esposo que tengo aquí 
presente! 

—¡Dios mío, Dios mío! tened piedad de mí —
exclamó la aldeana, cayendo de rodillas—, no 
permitáis que me equivoque, no me pidáis estrecha 
cuenta de tantos desgraciados que van a perecer 
por nuestra causa. 

Y su voz entrecortada por la emoción, se apagó en 
un sollozo. 
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XXXVIII 

 

CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR 

 

 

De pronto, entreabriese una trampa del techo que 
comunicaba con el granero, y asomóse Bonneville, 
que había oído algunas palabras que acababa de 
pronunciar la viuda, preguntando: 

—¿Qué sucede? 

—Nada, nada —contestó la joven aldeana, 
apretando la mano de la viuda con energía. 

Enseguida, trepó por la escala que conducía a la 
trampa del piso superior, y con acento cariñoso, dijo 
al conde: 

—¿Y vos, cómo os encontráis? 

La trampa se abrió por completo y apareció el 
conde, asomando su risueño semblante, diciendo: 

—Pronto a empezar de nuevo, si así lo ordenáis; 
pero... decidme, ¿quién ha venido hace poco? 

—Un aldeano, llamado Courtin, que no tiene trazas 
de ser muy amigo nuestro. 

—¡Ah! ¿El alcalde de La Logerie? 

—El mismo. 

—Ya había hablado de él al barón Michel; es un 
hombre muy peligroso, y debierais haberlo hecho 
seguir. 

—¿Por quién? nadie hay en la casa. 

—¿Y el hermano de nuestra huéspeda? 
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—Ya habéis visto cuánta repugnancia parecía 
inspirar a Oullier. 

—Y, no obstante, es un blanco —exclamó la 
viuda—, un blanco que ha estado contemplando 
cómo asesinaban a su hermano. 

La aldeana y Bonneville se estremecieron de horror 
al oír esas palabras. 

—Siendo así, vale más no inmiscuirle en nuestros 
negocios, pues seríamos de seguro desgraciados —
dijo Bonneville y añadió—: pero, buena mujer, ¿no 
tendremos a quién colocar de centinela en las 
cercanías? 

—Juan Oullier ha cuidado de ello —repuso la 
viuda—, y yo, por mi parte, he mandado a mi 
sobrino al erial de San Pedro, desde donde se 
descubren todos los alrededores. 

—Si es un niño... —dijo tímidamente la aldeana. 

—Un niño; pero que vale más que cientos de 
hombres. 

—Después de todo —añadió Bonneville—, dentro 
de tres horas ya habrá anochecido y estarán aquí 
nuestros amigos con los caballos. 

—¡Tres horas! —dijo la aldeana, que estaba muy 
afligida, reflexionando las palabras que le había 
dirigido la viuda—; en tres horas pueden suceder 
muchas cosas, querido Bonneville. 

—¿Quién es ése que viene corriendo?—exclamó la 
viuda, dirigiéndose de la ventana a la puerta, que la 
abrió— ¿ah, eres tú, sobrinito? 

—Sí, tía, sí —repuso el niño, casi sin aliento. 
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—¿Qué sucede? 

—¡Tía! ¡tía! —exclamó el niño—, los soldados están 
allí arriba; han sorprendido al centinela y le han 
muerto. 

—¡Los soldados! ¡los soldados! —repitió gritando 
José Picaut, que había oído las voces del niño. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Bonneville. 

—Esperarles —contestó la aldeana. 

—¿Por qué no intentamos la fuga? 

—Porque, si nos ha delatado el hombre que acaba 
de salir, ya deben estar cerca de la casa. 

—¿Quién habla de huir? —interrogó la viuda—. ¿No 
os he dicho que esta casa está seguro? ¿No os he 
jurado que aquí nada teníais que temer? 

En esto, apareció José Picaut, armado de su fusil, 
pues creyendo sin duda que los soldados iban a 
prenderle a consecuencia de los acontecimientos 
anteriores y atendidos sus antecedentes realistas, le 
pareció que en la casa de su cuñada estaba más 
seguro; pero, al ver a los dos desconocidos, dijo, 
retrocediendo asombrado: 

—¿De modo que tenéis nobles en vuestra casa? Ya 
no me admira la venida de los soldados, vos los 
habéis vendido. 

—¡Miserable! —contestó su cuñada, asiendo el 
sable de su marido, que colgaba de la chimenea, y 
acometiendo a José, que preparaba su fusil. 

Bonneville se arrojó de la escala, mientras la joven 
aldeana se había colocado entre los dos cuñados, 
cubriendo con su cuerpo el de la viuda, y con acento 
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enérgico, dijo: 

—¡Abajo el fusil! 

—Pero ¿quién sois para mandarme así? —preguntó 
José, a quien no agradaba obedecer a ninguna 
autoridad. 

—Yo soy la que hasta ahora han estado esperando; 
yo soy la que tiene derecho a mandar, ¿lo 
entiendes? 

Fueron tan inesperadas estas palabras y dichas con 
tan majestuoso acento, que José quedó atónito, y 
se le escapó el fusil de las manos. 

—Ahora —prosiguió la aldeana—, vuelve arriba con 
el señor. 

—¿Y vos? —preguntó Bonneville con ansiedad. 

—Yo, me quedo. 

—Pero... 

—Nada de discusiones, y abreviad, obedeciendo. 

Desaparecieron los dos y cerróse la trampa. 

—En seguida la viuda se puso a deshacer la cama 
donde yacía su esposo y a colocarle en medio del 
aposento, y la joven preguntaba admirada: 

—¿Qué estáis haciendo? 

—Os preparo un asilo en el cual nadie vendrá a 
buscaros. 

—No necesito ocultarme. ¿Cómo queréis que me 
conozcan con ese traje? Aquí les aguardaré. 

—No quiero que les aguardéis —repuso la viuda 
dominando por completo la voz de su 
interlocutora—; ya habéis oído a ese hombre; si os 
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prendieran en mi casa, dirían que yo os he delatado. 

—Sí, yo, que si os viese prisionera, no tardaría en 
acompañar en esta cama al cadáver que hoy la está 
ocupando. 

Esas palabras no tenían réplica. La viuda levantó 
los colchones y el jergón en donde también 
ocultaron la camisa, y los zapatos que tanto habían 
llamado la atención de Courtin, indicando a la joven 
el sitio y el modo en que se podía colocar, dejando 
una abertura para la respiración. Apenas acababa 
de prepararse, se oyó un súbito ruido de armas y 
apareció en la puerta un oficial. 

—¿Es aquí? —preguntó a otro que le acompañaba. 

—¿Qué queréis? —dijo la viuda abriendo la puerta. 

—Queremos ver los forasteros que tenéis en casa. 

—¿En casa? ¿No me conocéis, por ventura? —
replicó la viuda procurando separarse de la puerta. 

—Sí, ¡pardiez! sois la mujer que nos ha servido de 
guía esta noche. 

—Entonces, ¿si os serví de guía para perseguir a 
los enemigos del Gobierno, como queréis que los 
oculte en mi casa? 

—¡Cáspita! —observó el subteniente dirigiéndose al 
capitán—, eso es lógico. 

—No hay que fiarse de esa gente. ¿No habéis visto 
aquel chiquillo, que estaba al acecho y que, a pesar 
de nuestras amenazas, les ha advertido nuestra 
llegada? 

—Por fortuna, no han tenido tiempo de escapar. 

—¿Es posible? 
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—Ya lo veréis. 

Volvióse en seguida a la viuda y le dijo: 

—Nada temáis, vamos a registrar la casa. 

—Como gustéis —contestó ésta poniéndose a hilar 
en un rincón con la mayor calma. 

Hizo una seña el teniente a cinco o seis soldados, 
los cuales entraron, dirigiéndose a la cama; la viuda 
se puso pálida al ver que el oficial levantaba la 
sábana, y, poniéndose en pie apresuradamente, 
cogió el fusil de su marido, que estaba colgado en la 
pared, y apuntando al oficial, le dijo con tono 
decisivo: 

—Os juro por mi honor que si tocáis ese cadáver, os 
mato infaliblemente. 

Retrocedieron, los oficiales y, aproximándose la 
viuda a la cama por segunda vez, levantó las 
sábanas y dijo: 

—Miradle, ese hombre es mi marido, que murió ayer 
sirviéndoos. 

—¡Cielos! —exclamó el teniente—, es el guía que 
nos mataron en el vado de Pontfarcy. 

—¡Pobre mujer! —agregó su compañero—, 
dejémosla tranquila. 

—No obstante, la declaración de aquel hombre era 
muy categórica. 

—Debíamos haberle traído. 

—¿No hay otro cuarto en la casa? 

—Allí está el granero, encima del establo. 

—Registrad el granero y el establo, pero abrid antes 
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todos los cofres y no olvidéis el horno. 

Los soldados se esparcieron por la casa para 
ejecutar la orden.  

Desde su terrible escondrijo, la aldeana temblaba 
por lo que podía acontecer a Bonneville, pues no 
había perdido ni una sílaba de la conversación; así 
es que cuando oyó bajar del granero a los soldados, 
respiró, pero no desahogadamente, porque si bien 
se había escapado casi por milagro al acercarse el 
teniente a la cama, temía, y con fundamente, que 
les encontraran en su escondrijo; pero al oír 
regresar a los soldados parecióle que le quitaban de 
encima un peso enorme. 

Apoyóse en el arcón el primer teniente aguardando 
a que regresara su compañero el cual había dirigido 
las pesquisas en compañía de ocho o diez 
soldados. 

—¿Habéis encontrado algo? 

—Nada —repuso un cabo. 

—¿Habéis removido la paja, el heno... 

—Todo lo hemos sondeado con las bayonetas; si 
hubiera habido algún hombre en alguna parte, 
forzosamente habría tenido que quejarse al sentir la 
punta de las bayonetas. 

—Corriente, registremos la casa de al lado; en 
alguna parte tienen que estar. 

Salieron los soldados, pero, receloso el oficial, se 
volvió a mirar un tejadillo que sobresalía de la 
pared, proponiéndose hacerlo registrar después, 
cuando de súbito cayó a su lado un palillo que le 
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hizo levantar la cabeza, y parecióle ver una mano 
que desaparecía entre dos cabrios del tejado. 

—¿A mí, soldados? —gritó con voz estentórea; y 
añadió en seguida: 

—¡Os habéis lucido... y habéis cumplido bien 
vuestra obligación! 

—¿Qué sucede? —preguntaron todos admirados. 

—Esos hombres están en el granero, bien podíais 
haber removido la paja; ¡id allá y alerta! 

—¡Bien, por vida mía! —exclamó el teniente 
subiendo también la escala—; ya se va aclarando el 
negocio ¡ea! salid de vuestra madriguera u os 
sacaremos a la fuerza. 

Oyóse entonces en el granero un animado coloquio, 
indicio evidente de que los sitiados no se hallaban 
acordes sobre el partido que les convenía tomar. 

Veamos ahora lo que había sucedido. 

Creyendo Bonneville y su compañero que los 
soldados investigarían con preferencia los montones 
de heno más altos, ocultáronse bajo una ligera capa 
del mismo que había junto a la trampa; y ya hemos 
visto cuan bien les salió la astucia. 

Bonneville y el vendeano oían desde su escondrijo 
con el oído pegado al suelo lo que en el piso inferior 
decían, y al oír José Picaut la orden de registrar su 
casa, concibió vivos temores por cuanto tenía en 
ella un depósito de pólvora, de modo que, a pesar 
de las observaciones de Bonneville, quiso ir a 
acechar a los soldados por las rendijas que 
formaban las vigas entre el techo y la pared. 
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Cuando Bonneville oyó la voz del oficial y se dio 
cuenta de que él y José estaban descubiertos, 
sujetóle, reconviniéndole por la indiscreción que les 
perdía, de lo cual dimanó el cuchicheo que desde el 
cuarto de la viuda se oyera; pero ya era inútil toda 
reconvención y urgía tomar un partido. 

—¿Los habéis visto? —interrogó el conde. 

—Sí. 

—¿Cuántos son? 

—Unos treinta, poco más o menos. 

—Entonces toda resistencia sería una locura, y 
cómo no han descubierto a madame, acaso nuestro 
arresto contribuya a salvarla. 

—¿Cuál es vuestra opinión? —preguntó Picaut. 

—Rendirnos. 

—¡Jamás! 

—¿Cómo jamás? 

—Sí, jamás; me explico que vos os rindáis; pues 
sois noble y rico, y os darán cómoda y lujosa cárcel, 
pero a mí me enviarán a presidio, donde he pasado 
ya catorce años, y os juro que prefiero la fosa al 
petate del presidiario. 

—Si luchando, sólo nos comprometiésemos 
nosotros, os juro que, tampoco me cogerían vivo; 
pero se trata de salvar a la madre de nuestro rey y 
no debemos consultar nuestros deseos. 

—Entonces matemos los más que podamos, y 
Enrique V tendrá esos enemigos menos —replicó el 
vendeano colocando el pie sobre la trampa. 
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—Acabemos de una vez —dijo Bonneville—, ¿me 
obedecéis o no? 

Lanzó Picaut una carcajada y dióle a Bonneville un 
puñetazo que le hizo medir el suelo. Al caer, se le 
fue de las manos el fusil y viendo delante de sí un 
tragaluz cerrado, ocurrióle la idea de dejar que el 
conde se rindiera y aprovechar la ocasión de huir. 
En efecto, mientras Bonneville levantaba la trampa, 
tomó su fusil, abrió el tragaluz, y cuando el conde 
bajaba los escalones gritando: ¡no tiréis! ¡nos 
rendimos! disparó el vendeano a los soldados y 
saltó en seguida al huerto, huyendo al bosque, no 
sin exponerse a las balas de dos o tres centinelas. 
La de José hirió gravemente a un soldado y al 
mismo tiempo le fueron apuntados a Bonneville diez 
fusiles, de manera que el desventurado mancebo, 
sin que Mariana llegase a tiempo para escudarle 
con su cuerpo, cayó acribillado de balazos a los pies 
de la viuda, gritando: 

—¡Viva Enrique V! 

Oyóse otro grito de que el teniente no se dio cuenta 
por impedírselo la barahúnda que en la casa 
reinaba; grito que parecía salido del pecho del 
cadáver, único espectador mudo e impasible de 
aquella escena terrible. Mientras los soldados se 
esparcían por la Casa para buscar al asesino, el 
teniente distinguió al través del humo a la viuda 
arrodillada abrazando fuertemente la cabeza de 
Bonneville, y preguntóla: 

—¿Ha muerto? 

—Sí —repuso la viuda con voz apagada. 
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—Pero vos estáis herida también. 

En efecto, brotaban de su frente abundantes gotas 
de sangre. 

—¿Yo herida? —contestó. 

—Sí, os sale sangre de la frente. 

—¿Qué importa mi sangre cuando ya no queda una 
gota en el cuerpo de aquel por quien juré que sabría 
morir? 

En esto asomó por la trampa la cabeza de un 
soldado diciendo: 

—Mi teniente, a pesar de haberse disparado varios 
tiros el otro ha escapado. 

—Ese es el que más conviene apresar —dijo el 
teniente creyéndose que el fugitivo era Perico, y si 
no halla un guía, de seguro caerá en nuestras 
manos; vamos a perseguirle. 

Reflexionando luego un poco agregó: 

—Apartaos, buena mujer; registrad al muerto.— 
Ejecutada la orden, nada pudo encontrarse en los 
bolsillos de Bonneville, por la sencilla razón de que 
Mariana le había dado un traje de su esposo, en 
tanto que se secaba el suyo. 

—¿Y ahora —dijo Mariana señalando el cadáver del 
conde—, puedo quedarme con él? 

—Sí; pero dad gracias a Dios, que quiso que ayer 
nos sirvieseis, pues a no haber sido así os habría 
enviado a Nantes para enseñaros cuan peligroso es 
dar asilo a los rebeldes. 

Reunió el teniente a los soldados y siguió a buen 
paso la dirección en que había escapado el fugitivo; 
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la viuda corrió a la cama y levantando el colchón 
encontró a la princesa desmayada. 

Diez minutos después, Bonneville descansaba junto 
al cuerpo de Picaut, y las dos mujeres, la supuesta 
regente y la pobre aldeana, arrodilladas junto al 
lecho, oraban por las dos primeras víctimas de la 
insurrección de 1832. 
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XXXIX 

 

LO QUE JUAN OULLIER OPINABA DEL BARÓN 
MICHEL 

 

 

En tanto que en casa de Mariana se desarrollaban 
los tristes acontecimientos que acabamos de 
revelar, reinaba en el castillo de Souday gran 
movimiento y algazara. 

El marqués no cabía en sí de gozo por ver llegado 
el tan ansiado momento, y vistiéndose su mejor traje 
de caza con una banda blanca, distintivo de jefe de 
división, que sus hijas le habían bordado; pendían 
de su pecho un corazón encarnado y en el ojal un 
rosario; y así vestido de gala, probaba el temple de 
su sable en todos los muebles de la casa. De vez en 
cuando ensayábase, mandando el ejercicio a Michel 
y al notario, a quien quería reclutar a todo trance, 
aunque éste, a pesar de sus opiniones, se negara a 
manifestarlas de un modo extralegal. 

Berta siguió el ejemplo de su padre, vistiendo un 
traje belicoso, compuesto de una levita de terciopelo 
verde, que, abierta por el pecho, descubría una 
chorrera de deslumbrante blancura; hallábase 
adornada de alamares de seda negra y ajustada al 
talle, completando el traje unos anchos calzones de 
paño pardo y botas que le llegaban a la rodilla. La 
doncella no ostentaba la banda terciada al hombro, 
sino atada al brazo izquierdo con una cinta carmesí. 
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Este traje hacía resaltar la esbeltez y elegancia de 
Berta, y su chambergo de fieltro ceniciento, con 
blancas plumas, sentaba maravillosamente a la 
varonil expresión de su rostro. Berta estaba 
encantadora, y como aunque no era coqueta, notó 
que había hecho honda impresión en el ánimo de 
Michel, pronto se puso tan gozosa y expansiva 
como el marqués su padre. 

La verdad es que el barón, cuyo ánimo estaba 
también algo exaltado, no pudo menos de admirar la 
arrogante y caballeresca figura de Berta; pero su 
admiración debíase a que pensaba en la gracia de 
María cuando se pusiese un traje semejante, pues 
no dudaba de que acompañaría a su hermana en la 
expedición. Desde la escena de la torre, María 
manteníase seria y esquiva con él; así es que 
habiéndole instado Berta para que fuese a vestirse, 
subió la joven a su aposento con aire melancólico y 
abstraído que durante todo el día había contrastado 
con la alegría de todos. 

El traje estaba ya preparado, mas María se sentó en 
el lecho sin tocarlo, y dos gruesas lágrimas le 
rodaron por sus mejillas. Por el cariño que 
profesaba a su hermana, la pobre niña se había 
impuesto un sacrificio superior a sus fuerzas, y al 
comenzar la lucha que consigo misma se 
empeñaba, sentía ya, si no vacilar su resolución, 
desfallecer sus bríos. Repetíase sin cesar: «No 
puedes ni debes amarle» y el corazón le 
contestaba: «¡le amas!» A cada instante se le 
desvanecía una esperanza o una alegría; el ruido y 



 489 

el movimiento, que tanto la había divertido en otros 
tiempos los ejercicios varoniles a que se había 
dedicado, las ideas políticas que la habían 
conmovido, todo huía de su corazón volando como 
una bandada de pajarillos a la vista del gavilán. Lo 
que más le acibaraba era el triste aislamiento en 
que se encontraría al llevar a cabo el tremendo 
sacrificio, midiendo por su dolor presente su dolor 
venidero. 

Hacía una media hora que estaba entregada a tan 
tristes reflexiones, cuando se dejó oír junto a la 
puerta la voz de Juan Oullier, quien, con el cariñoso 
acento que sólo usaba con las hijas del marqués, le 
decía: 

—¿Pero, qué tenéis, señorita María? 

Estremecióse ésta como si despertara de un sueño 
y, haciendo un esfuerzo para sonreírse, contestó 
con visible embarazo: 

—Nada, querido Juan, nada; te lo juro. 

Contemplóla Juan Oullier atentamente y meneó la 
cabeza con aire de duda, y acercándose a ella la 
preguntó en tono de suave y respetuosa 
reconvención: 

—¿No tenéis confianza en Oullier? ¿dudáis, por 
ventura, de mi amistad? 

—¡Yo! ¡yo! —exclamó María. 

—Señorita, es preciso que vos dudéis cuando 
tratáis de engañarme. 

María le tendió la mano y tomándola Juan Oullier 
entre las suyas, ásperas y endurecidas, la dijo 
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mirándola tristemente: 

—Creedme, señorita, no hay lluvia sin nubes, ni 
llanto sin pesar. ¿Os acordáis de cuando erais niña 
todavía y llorabais porque Berta había arrojado 
vuestras conchas al pozo? ¿Os acordáis de que yo 
hice quince leguas de camino en una noche para 
traeros de la orilla del mar lo que tantas lágrimas 
costaba a vuestros lindos ojos? 

—Sí, querido Juan —repuso con ternura María, que 
necesitaba desahogarse con alguien. 

—Pues bien —dijo Juan Oullier—, aunque desde 
entonces he envejecido bastante, mi cariño por vos 
ha crecido; decidme qué os apesadumbra, y si hay 
remedio lo encontraré; si no lo hay, dejadme llorar 
con vos. 

Harto comprendía María que era muy difícil engañar 
a un servidor tan solícito y perspicaz; así es que al 
cabo de un momento de duda, ruborizóse y sin 
confesar la causa de su dolor trató de explicarla 
diciendo: 

—Lloro al pensar que esta guerra tal vez cueste la 
vida a todas las personas que amo. 

¡Desdichada María! desde la noche anterior había 
aprendido a mentir. 

Juan Oullier no cayó en el lazo, y contestó 
moviendo la cabeza: 

—No, querida María, no es ésa la causa de vuestras 
lágrimas. Cuando las personas de la edad del 
marqués y mía nos entusiasmamos viendo sólo en 
el combate la victoria, no es admisible que un 
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corazón joven y entusiasta como el vuestro prevea 
los desastres. 

María se conmovió y repuso con embarazo: 

—Sin embargo, Juan, te aseguro que es así. 

Y tomando una actitud risueña, cuyos buenos 
efectos había experimentado varias veces con Juan 
Oullier, le miró de hito en hito; pero éste contestó, 
con mayor gravedad e inquietud que anteriormente: 

—Os digo que no. 

—Entonces, ¿qué es? 

—¿Queréis que os lo diga? 

—Dilo, si lo sabes. 

—Me es muy doloroso; pero, puesto que lo queréis, 
os contestaré que la causa de vuestro pesar es ese 
picarillo barón Michel. 

María se puso blanca como las cortinas de la cama 
y contestó tartamudeando y llena de agitación: 

—¿Qué significan vuestras palabras? 

—Que habéis observado, como yo, y no con el 
mayor gusto, lo que pasa; con la única diferencia 
que como yo soy hombre, rabio, y como vos sois 
niña, lloráis. 

María exhaló un sollozo al sentir que Juan Oullier 
ponía el dedo en la llaga y éste prosiguió diciendo 
como si hablara consigo mismo: 

—No lo extraño. A pesar de que esos pícaros os 
llaman las Lobas, no dejáis por eso de ser mujeres y 
de las más excelentes que Dios ha criado. 

—Os juro que no os comprendo. 
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—Al contrario, me comprendéis bien. ¡Qué demonio! 
para no haberlo visto habría sido necesario estar 
ciego, pues ella no lo disimula mucho que digamos. 

—¿De quién hablas? concluye de una vez, ¿no ves 
que estoy sufriendo? 

—¿De quién queréis que hable sino de la señorita 
Berta? 

—¿De mi hermana? 

—Sí, de vuestra hermana que se pavonea con ese 
barbilampiño y hasta quiere llevárselo a la guerra; 
diríase que lo ha cosido a su saya para que no se le 
escape; ni aun repara en las habladurías a que 
puede dar lugar entre los criados, ni en ese tuno de 
notario que lo observa todo con socarronería y en 
disposición de cortar la pluma para extender el 
contrato de bodas. 

—Suponiendo que todo eso fuese cierto —contestó 
María, poniéndose muy colorada—, ¿qué mal haría 
en ello? 

—¡Cómo! preguntáis que... Hacedme el obsequio de 
no hablarme más de ello, señorita; aun me hierve la 
sangre al recordar que he visto ahora mismo a la 
señorita Berta... 

—Hablemos de ello, Oullier. ¿Qué decíais de Berta? 
—interrogó la joven, mirando ansiosamente al 
guarda, quien contestó irritado: 

—La señorita Berta de Souday ataba la banda 
blanca al brazo de Michel... ¡Los colores que llevaba 
Charrette en el brazo del hijo de aquel que!... 
Vamos, señorita María, mejor es no recordarlo. 
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Satisfecha puede estar vuestra hermana de que el 
marqués se halle enojado conmigo en este instante. 

—¡Mi padre! ¿Le has hablado acaso?... 

María no se atrevió a proseguir y Juan repuso: 

—Sí, señorita. 

—Cuándo. 

—Esta mañana al darle una carta de Perico y 
después al entregarle la lista de los hombres de su 
división que marcharán con nosotros. La lista no es 
tan numerosa como creíamos; pero, en fin, se hace 
lo que se puede. ¿Sabéis lo que me ha contestado, 
cuando le pregunté si ese señorito era de los 
nuestros? 

—No —respondió María. 

—¡Vive Dios! —me ha contestado—, reclutas tan 
mal, que me veo obligado a darte auxiliares. Sí, el 
señor Michel será de los nuestros, y si no estás 
contento, quéjate a Berta, que lo ha alistado. 

—¿Eso te ha dicho? 

—Sí, y por lo mismo voy a hablar en seguida a la 
señorita. 

—Cuidado que se lo digas, amigo Juan. 

—¿Por qué motivo? 

—Porque no es justo apesadumbrarlos y lastimar el 
amor propio de Berta, porque le ama —añadió 
María, con voz casi imperceptible. 

—¿Así, pues, confesáis que le ama? 

—No puedo menos de decirlo. 

—Amar a un monigote que un soplo derribaría —
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continuó Oullier—. ¿Y es posible que vuestra 
hermana piense en cambiar su nombre, uno de los 
más antiguos y gloriosos del país, por el de un 
traidor, de un miserable? 

—Juan —dijo María, con el corazón oprimido—, vas 
demasiado lejos, te prohíbo decir esas cosas. 

—No será, os lo juro —continuó Juan Oullier, sin 
prestar atención a María, y paseándose 
agitadamente por el aposentó—. No, no será, lo 
repito, pues si nadie vela aquí por vuestra honra, yo 
me encargaré de ella, y antes de ver mancillada la 
gloria de la casa de Souday, le... 

Y como hiciese un gesto muy significativo, María 
exclamó, casi cayendo de rodillas y en tono 
suplicante: 

—No, Juan, no lo harás. 

El vendeano retrocedió espantado, diciendo: 

—¿También vos, señorita, vos también? 

María, sin darle tiempo a que terminara aquellas 
palabras, exclamó: 

—Considerad, Juan, el disgusto que causaríais a mi 
pobre hermana. 

Juan Oullier quedó asombrado y mirándola con 
recelo, cuando se oyó en aquel momento la voz de 
Berta, que encargaba a Michel que fuese a 
esperarla en el jardín, y casi en el mismo momento 
la joven abrió la puerta, diciendo a su hermana: 

—¿Todavía estás así? 

Miróla luego con más atención, y notando la 
alteración de su semblante, añadió: 
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—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? Y tú, Juan, ¿por 
qué estás tan conmovido? ¿Ocurre algo? 

—Voy a decíroslo —contestó Oullier. 

—No, no —exclamó María—, cállate, te lo ruego. 

—¿Sabéis que me asustáis con esos preámbulos, y 
que el aire inquisitorial con que Juan me está 
mirando, parece acusarme de un gran crimen? 
Habla, amigo Juan, habla; estoy dispuesta a ser 
indulgente, pues hoy se realiza mi sueño dorado, el 
de compartir con vosotros el más hermoso privilegio 
de los hombres: la guerra. 

—Sed leal, señorita Berta —replicó Oullier—. ¿Es 
éste el motivo de vuestra alegría? 

—Ya comprendo —respondió Berta, entrando 
francamente en la cuestión—: el mayor general 
Oullier está quejoso de que yo le haya usurpado sus 
funciones. 

Y volviéndose hacia María, le dijo: 

—Apuesto que se trata del pobre Michel. 

—Habéis dado en el quid —contestó Oullier, sin dar 
tiempo a María para que contestara. 

—¿Y qué tenéis que decir? Mi padre está muy 
contento con un soldado más, y nada veo en esto 
que pueda provocar vuestro enojo. 

—Diga lo que quiera vuestro padre, nosotros 
tenemos nuestra opinión. 

—¿Cuál es? 

—Que lo mejor sería que cada cual permaneciera 
en su campo. 
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—¿Por qué? 

—Porque el señor Michel no está en el suyo. 

—¡Cómo! ¿Acaso no es realista? Me parece que 
desde hace dos días ha dado bastantes pruebas de 
adhesión. 

—Lo concedo —dijo Juan Oullier—; pero nosotros, 
los aldeanos, acostumbramos decir: tal padre, tal 
hijo, y no podemos creer en el realismo del señor 
Michel. 

—Ya os sabrá obligar a creerlo. 

—No digo que no; pero, mientras tanto... 

El vendeano frunció el entrecejo. 

—Mientras tanto, ¿qué? acabad de una vez. 

—Nadie conseguirá que veteranos como yo y 
algunos otros, vayan al lado de un hombre que no 
tiene simpatía. 

—¿Y qué tenéis que reprobarle? —preguntó Berta, 
enojada. 

—Todo. 

—Eso no es decir nada. 

—Su padre, su cuna. 

—¡Siempre la misma tontería! Sabed, maese Oullier 
—repuso Berta—, que precisamente por ese motivo 
me intereso más por él. 

—¿Cómo así? 

—Sí, me indigna oír las injustas reconvenciones que 
se le hacen; estoy cansada de oír se le achaquen 
como una falta, una cuna que él no ha escogido, y 
un padre que no conoció jamás; delitos que, ni él ni 
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su padre, tal vez, han cometido. Os repito que eso 
me indigna, Juan, y me disgusta 
extraordinariamente, y os añado que tengo por 
acción noble y generosa el animarle y ayudarle a 
reparar el pasado, si es necesario, de manera que 
en lo sucesivo se vea libre de toda calumnia. 

—No obstante —contestó resueltamente Juan 
Oullier—, bastante le costará que yo respete su 
nombre. 

—Lo respetaréis, cuando ese nombre sea el mío —
replicó Berta con firmeza. 

—¿Qué decís, señorita? Os escucho y no os creo. 

—Preguntádselo a María —agregó Berta, señalando 
a su hermana, que estaba escuchando esta 
conversación con notable angustia—; preguntádselo 
a ella, pues se lo he confiado todo. Mirad, Juan, el 
disimulo me repugna; me alegro mucho que lo 
sepáis todo, y de poderos decir con absoluta 
franqueza que le amo. 

—¡No lo repitáis, señorita Berta, no lo repitáis! 
Aunque pobre aldeano, cuando erais muy niña me 
disteis el derecho de daros el nombre de hija, y os 
he amado a las dos como un verdadero padre, pues 
bien; el anciano que veló junto a vuestra cuna, que 
os acariciaba en sus rodillas y que a nadie ama en 
el mundo tanto como a vosotras, os lo pide de 
rodillas; ¡no améis a ese hombre, señorita Berta! 

—-¿Y por qué? —preguntó ésta, impaciente. 

—Porque os juro por la salvación de mi alma, que 
ese matrimonio es monstruoso, imposible. 
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—Tu cariño te hace exagerar las cosas; puedes 
estar convencido de que me ama de veras. 

—Entonces —dijo Juan Oullier, con profundo 
desaliento—, al fin de mis años me veré obligado a 
buscar otro apoyo y otro albergue. 

—¿Por qué? 

—Porque Juan Oullier, a pesar de su pobreza, 
jamás se resignará a vivir junto al hijo de un 
renegado, de un traidor. 

—Calla, Juan —exclamó Berta—, mira que yo 
también te puedo lacerar el corazón. 

—Juan, callad, por Dios —añadió María. 

—No —contestó Oullier—, quiero que sepáis cuál 
es el nombre que tanto empeño tenéis de cambiar 
por el Vuestro. 

—¡Basta! —replicó Berta, con acento amenazador—
; hasta ahora mi corazón ha vacilado para saber si 
amaba a ti más que a mi padre; pero, si vuelves a 
proferir una palabra injuriosa contra Michel, ya no 
serás para mí sino un... 

—Un lacayo, ¿no es cierto? ¡Sí! un lacayo que toda 
su vida ha cumplido su deber, un lacayo que tiene el 
derecho de decir en voz alta: ¡maldito sea el nombre 
de quien vendió por oro a Charrette, como Judas a 
Cristo! 

—¿Qué me importa lo que ocurrió hace treinta y 
seis años, dieciocho antes que yo naciera? Yo 
conozco al hijo y no al padre, y le amo; si su padre, 
que no lo creo, cometió semejante felonía, 
rodearemos de tanta gloria el nombre de Michel, 
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que todos tengan que humillarse ante el que lo 
lleva; y tú me ayudarás a ello, Juan, porque le amo, 
y sólo la muerte podrá extinguir mi amor. 

Exhaló María un débil gemido, que oyó Oullier, y 
encontrándose entre el dolor de María y la cólera de 
Berta, el viejo vendeano cayó anonadado en una 
silla, y tapóse el rostro con las manos, llorando con 
desesperación. Conmovióse Berta, y arrodillándose 
ante él, le dijo: 

—Considera cuánto he de amarle, para que casi 
haya olvidado el cariño que te profeso. 

Juan Oullier movió tristemente la cabeza, y Berta 
prosiguió diciendo: 

—Me explico tu antipatía y repugnancia; paciencia, 
amigo mío, paciencia y resignación; sólo Dios 
podría quitarme ese amor, y quitármelo sería 
matarme; deja que el tiempo demuestre cuan 
injustas son tus prevenciones, y que el hombre que 
amo es muy digno de mí. 

En esto, oyóse la voz del marqués, que llamaba a 
Juan Oullier, con acento de una gravedad inusitada. 

—¡Cómo!—preguntó Berta, deteniendo a Juan—, 
¿te vas sin contestarme?... 

—El señor marqués me llama, señorita —repuso 
fríamente el vendeano. 

—¡Señorita! —exclamó Berta—. ¡Señorita! 
Corriente; ten entendido que no quiero que de 
ninguna manera se insulte al señor Michel, y si algo 
le sucede, le vengaré, no en ti sino en mí misma; ya 
sabes, Juan, que acostumbro cumplir lo que 
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prometo. 

Aproximóse el anciano a Berta y la dijo, asiéndola 
por el brazo: 

—Tal vez sería mejor eso, que ser su esposa. 

Y como el marqués siguiese llamando, salió 
precipitadamente, dejando a Berta admirada de su 
tenacidad, y a María llena de terror ante la violencia 
del amor de su hermana. 
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XL 

 

DE COMO EL BARÓN MICHEL LLEGÓ A SER  

AYUDANTE DE CAMPO DE BERTA 

 

 

Juan Oullier bajó al patio precipitadamente, quizás 
con más deseos de dejar a la joven, que de acudir a 
la voz del marqués y encontró a éste hablando con 
un aldeano lleno de barro y bañado en sudor, que le 
participaba la entrada de los soldados en la casa de 
Picaut, limitándose a dar esta simple noticia, por 
haber sido apostado en el camino de la Sablonniére, 
con encargo de avisar al castillo de Souday si veía 
entrar tropa en la casa. 

El marqués hallábase muy agitado y exclamaba en 
el mismo tono en que Augusto decía: ¡Varo, Varo! 

—¡Oullier! ¡Oullier! ¿Por qué te fiaste de los demás? 
Si ha sucedido alguna desgracia, mi pobre casa 
está deshonrada. 

Juan Oullier inclinó la cabeza sin contestar y 
quedóse taciturno y sombrío, actitud que exasperó 
al marqués. 

—Mi caballo! ¡Pronto! —exclamó—. Si el personaje 
aquel que ayer llamé amiguito, ha caído prisionero, 
es preciso que muramos todos en su defensa para 
demostrarle que no éramos indignos de su 
confianza. ¡Cómo! ¿no quieres traerme el caballo? 
—añadió el marqués, viendo que Juan Oullier 
meneaba la cabeza. 
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—Y tiene razón— dijo Berta, que llegaba en aquel 
instante—; la precipitación podría echarlo a perder 
todo; y dirigiéndose al mensajero, le preguntó—: 
¿Has visto salir de la casa a los soldados y llevarse 
a los prisioneros? 

—No; sólo les he visto penetrar en el huerto. 

—¿Puedes responder de la dueña de la casa? —
preguntó Berta, dirigiéndose a Oullier. 

Miróla éste severamente y le contestó: 

—Ayer os dije que respondía de ella como de mí 
mismo; pero... 

—Continúa, Juan. 

—Pero hoy —agregó suspirando—, dudo de todo, 
señorita. 

—Vamos, vamos —dijo el marqués—, no perder 
tiempo en vano; tráeme el caballo, y dentro de diez 
minutos sabré a qué atenerme. 

Berta le detuvo, y él prosiguió encolerizado: 

—¿Es éste el modo de obedecerme en casa? 
¿Cómo queréis que los demás me respeten? 

—Vuestras órdenes son sagradas, padre mío, sobre 
todo para vuestras hijas; pero vuestro celo os 
compromete demasiado: considerad que los dos 
personajes que tanta inquietud os causan, no son a 
los ojos del mundo más que dos sencillos aldeanos, 
y que si viesen al marqués de Souday preguntar por 
ellos con tanta solicitud, sus enemigos entrarían 
inmediatamente en sospechas. 

—La señorita Berta tiene razón —añadió Oullier—; 
vale más que vaya yo. 
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—Ni vos tampoco —añadió Berta. 

—¿Y por qué? 

—¿Por qué? porque os arriesgaríais demasiado. 

—Más me he arriesgado esta mañana sólo para ver 
qué clase de proyectil había herido a mi pobre 
Patou. 

—Os repito que, después de lo que ha pasado esta 
noche, no es prudente presentaros de nuevo a los 
soldados; necesitamos para esta comisión a un 
hombre que pueda llegar hasta ellos, e informarse 
de lo que ha acontecido, y, si es posible, de lo que 
ha de acontecer. 

—Si ese Loriot no se hubiese obstinado en volver a 
Machecoul —dijo el marqués—; yo creo que tuve un 
presentimiento, cuando quise alistarle en mi 
división. 

—Allí está el señor Michel —dijo Oullier 
irónicamente—, aunque haya diez mil hombres 
alrededor de la casa le dejarán entrar en ella, pues 
de fijo ni el más ladino sospechará el objeto que le 
lleva. 

—Tiene razón —repuso Berta, aparentando no 
haber comprendido el tono en que hablaba el viejo 
guarda. 

—¡Caramba! —repuso el marqués—; a pesar de 
sus apariencias un si es o no es afeminadas, 
convengamos en que ese mozo nos es utilísimo. 

Mientras tanto, iba acercándose el barón y 
aguardaba respetuosamente las órdenes del señor 
de Souday; mas en cuanto vio que éste aceptaba la 
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proposición de Berta, aproximóse a ésta con rostro 
radiante de júbilo, y la gozosa joven le dijo: 

—¿Estáis dispuesto a hacer lo necesario para 
salvar a Perico? 

—Señorita, estoy dispuesto a hacer cuanto os 
plazca, a fin de probar al señor marqués mi 
reconocimiento por la benévola acogida que se ha 
dignado dispensarme. 

—Tomad un caballo, y sin arma alguna, partid a 
escape y entrad en la casa, como llevado por la 
curiosidad, y ved si nuestros amigos corren peligro... 

Berta le interrumpió, diciendo: 

—Si nuestros amigos se hallan en peligro, 
encended una hoguera en el grande erial; 
entretanto, Juan habrá reunido gente, y entonces 
volaremos en su auxilio. 

—¡Bravo! —exclamó el marqués de Souday—; 
siempre he dicho que Berta es la mejor cabeza de la 
casa. 

Satisfecha y llena de orgullo, la joven contemplaba 
al mancebo, que se alejaba en aquel momento en 
busca de un caballo, y dijo a su hermana que se 
acercaba lentamente: 

—¿No cambias de traje, María? 

—No, Berta. 

—¿Por qué? 

—Estoy bien así —observó María, sonriéndose 
tristemente—; en un ejército se necesita quien cuide 
de los heridos y moribundos, y quiero ser vuestra 
hermana de la caridad. 
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Berta miró a su hermana llena de admiración, e iba 
evidentemente a preguntarla el motivo de tan 
extraña resolución, cuando apareció Michel 
montado ya y dirigiéndose a Berta le dijo: 

—No me habéis indicado, señorita, más que lo que 
debo hacer si ha sucedido alguna desgracia a 
nuestros amigos. ¿Y si Perico está sano y salvo? 

—En tal caso, volved para tranquilizarnos —repuso 
el marqués. 

—No —añadió Berta, con intento de encomendar a 
su amado un papel más brillante—, con tantas idas 
y venidas infundiría sospechas a la tropa de estos 
alrededores; mejor será que os quedéis en casa de 
Picaut o en sus cercanías, y que al cerrar la noche 
nos esperéis en la encina de Jailhay. ¿La conocéis? 

—Sí, se encuentra en el camino de Souday. 

Michel conocía todas las encinas de este camino. 

—Bueno —dijo Berta—, nosotros estaremos 
escondidos por allí, y nos reuniremos con vos así 
que oigamos alguna señal, que consistirá en imitar 
tres veces el canto del búho y otra el de la lechuza. 

—Conque en marcha, señor Michel. 

—Saludó el barón al marqués y sus hijas, e 
inclinándose sobre el pescuezo de su cabalgadura, 
partió al galope. Era excelente jinete, y Berta echó 
de ver que al doblar la puerta cochera hizo dar al 
caballo un habilísimo cambio de mano. 

—Parece imposible —decía el marqués, entrando 
en el castillo—, que de un rústico, se haga con 
facilidad un hombre hecho y derecho, interviniendo 
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las mujeres, por supuesto. Me agrada ese mancebo. 

—No se hacen con tanta facilidad los hombres de 
corazón —contestó Oullier. 

—Juan —replicó Berta—, olvidáis mi 
recomendación. 

—Os engañáis, señorita; por lo mismo que nada 
olvido, sufro tanto; hasta ahora, había tomado por 
presentimiento mi aversión a ese mozo, y desde hoy 
temo que se trueque en remordimiento. 

—¿Vos un remordimiento, Juan?... ¿Qué tenéis que 
reprocharos? 

—A él nada le he hecho —repuso Oullier con acento 
sombrío—; pero, a su padre... 

—¿Qué le hiciste? —preguntó Berta, 
estremeciéndose. 

—Un día cambié de nombre para él y me llamé 
Castigo. 

—¡Cómo! —replicó la joven recordando lo que se 
contaba en el país a propósito del padre del barón—
. ¿No le mataron en una cacería? 

—No, lo maté yo, y bien podría ser que el hijo 
vengase a su padre pagándonos en la misma 
moneda. 

—¿Por qué? 

—Porque vos le amáis con delirio. 

—¿Y qué? 

—Estoy convencido de que él no os ama. 

Berta, herida en el corazón, encogióse de hombros 
con desdén, experimentando casi un sentimiento de 
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odio hacia el viejo vendeano. 

—Mejor es que os ocupéis de reunir vuestra gente, 
pobre Juan. 

—Obedezco, señorita —repuso Oullier dirigiéndose 
a la puerta. 

Berta entró sin mirarle, y llamando Juan Oullier al 
aldeano que acababa de traer la noticia, le 
preguntó: 

—¿Ha entrado alguien en casa de los Picaut antes 
que los soldados? 

—Sí, el señor alcalde de La Logerie. 

—¿En casa de José o de Pascual? 

—En la de Pascual. 

—¿Estás seguro de haberlo visto? 

—Sí, de igual modo que os veo a vos. 

—¿Hacia dónde se ha dirigido al salir? 

—Ha tomado el camino de Machecoul. 

—Por el cual han venido luego los soldados, ¿no es 
cierto? 

—Sí, un cuarto de hora después de la salida del 
alcalde. 

—Está bien —dijo Juan Oullier. 

Y extendió el puño en dirección a La Logerie, 
exclamó: 

—¡Courtin, Courtin, estás tentando a Dios! Ayer 
mataste a mi perro, y hoy has hecho una traición. 
Eso es demasiado, se me acaba la paciencia.  
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XLI 

 

LOS CONEJOS DE MAESE JAIME 

 

 

Al sur de Machecoul, extendíanse los bosques de 
Touvain, Grande-Lande y Roca-Serviere, formando 
triángulo alrededor del pueblo de Legé; bosques de 
escasa importancia, si por separado se consideran, 
pero que, situados a tres kilómetros unos de otros, 
se enlazan por medio de setos y campos de retama 
y aliaga, constituyendo así un espesísimo bosque, 
donde en tiempo de la guerra civil se encuentra la 
insurrección antes de extenderse a las comarcas 
circunvecinas. Patria del famoso médico Joly, la 
aldea de Legé fue casi siempre cuartel general de 
Charrette, el cual iba a refugiarse en ella a cada 
derrota para rehacer sus diezmadas filas y 
aprestarse para nuevos combates. A pesar de que 
en 1832 la carretera de Nantes a Sables-d'Olonne 
pasando por Legé modificase su situación 
estratégica, sus quebrados y frondosos alrededores 
constituían uno de los focos más ardientes del 
movimiento que se preparaba. En sus 
impenetrables setos de acebos y helechos 
entrelazados, ocultábanse pandillas de desertores 
que iban engrosando cada día y debían ser muy 
útiles a las divisiones insurrectas del país de Retz y 
de la Píame. Habiendo sido infructuosas las 
pesquisas practicadas por la autoridad en aquellos 
bosques, corría la voz de que los insurgentes 
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habían abierto cuevas subterráneas a imitación de 
las que tenían los chuanes en las selvas de Gralla, y 
estos rumores no carecían de fundamento. 

Al caer la tarde del día en que salió Michel del 
castillo de Souday dirigiéndose a la morada de los 
Picaut, cualquiera que se hubiese ocultado detrás 
de una de las hayas que rodean la casa de Folleron 
en la selva de Touvain, habría presenciado un 
curioso espectáculo. Descendía el sol a su ocaso, 
dorando las copas de los árboles y, entre la sombra 
que, esparciéndose ya por el soto, parecía subir de 
la tierra, hubiera visto venir de lejos a un personaje 
a quien con un poco de buena voluntad habría 
tomado por un ente fantástico, quien andaba 
lentamente y miraba cauteloso en torno suyo, tarea 
tanto más fácil, cuando a primera vista aparentaba 
tener dos cabezas para velar por su seguridad. 
Vestido con chupa y unos que pretendían ser 
calzones, cuyo paño primitivo había desaparecido a 
fuerza de remiendos y pedazos de varios colores, 
ese desarrapado personaje llevaba trazas de ser 
uno de los monstruos bucéfalos que ocupan un 
lugar distinguido entre los rarísimos fenómenos que 
la naturaleza crea en sus horas de insensata 
fantasía; y aunque unidas al mismo tronco, las dos 
cabezas no se parecían lo más mínimo, pues al lado 
de una cara estúpida picada de viruelas y con barba 
de zamarro, aparecía otro rostro menos repugnante, 
lleno de astucia y malicia en su fealdad, mientras el 
primero expresaba un idiotismo que a veces rayaba 
en bestialidad. 
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Ya se puede adivinar que esas dos fisonomías eran 
las de los dos personajes que conocimos en la feria 
de Montaigu, a saber: Alain Pocogozo, al tabernero, 
y perdónesenos el apodo acaso demasiado 
expresivo, pero bien aplicado; y el Trapacero 
Piojoso, el mendigo de fuerza hercúlea, que en el 
motín de Montaigu había hecho su papel, 
derribando al general de su caballo. Merced a un 
cálculo acertado. Pocogozo había encontrado un 
medio de completarse adhiriéndose a aquella 
especie de carga que felizmente había encontrado, 
y como Piojoso simpatizaba por la causa que ambos 
iban a pelear, se le hacía más llevadera la carga y 
de esta manera Pocogozo había vuelto a adquirir 
las dos piernas que dejó en el camino de Ancenis, 
pues contaba con unos miembros infatigables que al 
momento obedecían, siendo suficiente para ello una 
pequeña señal, un golpe o una ligerísima presión en 
el hombro del mendigo. Prodigábale los más 
exquisitos cuidados, desmintiendo, en cierto modo, 
el idiotismo que con sobrada razón se le achacaba, 
y al llevarle en hombros, nunca se le ocurrió mirar si 
se le lastimaban los pies en algún guijarro o se los 
arañaban las zarzas y espinos, cuidando con el 
mayor esmero en apartar las ramas que pudieran 
lastimar a su compañero. 

Al llegar nuestros dos hombres a la tercera parte del 
descampado, dio Pocogozo un golpecito en el 
hombro de Piojoso, y el gigante hizo alto. Sin decir 
palabra, entonces le indicó con el dedo una 
grandísima piedra que había al pie de una 
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corpulenta haya, al ángulo derecho del claro: 
Piojoso se dirigió al haya, y tomando la piedra 
esperó órdenes. 

—Da tres golpes —dijo Alain. 

Diolos Piojoso pausadamente y, alzándose de 
pronto una trampa cubierta de musgo, cuya solución 
de continuidad nadie hubiera sabido encontrar, 
surgió de la tierra, como por encanto, una cabeza 
humana. 

—¡Hola! —dijo Pocogozo—, ¿conque sois vos, 
maese Jaime, quien está en acecho en la 
gazapera? 

—¡Diantre! es preciso estar alerta. 

—Hacéis muy bien, pues no faltan fusiles en la 
llanura. 

—¡Hombre! cuéntame algo. 

—Con mucho gusto. 

—¿Quieres entrar? 

—No, Jaime; hace demasiado calor, ¿no es cierto, 
Piojoso? 

El pordiosero dio un gruñido que podía muy bien 
interpretarse por una respuesta afirmativa. 

—¿Toma? ¡ha hablado! ¿no decían que era mudo? 
Ha sido una gran suerte para ti, Piojoso, que 
Pocogozo te haya cobrado tanto cariño; pues ahora 
casi eres un hombre como los demás, sin contar 
que tienes el sustento asegurado como los perros 
de buena casa. 

El mendigo abrió su enorme boca y dio un rugido 
que a no atajarlo Alain tenía trazas de no concluir 
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jamás. 

—Este animal siempre cree estar en la plaza de 
Montaigu —dijo Pocogozo. 

—Ya que no quieres entrar —añadió maese 
Jaime—, haré salir los conejos, pues, según decíais, 
hace en el subterráneo un calor de dos mil 
demonios, y creo que algunos ya están 
achicharrados; no obstante, es necesario confesar 
que esos tunantes se quejan por costumbre. 

—No son como éste —contestó Alain, descargando 
sobre la cabeza del elefante un tremendo 
puñetazo—; Piojoso nunca se queja. 

Piojoso, al recibir aquella muestra de cariño, echóse 
a reír bestialmente, e hizo con la cabeza una señal 
como queriendo demostrar a Pocogozo su gratitud 
por la muestra de amistad que acababa de darle. 

Maese Jaime, personaje nuevo que acabamos de 
presentar a nuestros lectores, tendría cincuenta o 
cincuenta y cinco años y todos le hubieran tomado 
por un colono de la comarca de Retz. Sus cabellos 
le flotaban por los hombros, llevaba la barba 
afeitada con el mayor esmero, una rica chupa de 
paño casi de moda, en comparación de las que se 
usaban en la Vendée; chaleco de lo mismo con 
anchas listas blancas y anteadas; calzones de 
lienzo casero, únicas prendas que le asemejaban un 
tanto a sus camaradas. Las armas que en aquel 
instante llevaba eran dos pistolas cuyas relucientes 
culatas le levantaban la chupa. Tenía una 
apariencia bonachona y apacible fisonomía; era el 
jefe de una de las partidas más audaces del país y 
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el chuán más temible de diez leguas a la redonda. 
Quince años hacía que empuñaba las armas, a 
pesar de que algunas veces se había visto en 
apuros, haciendo cara a brigadas enteras con dos o 
tres hombres; así es que su arrojo y buena fortuna 
habían originado entre el pueblo supersticioso del 
Bocage la idea de que era invulnerable a las balas 
de los azules; y a los pocos días de la revolución de 
julio, cuando anunció maese Jaime que volvía a 
entrar en campaña, todos los desertores fueron a 
agruparse en torno de su bandera, formando en 
muy poco tiempo una respetable partida. 

Luego de tener con Pocogozo el corto diálogo que 
acabamos de transcribir, inclinóse maese Jaime 
hacia la cueva y dio un extraño silbido, a cuya señal 
salió de las entrañas de la tierra un zumbido 
parecido al de las abejas cuando salen de la 
colmena, y algunos pasos más allá y entre dos 
espesos matorrales, levantóse verticalmente sobre 
cuatro pies un ancho zarzo cubierto como la trampa 
de césped y hojarasca, dejando ver la boca de una 
especie de silo del cual salieron uno tras otro hasta 
veinte hombres cuyos trajes y ademanes estaban 
muy lejos de alcanzar la pintoresca elegancia que 
caracteriza a los bandidos que salen de las 
cavernas de cartón de la Ópera Cómica, unos con 
uniformes parecidos al de Piojoso, y otros con 
chaquetas de paño o de lienzo. Notábase la misma 
variedad en el armamento, pues tres o cuatro 
llevaban fusiles de munición, otros con escopetas, y 
algunos solamente pistolas; en cuanto a las armas 



 514 

blancas, maese Jaime era el único que llevaba 
sable y veíanse, además, dos picas que procedían 
de la primera guerra y ocho o diez horquillas bien 
aguzadas. 

Cuando todos esos valientes estuvieron reunidos en 
el claro, sentóse maese Jaime en el tronco de un 
árbol derribado, y Piojoso dejó a su lado a Alain, 
alejándose después a alguna distancia. 

—Sí, amigo Alain —dijo maese Jaime—, los lobos 
están de caza, y me alegro que te hayas tomado la 
molestia de avisarme. ¡Cómo! —añadió de repente, 
con extrañeza—, ¿tú por aquí? ¿No caíste en el 
garlito al mismo tiempo que Oullier? Que él se 
escapara al atravesar el vado de Pontfarcy, no me 
admira, pero ¿cómo te escabulliste tú, sin piernas? 

—Para algo sirven las de Piojoso —repuso Alain 
riendo—, pinché un poquillo al gendarme que me 
había apresado, y parece que entonces tuvo a bien 
soltarme, y, además, los puños de mi compañero 
Piojoso hicieron el resto. Y ¿quién os lo ha dicho, 
maese Jaime? 

Encogióse éste de hombros con aire indiferente, y 
sin contestar a la pregunta que, sin duda, le parecía 
ociosa, agregó: 

—¿Has venido, por ventura, para avisarme que se 
ha aplazado el movimiento para más tarde? 

—No, sigue fijado para el día veinticuatro. 

—Mejor, pues ya empezaban a impacientarme 
tantas dilaciones. 

—Paciencia, no tendréis que aguardar mucho 
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tiempo.  

—¡Cuatro días! 

—¿Qué queréis decir? 

—Que con tres me sobran. Yo no soy tan 
afortunado como Juan Oullier, que anoche los ha 
descalabrado en la cuesta de Baugé. 

—Ya me lo han referido. 

—Por desgracia, se han desquitado de un modo 
cruel — dijo maese Jaime. 

—¿Cómo? 

—¿No lo sabíais? 

—No; vengo de Montaigu. ¿Qué ha sucedido? 

—Que han muerto en casa de Picaut a un bravo 
mancebo a quien apreciaba mucho, aunque 
simpatizo poco con los de su casta. 

—¿A quién? 

—Al conde de Bonneville. 

—¿Cuándo? 

—Hoy mismo a las dos de la tarde. 

—¿Cómo diablos lo habéis sabido? 

—¿Acaso ignoro cuanto puede serme de alguna 
utilidad? 

—Entonces no sé si vale la pena de deciros la 
causa de mi venida. 

—¿Decid, por qué? 

—Quizás ya lo sabéis. 

—Probablemente. 

—Quisiera estar seguro de ello. 
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—¿De veras? 

—Sí, pues no necesitaría daros una embajada de la 
cual me he encargado muy a disgusto. 

—¡Ah! ¿vienes de parte de esos señores? 
Entonces... 

A esas palabras que maese Jaime pronunció con 
acento amenazador y despreciativo, Alain repuso: 

—Sí, y Juan Oullier, a quien acabo de encontrar, me 
ha dado también un encargo para vos. 

—¡Juan Oullier! Si vienes de su parte es distinto; 
ése ha realizado una acción que le ha conquistado 
todas mis simpatías. 

—¿Cuál? 

—Es un secreto; sepamos antes qué quieren esos 
señorones. 

—El jefe de tu división es quien me envía. 

—¿El marqués de Souday? 

—El mismo. 

—¿Qué desea el señor marqués? 

—Se queja de que tus frecuentes salidas llaman la 
atención de la tropa e irritas con tus exacciones a 
los pueblos, paralizando de antemano el movimiento 
general, haciéndolo más difícil. 

—Pero ¿por qué no lo verificaban antes? A Dios 
gracias, hace tiempo que estamos esperando ese 
movimiento, y, por mi parte, desde el treinta de 
julio... 

—Además... 

—¿Hay más aún? 
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—Te manda... 

—¡Cómo! ¿me manda? 

—Tú obedecerás o no, pero él te manda... 

—Oye, Pocogozo, de antemano juro que 
desobedeceré. 

—Pues, sabrás que te manda que te abstengas de 
detener diligencias y viajeros y permanezcas quieto 
hasta el día veinticuatro. 

—Basta que lo haya mandado para que yo jure 
desvalijar al primero que caiga en mis manos esta 
noche. Quédate aquí, y mañana por toda respuesta 
irás a contarle todo lo que hayas visto. 

—No hagas tal, Jaime. 

—Vaya si lo haré. 

—Reflexiona que vas a comprometer nuestra causa. 

—Puede ser, pero así probaré a ese viejo, a quien 
no he nombrado jefe ni cosa que lo valga, que yo y 
los míos nada tenemos que ver con él. Ahora, si 
gustas, dime qué encargo traes de mi amigo Oullier. 

—Le encontré a la altura del puente de Serviére; 
preguntándome él a dónde iba, le he contestado 
que venía a verte, y me ha dicho: «Dile a maese 
Jaime si podría desocupar su madriguera para 
ocultar en ella a cierto sujeto». 

—¡Diantre! ¿acaso le ha nombrado? 

—No, Jaime. 

—No le hace; viniendo de parte de Oullier, será muy 
bien recibido, pues no es hombre que molesta a los 
demás sin necesidad; muy distinto de esa caterva 
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de señorones que sólo sirven para meter ruido y 
enredar. 

—Hay de todo —repuso filosóficamente Alain. 

—¿Cuándo vendrá ese sujeto incógnito? 

—Esta noche. 

—¿Cómo le conoceré? 

—Le acompañará Juan Oullier. 

—¿Y nada más se le ofrece? 

—Desearía que se alejase del bosque a toda 
persona sospechosa y que hicieseis dar una batida 
por todos estos alrededores, vigilando sobre todo el 
camino de Grandlieu. 

—Ya lo ves, el jefe de división «manda» que no se 
detenga a nadie, y Oullier me pide que limpie el 
camino de importunos: razón de más para que 
cumpla la palabra que acabo de darte. ¿Cómo 
sabrá Juan Oullier si puede acercarse sin peligro? 

—Yo le daré la señal. 

—¿De qué modo? 

—Colocando en la encrucijada de la Benate una 
rama de acebo con quince hojas. 

—¿Te ha dado alguna otra seña? 

—Sí; los que vengan dirán: «Vencer», y se les 
contestará «Vendée». 

—Bien —repuso maese Jaime; y levantándose, fue 
al centro de la raza y llamando a cuatro hombres, 
les habló en voz baja, y al instante se alejaron en 
distintas direcciones. 

Mandó sacar de la cueva un cántaro de 
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aguardiente, dio de beber a su compañero, y a los 
pocos momentos aparecieron cuatro hombres por 
los mismos puntos en cuya dirección se habían 
marchado los anteriores, lo cual indicaba un relevo 
de centinelas. 

—¿Qué hay de nuevo? —interrogó Jaime. 

—Nada —contestaron tres de ellos. 

—¿Y tú, qué dices? —agregó dirigiéndose al 
cuarto—; tú tenías mejor puesto. 

—Digo que la diligencia de Nantes iba escoltada por 
cuatro gendarmes. 

—Veo que eres buen sabueso. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Pocogozo. 

—Di a Oullier que no hay ningún pantalón rojo por 
estos contornos y que estoy a su disposición. 

—Corriente —repuso Alain, quien durante el 
interrogatorio de los centinelas había preparado la 
rama de acebo—; enviaré a Piojoso.  

—Volvióse luego a éste y le dijo—: Oye, Piojoso. 

Maese Jaime le detuvo y agregó: 

—¿Estás loco? ¿Qué harías sin piernas? ¿Acaso no 
hay aquí cuarenta hombres prontos a hacer lo que 
se les mande? ¡José Picaut! 

Al oír su nombre, José, a quien ya conocemos, y 
que estaba durmiendo sobre la hierba, se incorporó 
de pronto. 

—¡José Picaut! —repitió maese Jaime impaciente. 

Levantóse éste refunfuñando, y llegóse a su 
capitán, quien le dijo: 
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—Toma esta rama de acebo, y sin quitar ninguna 
hoja, ve en seguida a dejarla en la encrucijada de la 
Benate, frente al Calvario, con la punta vuelta hacia 
Touvain. 

Persignóse maese Jaime al pronunciar la palabra 
Calvario, y Picaut contestó de mal talante: 

—Pero... 

—¿Qué pero, ni qué?... 

—Tengo molidas las piernas de tanto andar, acabo 
de correr cuatro horas y... 

—José Picaut —replicó maese Jaime con voz 
estridente y sonora, como el sonido de un clarín—, 
has dejado tu hogar para alistarte en mi compañía, 
sin que yo haya ido a buscarte, y ten presente que a 
la primera observación hiero, y al primer murmullo 
mato. 

Y diciendo esto, sacó maese Jaime una pistola y 
asestó un tremendo culatazo en la cabeza de 
Picaut, a quien se le dobló una rodilla. Fue tan 
fuerte el golpe, que, a no llevar el aldeano un 
sombrero grueso de fieltro, le hubiera partido el 
cráneo. 

—Anda ahora —añadió maese Jaime, observando 
con la mayor tranquilidad que se le había 
derramado el cebo. 

Levantóse José sin replicar, y después de seguirle 
Alain con los ojos hasta que hubo desaparecido, 
preguntó al capitán: 

—¿Tenéis a ése en la compañía? 

—¡No me hables! 



 521 

—¿Hace mucho tiempo? 

—Algunas horas. 

—Mala adquisición. 

—No diré yo lo mismo; es tan valiente como su 
difunto padre a quien conocí mucho; sólo necesita 
acostumbrarse a la subordinación y a la madriguera; 
es cuestión de tiempo. 

—No diré que no; os pintáis sólo para educar a esa 
familia. 

—Soy zorro viejo —y, avanzando un paso, añadió—
: me ha llegado la hora de la ronda y tengo que 
dejarte. Ya sabes que Juan Oullier puede venir 
cuando le plazca, y tocante al jefe de división, esta 
noche tendrá mi respuesta. ¿Te ha encargado 
Oullier algo más? piénsalo bien. 

—Nada más, amigo. 

—Está bien; que venga, pues, a la cueva; mis 
conejos son como los ratones, que tienen varios 
agujeros. Conque hasta luego. Entretanto, come 
algo. ¡Hola! mucho me engaño o ya preparan la 
cena. 

Bajó maese Jaime a la cueva, y habiendo subido 
luego con su carabina, cuyo cebo examinó 
cuidadosamente, desapareció entre los árboles. 

Entretanto, habíase animado el claro, y ofrecía en 
aquel momento un aspecto de los más pintorescos. 
Habían encendido en el silo una grandísima 
hoguera, cuyo reflejo ascendía por la trampa e 
iluminaba los matorrales con extraños y fantásticos 
reflejos. Cocíase en aquel fuego la cena de los 
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desertores esparcidos por el campo; unos estaban 
rezando el rosario, otros entonaban cantos 
nacionales, cuyas tristes y lánguidas melodías 
concordaban perfectamente con el carácter del 
paisaje. Dos bretones, echados de bruces junto a la 
boca del silo e iluminados por el fulgor que de él 
salía, jugaban a la taba algunas monedas, mientras 
un mozo, cuyo amarillento rostro desencajado por la 
fiebre que denotaba ser habitante de Marais, se 
afanaba en quitar el moho de una vieja carabina. 

Habituado Alain a esta clase de escenas, no se 
preocupaba de ellas, y sentado en su lecho de 
hojarasca que Piojoso le había arreglado, fumaba 
tranquilo como en su taberna de Montaigu, cuando 
de repente oyó el lejano canto del búho, modulado 
de un modo siniestro y prolongado que indicaba un 
peligro. Alain silbó ligeramente para que los 
desertores guardaran silencio, y casi en seguida se 
oyó un tiro a unos mil pasos. 

En un abrir y cerrar de ojos, apagaron el fuego con 
el agua que para semejantes casos tenían 
preparada, cerróse la trampa y los conejos de 
maese Jaime, incluso Alain, a quien su camarada se 
cargó a cuestas, se alejaron en todas direcciones, 
aguardando para obrar la señal de su capitán. 
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XLII 

 

PELIGROS QUE SE PUEDEN HALLAR EN EL 
BOSQUE  

CON UNA MALA COMPAÑÍA 

 

 

Serían las siete de la tarde cuando, en compañía de 
Michel, salió Perico de la cabaña donde tan graves 
peligros corriera, en la que dejaba frío e inanimado 
al valiente conde, a quien tanto apreciaba a pesar 
de conocerle desde hacía poco tiempo; su animoso 
corazón se abatió, a la idea de que iba a correr sin 
Bonneville los peligros que durante cuatro o cinco 
días habían compartido, y si bien la causa real sólo 
perdió un soldado, Perico creyó haber perdido un 
ejército, y con el alma acongojada pensaba en los 
crueles horrores de las guerras civiles. Ese era el 
primer grano de la sangrienta semilla que iba a 
derramarse en la Vendée, y Perico se estremecía a 
la idea de que acaso no recogería más que duelos y 
pesares. 

Perico se abstuvo de recomendar a la viuda el 
cuerpo de su compañero, pues había comprendido 
que, bajo su ruda corteza, le animaban los 
sentimientos más elevados y religiosos; cuando 
Michel llegó a la puerta conduciendo el caballo del 
diestro, advirtió a Perico que les eran preciosos los 
momentos, por estar aguardándoles sus amigos, y 
tendiendo éste la mano a la viuda, la dijo: 
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—¿Cómo podré agradeceros lo que por mí habéis 
hecho? 

—Nada he hecho por vos —repuso la viuda—; he 
pagado una deuda y cumplido un juramento. 

—¿Es decir —repuso Perico, con las lágrimas en 
los ojos—, es decir que ni siquiera queréis aceptar 
mi agradecimiento? 

—Si os empeñáis en deberme algo, cuando roguéis 
por los que hayan muerto por vos, añadid algunas 
oraciones por los que hayan muerto por vuestra 
causa. 

—¿Creéis —preguntó Perico, sonriendo en medio 
del llanto—, que Dios se dignará oír mis plegarias? 

—Sí, porque os creo destinada a sufrir. 

—A lo menos, aceptad esto —insistió Perico, 
quitándose del cuello una medalla pendiente de un 
cordoncito de seda negra—; es de plata, poca cosa; 
pero el Padre Santo la bendijo en mi presencia, 
diciéndome que Dios oiría los votos que ante ella se 
hicieran, siempre que fueran justos y piadosos. 

La viuda tomó entonces la medalla, y dijo: 

—Gracias; pediré al Señor que libre a nuestro país 
de la guerra civil y le conserve su grandeza y 
libertad. 

—Bien; la última parte de vuestros ruegos estará 
conforme con los míos. 

Dichas estas palabras, Michel le ayudó a montar a 
caballo, y haciendo una postrera señal de 
despedida a la viuda, ambos desaparecieron tras el 
vallado. Durante algunos minutos, Perico 
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permaneció cabizbajo y sumido en melancólicas 
reflexiones; pero al fin, hizo un esfuerzo sobre sí 
mismo, y, a pesar del dolor que le oprimía, dijo a 
Michel, que a su lado caminaba: 

—Caballero, sé de vos cosas que os han 
conquistado toda mi confianza; la primera, ayer os 
debimos el aviso de la llegada de los soldados al 
castillo de Souday; la segunda, hoy venís en 
nombre del marqués y de sus amables hijas. Otra 
cosa desearía saber de vos, y es vuestro nombre, 
caballero, para no olvidarlo nunca. 

—Os complaceré, señora; soy el barón Michel de La 
Logerie. 

—¿De La Logerie? Creo que no es ésta la primera 
vez que oigo pronunciar este nombre. 

—Efectivamente, señora; mi desventurado amigo 
Bonneville quiso un día acompañar a Vuestra Alteza 
a casa de mi madre. 

—¿Qué estáis diciendo? —replicó Perico, 
interrumpiéndole—. ¿De qué Alteza habláis? 

—Perdonad, Madame. 

—¡Todavía!. 

—Decía que mi pobre amigo Bonneville os 
acompañaba un día a casa de mi madre, y entonces 
tuve el honor y la dicha de poderos conducir al 
castillo de Souday. 

—¿De modo que debo estar agradecido de vos por 
tres conceptos? No creáis que me arredre eso; 
acaso llegue el día en que pueda pagaros tan 
señalados servicios. 
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Balbuceó el joven algunas palabras, que no oyó 
Perico, y como las de éste le habían causado 
profunda impresión, conformándose desde entonces 
todo lo posible con la voluntad de su compañero, 
tocante al incógnito, tratóle, si era posible, con más 
miramientos y atenciones. 

—Me parece recordar —continuó Perico, después 
de reflexionar un momento—, que según me dijo 
Bonneville, vuestra familia no es realista. 

—En efecto, mad... 

—Llamadme Perico o no me nombréis, y así 
saldréis del paso. ¿Así, pues, el honor de teneros 
por caballero lo debo a una conversión? 

—Conversión fácil; a mi edad, las opiniones no son 
aún convicciones, sino sentimientos. 

—¿Sois muy joven? —dijo Perico, examinando a su 
guía. 

—Aun no he cumplido veintiún años. 

—Hermosa edad para amar y combatir —exclamó 
Perico con un suspiro, al que contestó el barón con 
otro. Sonrióse al oírlo y agregó—: Ese suspiro, 
barón, habla muy alto acerca de vuestra conversión 
política; apostaría a que dos lindos ojos han 
contribuido a ello, y si los soldados de Luis Felipe os 
registrasen, probablemente os encontrarían una 
banda a la cual dan inestimable valor las manos que 
la bordaron, mejor que los principios de que es 
emblema. 

—Os aseguro —dijo Michel, tartamudeando—, que 
no ha sido esta la causa de mi resolución. 
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—¡Vamos! ¡vamos! no lo neguéis, que esto es pura 
caballería; ya descendamos de ello, ya tratemos de 
imitarles, recordemos a los antiguos caballeros, que 
levantaban su dama casi a la altura de Dios y al 
nivel de su rey, incluyendo a los tres en la misma 
divisa; no hay de qué avergonzarse de vuestro 
amor: ése es el mejor título que tenéis a mis 
simpatías. ¡Vive el cielo como diría mi abuelo 
Enrique IV, con un ejército de enamorados me 
atrevería a conquistar la Francia, el mundo entero. 
¿Se puede saber el nombre de vuestra dama, señor 
barón de La Logerie? 

—¡Oh! —murmuró Michel, ruborizado. 

—¡Hola! discreto sois y os felicito, pues es cualidad 
tanto más preciosa, cuanto de día en día va 
escaseando; pero, no obstante, a un compañero de 
viaje bien se le puede confiar un secreto. Veamos; 
¿queréis que os ayude a decirlo? ¿qué apostamos a 
que nos dirigimos hacia la dama de vuestros 
pensamientos? 

—Lo habéis adivinado. 

—¿Qué apostamos también a que es una hermosa 
amazona de Souday? 

—¡Dios mío! ¿quién os lo ha dicho? 

—Os felicito, amigo; a pesar de que las llamen las 
Lobas, las considero de excelente corazón y 
capaces de hacer feliz a un esposo. ¿Sois rico, 
señor de La Logerie? 

—¡Ay, sí! 

—¡Mejor y peor! pero podréis enriquecer a vuestra 
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esposa, lo cual me parece una verdadera felicidad; 
no obstante, como en todos los amores suele haber 
algún obstáculo, si Perico puede seros de alguna 
utilidad, podéis disponer de él, contándose feliz al 
poder seros útil. Pero, si no me equivoco, alguien 
viene. 

En efecto, se oían pisadas de un hombre a cierta 
distancia, que iba acercándose a ellos, y Perico 
añadió: 

—Parece que es un hombre solo. 

—Sí; pero conviene estar sobre aviso. ¿Permitís 
que monte a vuestro lado?... 

—¿Por qué no? ¿Estaríais ya cansado? 

—No; pero soy muy conocido en el país, y si me 
vieran llevar del diestro el caballo de un aldeano, 
como Aman guiaba el de Mardoqueo, esto podría 
infundir sospechas. 

—¡Bravo! Hablasteis con mucho acierto. Voy viendo 
que nos seréis de algún provecho. 

Apeóse Perico, montó Michel, y el primero saltó a la 
grupa. Apenas lo habían verificado, cuando vieron a 
cierta distancia al individuo que caminaba hacia 
ellos, y que se detuvo de pronto. 

—¡Hola! —exclamó Perico—; parece que si 
nosotros tememos a los transeúntes, no nos temen 
ellos menos a nosotros. 

—¿Quién va? —preguntó Michel en alta voz. 

—¡Ah! si es el señor barón —contestó el hombre, 
adelantándose—. ¡Cómo diablo!... poco esperaba 
encontraros por el camino a estas horas. 
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—Razón teníais en decir que os conocen en el país 
—observó riendo Perico. 

—Sí, por desgracia —repuso Michel, indicando con 
el tono que les amagaba un peligro. 

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Perico. 

—Mi colono Courtin, de quien sospechamos que ha 
denunciado vuestra presencia en la casa de la viuda 
Picaut. 

Y con tono imperioso, en el que se traslucía lo grave 
de la situación, agregó: 

—Ocultaos detrás de mí. ¿Eres tú, Courtin? —
preguntó luego, mientras Perico se hacía un ovillo. 

—Sí, señor barón —repuso el colono. 

—¿De dónde vienes? 

—De Machecoul, a donde he ido a comprar un 
buey. 

—¿Dónde está, pues, el buey, que no lo veo? 

—No he podido hacer negocio; con el diablo de la 
política todo está paralizado —dijo Courtin, 
examinando el caballo del barón tanto como la 
oscuridad permitía—. Según parece, no vais a La 
Logerie, pues le volvéis las espaldas. 

—No es extraño; voy a Souday. 

—Pues equivocasteis el camino, permitidme que os 
lo diga. 

—Ya lo sé; pero como temo hallar gente armada por 
el camino recto, doy un rodeo. 

—En este caso, si vais a Souday, me atreveré a 
daros un aviso. 
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—Habla; pues un aviso leal siempre es bien 
recibido. 

—Vais a hallar la jaula vacía. 

—¡Será posible! 

—Como os lo digo: tenéis que dirigiros a otra parte, 
si queréis encontrar al pájaro que tanto os hace 
correr. 

—¿Quién te lo ha dicho, Courtin? —interrogó 
Michel, volviendo su caballo hacia su interlocutor y 
ocultando a Perico. 

—¿Quién me lo ha dicho? mis ojos, toda la banda 
ha desfilado a mis pies en el camino de la Grande-
Lande. 

—¿Estaban por aquel lado los soldados? —
preguntó el barón. 

Perico consideró ociosa esa pregunta y no pudo 
menos de demostrarlo a Michel, pellizcándole en el 
brazo. 

—¿Los soldados? —repitió Courtin—. ¿También 
vos los teméis? Si es así, os quiero dar un consejo; 
no vayáis por la llanura esta noche, pues no 
andaréis una legua sin encontrar bayonetas. 

—¿Qué haré, pues? 

—Venid conmigo a La Logerie; causaréis una 
grande alegría a vuestra madre, que está muy 
pesarosa de vuestra conducta. 

—Maese Courtin —dijo Michel—, también yo voy a 
daros un consejo. 

—¿Cuál, señor barón? 
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—Que calléis. 

—No callaré —repuso el colono, fingiéndose muy 
conmovido—; siento, mucho, que os expongáis a 
tantos peligros por... 

—¡Callad! 

—Por una de esas malditas Lobas, que ni aun 
querría el hijo de un aldeano como yo. 

—¡Miserable! —exclamó el barón, levantando el 
látigo. 

A este ademán, provocado intencionadamente por 
Courtin, el caballo dio un paso adelante y el labriego 
vio dos jinetes. 

—Perdonad, señor barón —dijo apesadumbrado—; 
pero hace dos noches que no duermo, pensando en 
esto. 

Se estremeció Perico al notar en la voz del alcalde 
la misma entonación falsa y meliflua que había 
notado en casa de Mariana, donde ocurrieron poco 
antes tan tristes acontecimientos. Así es que tocó a 
Michel, como queriendo decirle: «Cueste lo que 
cueste, desembaracémonos de ese hombre». 

—Corriente —repuso el barón—, andad con Dios y 
dejadnos pasar. 

Haciendo Courtin como que reparaba entonces que 
su amo llevaba a alguien en la grupa, exclamó: 

—¡Diantre! no vais solo; ahora comprendo por qué 
os han enojado mis palabras. Oid caballero, 
quienquiera que seáis, sed más razonable que 
vuestro amigo, y convencedle de cuan engañado va 
desafiando al Gobierno e infringiendo las leyes por 
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el gusto de complacer a esas Lobas. 

—Por última vez —replicó Michel, con acento 
amenazador—, te mando que nos dejes en paz. 
Hago lo que quiero, y no has de ser tú quien 
califique mi conducta. 

Sin embargo, mostrábase Courtin decidido a no 
apartarse, hasta ver el rostro del misterioso 
personaje que acompañaba a su amo, y con el tono 
de la más completa buena fe, dijo: 

—Vamos, mañana haced lo que queráis; mas esta 
noche id a descansar en vuestro cortijo con la 
persona que os acompaña; os lo juro, señor barón, 
que esta noche es peligroso andar por el campo. 

—No puede existir peligro alguno para mi 
compañero ni para mí, pues nada tenemos que ver 
con la política... ¿Qué diablos estáis haciendo en la 
silla? —prosiguió el barón, viendo en el colono un 
movimiento extraño. 

—Nada, señor Michel, nada. ¿Con que no queréis 
acceder a mis ruegos ni oír mis consejos? 

—No; seguid vuestro camino, y dejadnos en paz. 

—Entonces —dijo el colono—, id con Dios; pero 
recordad que Courtin ha hecho cuanto ha estado de 
su mano para impedir que os sucediese una 
desgracia. 

Diciendo eso; Courtin se resolvió a su pesar a 
hacerse a un lado, y entonces Michel espoleó el 
caballo, en tanto que Perico le decía: 

—¡Al galope! ¡al galope! he conocido a ese hombre; 
es el que causó la muerte del desventurado 
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Bonneville: corramos, su aparición es un mal 
agüero... 

El barón aguijó de nuevo; mas a poco volcóse la 
silla y ambos jinetes cayeron. Perico se levantó 
primero y preguntó a Michel: 

—¿Os habéis lastimado? 

—No —repuso el barón, poniéndose de pie a su 
vez—; mas no sé cómo... 

—¿Cómo hemos caído? no se trata de eso; el 
hecho es que caímos. Cinchad cuanto antes. 

—¡Voto a Satanás! —exclamó de pronto el barón—, 
las cinchas se han roto a igual distancia. 

—Decid que las han cortado —repuso Perico—; es 
una ocurrencia de ese maldito Courtin que nada 
bueno nos presagia. Mirad por ese lado. 

Y a medio cuarto de legua avistó el barón en el valle 
tres o cuatro hogueras, que brillaban en la 
oscuridad. 

—Es un campamento —contestó Michel. 

—Si ese bribón abriga alguna sospecha, lo cual es 
indudable, nos echará otra vez encima los soldados. 

—¿Le consideráis capaz de semejante vileza 
sabiendo que estáis conmigo, con su amo?... 

—Empecemos, pues, por dejar el camino trillado. 

—En eso estaba pensando. 

—¿Cuánto tiempo se necesita para llegar a pie, al 
paraje donde nos espera el marqués? 

—Una hora larga; no tenemos que perder un 
instante. ¿Y el caballo? 



 534 

—Dejémosle; volverá a la cuadra y si nuestros 
amigos lo encuentran, comprenderán que nos ha 
sucedido algo y nos buscarán. Pero ¡silencio! 

—¿Qué ocurre? 

—¿Oís algo? 

—Sí; oigo pasos de caballos hacia el campamento. 

—¿No os decía que aquel hombre cortó las cinchas 
con perversa intención? Vámonos, barón. 

—Si dejamos el caballo aquí, nuestros 
perseguidores conocerán que no estamos lejos. 

—Tengo una idea. 

—¿Cuál? —preguntó el barón. 

—Las corridas de los Barbieri de Italia; imitadme, 
señor Michel. 

—Mandad lo que gustéis. 

Perico púsose a romper con sus delicadas manos 
ramas de zarza y acebos, y como Michel hizo otro 
tanto, luego tuvieron dos haces. 

—¿Qué vais a hacer? —interrogó Michel. 

—Rasgad las iniciales de vuestro pañuelo y 
dádmelo. 

Obedeció el barón, y rasgando Perico dos tiras del 
pañuelo, ató los haces, y prendió uno a la crin del 
caballo y otro a la cola. Al sentir el pobre animal las 
punzadas comenzó a dar saltos, y corcobos, y el 
barón cayó, al fin, en la cuenta. 

—Ahora —dijo Perico—, quitadle la brida, para que 
no se desnuque, y soltadlo. 

Apenas viose libre el caballo, relinchó, sacudió 
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furiosamente las crines y la cola y echó a correr 
desbocado, haciendo brotar de los guijarros millares 
de chispas. 

—¡Magnífico! —exclamó Perico—; ahora recoged la 
silla y huyamos. 

Saltaron a la otra parte del vallado, y agacháronse 
para escuchar. Oíase aún el galope del caballo. 

—¿Oís? —dijo satisfecho el barón. 

—Sí —contestó Perico—, y no somos los únicos 
que escúchanos, señor de La Logerie; ¿no oís 
también el eco?  



 536 

XLIII 

 

DONDE MAESE JAIME CUMPLE EL 
JURAMENTO  

HECHO A ALAIN POCOGOZO 

 

 

En efecto, el ruido que Michel y Perico oyeron por la 
parte que había desaparecido Courtin, se trocaba 
en confuso tumulto, que iba aproximándose, y dos 
minutos después, pasaron a diez pasos de ellos 
doce jinetes, que volaban al alcance del fugitivo 
caballo, cuyos fuertes relinchos indicaban la 
dirección de su arrebatada carrera. 

—Buen paso llevan —dijo Perico—; pero dudo de 
que lo alcancen. 

—Tanto más —respondió Michel—, cuanto que van 
a pasar precisamente por el mismo paraje donde 
nuestros amigos nos están esperando, y el marqués 
es capaz de entorpecer su persecución. 

—¡Entonces tendremos batalla! —exclamó Perico—
: ayer en el agua, hoy en el fuego; prefiero esto 
último. 

Y al decir estas palabras quiso arrastrar al barón 
hacia el punto donde le parecía que iba a trabarse la 
pelea. 

—No, no —exclamó Michel, resistiéndose—; no 
vayáis, os lo ruego. 

—¿No os seduce la idea de combatir a los ojos de 
vuestra dama? Ella está allí, barón. 
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—Lo creo —dijo melancólicamente el joven—; pero 
como los soldados cruzan la llanura en todas 
direcciones, al primer tiro que se oyera, acudirían de 
todas partes, fácilmente podríamos tropezar con 
una de esas partidas, y si por desdicha terminase 
tan mal la misión que se me ha confiado, os juro 
que no me atrevería a presentarme al marqués. 

—A su hija, querréis decir. 

—Pues bien, sí, a su hija. 

—Pues para no indisponeros con vuestra amiga, os 
prometo obedeceros. 

—Gracias, gracias —repuso Michel, estrechando la 
mano de Perico. 

Y al ver la imprudencia que cometía, retrocedió un 
paso, y dijo: 

—¡Ah! perdonad... 

—No hay de qué. ¿En dónde está el asilo que me 
ha proporcionado el marqués de Souday? 

—En mi casa; en un cortijo de mi propiedad. 

—¿Supongo que no será el de Courtin? 

—No; otro completamente aislado y oculto en la 
arboleda, a la otra parte de Legé, aldea donde, 
como sabéis, vivía Tinguy. 

—Sí; ¿pero conocéis el camino? 

—Perfectamente. 

—Os advierto que en Francia desconfío mucho de 
ese adverbio; el pobre Bonneville también conocía 
perfectamente los caminos, y sin embargo, se 
extravió. 
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Al decir estas palabras, Perico lanzó un suspiro. 

—¡Pobre Bonneville! ¡Ay de mí! su extravío fue 
quizás la causa de su muerte!... 

Al evocar Perico ese recuerdo, asaltáronle 
naturalmente las tristes ideas que le ocupaban 
cuando salió de casa de Picaut; en consecuencia, 
púsose taciturno y siguió a su nuevo guía, 
contestando con monosílabos a las pocas preguntas 
que le dirigía el barón, quien desempeñó sus 
nuevas funciones con mucho más acierto de lo que 
era de esperar; torció a la izquierda, y cruzando la 
llanura, llegó a un arroyo donde en su niñez 
pescaba con frecuencia truchas, el cual cruza el 
valle de la Benate en toda su extensión hacia el Sur, 
para descender al Norte y desembocar en el 
Boulogne cerca de la Columbin. Deslizándose entre 
dos prados, ofrecía el arroyo seguro y cómodo 
camino, y Michel lo siguió a trechos, llevando en 
hombros a Perico, como lo hiciera el malogrado 
Bonneville; y saliendo luego del arroyo a un 
kilómetro de distancia, torció de nuevo a la 
izquierda, subió a un collado y mostró a Perico la 
selva de Touvain, que en la oscuridad se divisaba al 
pie de la misma colina. 

—¿Hemos llegado ya a vuestro cortijo? —preguntó 
Perico. 

—No; nos falta atravesar la selva de Touvain; es 
cuestión de tres cuartos de hora. 

—¿Es segura la selva de Touvain? 

—Probablemente; los rojos saben perfectamente 
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que de noche no hay que esperar nada de bueno en 
nuestros bosques. 

—¿No teméis extraviaros? 

—No, porque no nos internaremos en la espesura 
hasta que hayamos llegado al camino de Machecoul 
a Legé, y siguiendo la orilla de éste, debemos 
encontrarle de preciso. 

—¿Y después? 

—Después, bastará tomar este camino, y él mismo 
nos guiará. 

—Adelante, pues —dijo Perico—; os prometo que 
daré buenos informes de vos, y no será culpa mía si 
vuestro rendido corazón no alcanza la recompensa 
que ambiciona. Pero aquí hay un camino casi 
intransitable. ¿Sería el que buscamos? 

—Fácil es adivinarlo, pues debe haber un poste a 
mano derecha... Ahí está; este es el camino. Ahora, 
Perico, me atrevo a prometeros una buena noche. 

—Bueno —dijo suspirando Perico—, pues os 
declaro que las terribles emociones de hoy me han 
dejado mal recobrado de las fatigas de anoche. 

Dichas estas palabras, saltó al camino un hombre, 
que asiendo por el cuello a Perico, le dijo con voz 
atronadora: 

—¡Alto, o sois muerto! 

Lanzóse Michel en socorro de su amigo, asestando 
a la cabeza del agresor un recio golpe, con el puño 
de plomo de su látigo; pero por poco paga caro su 
generoso auxilio, pues sin soltar el otro a Perico, a 
quien sujetaba con la mano izquierda, sacó una 
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pistola y la disparó contra el Barón. Por fortuna para 
éste, como a pesar de la debilidad de Perico, no 
estaba tan quieto como el agresor hubiera deseado, 
en cuanto vio el movimiento desvió tan 
oportunamente el brazo que apuntaba al corazón 
del baroncito, que la bala sólo le rozó el hombro. 
Volvía Michel a la carga y el agresor sacaba otra 
pistola del cinto, cuando salieron de los matorrales 
otros dos hombres que cogieron al barón por los 
hombros. Viéndole entonces su contrario en la 
imposibilidad de atacarle, dijo a sus auxiliares: 

—Atad a ese perillán, y luego me desembarazaréis 
de éste. 

—¿Con qué derecho nos prendéis? —interrogó 
Perico. 

—Con éste —respondió el hombre señalándole la 
carabina que llevaba a la bandolera—. La razón vais 
a saberla dentro de pocos momentos. Atad bien al 
del látigo; en cuanto a éste —agregó mirando 
desdeñosamente a Perico—, no creo que nos 
cueste mucho hacerle seguir 

—¿A dónde nos lleváis? —interrogó Perico. 

—¡Curiosillo sois, mancebo! 

—¿Adonde? 

—¡Ea! en marcha y menos palabras, ¡voto a bríos! 
Si tanto empeño tenéis en saberlo, luego lo veréis. 

Y asiendo el brazo de Perico bajo el suyo, internóse 
en la espesura, en donde le siguieron los dos 
acólitos que empujaban a Michel, quien todavía 
forcejeaba; y de este modo anduvieron hasta que a 
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los diez minutos llegaron a la rasa, donde se hallaba 
la gazapera de maese Jaime, quien, para cumplir 
fielmente la promesa hecha a Pocogozo, había 
detenido a los dos primeros caminantes que 
encontró, siendo su pistoletazo el que había puesto 
en alarma el campo de los desertores, como hemos 
visto en uno de los anteriores capítulos. 
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XLIV 

 

DONDE SE VE QUE NO TODOS LOS JUDÍOS 
SON DE JERUSALÉN  

NI DE TÚNEZ TODOS LOS TURCOS 

 

 

—¡Hola! ¡conejos! —gritó maese Jaime al llegar al 
claro. 

Obedientes a la voz de su capitán, salieron 
presurosos los conejos de los matorrales donde se 
ocultaran a la primera señal de alarma y apenas se 
lo permitió la oscuridad, examinaron 
cuidadosamente a los dos prisioneros. 

Pero como la inspección hecha a oscuras no podía 
satisfacerles, uno de ellos bajó a la cueva, encendió 
dos teas, y volvió para alumbrar el rostro de Perico y 
su compañero. Maese Jaime había vuelto a 
sentarse en el tronco y conversaba tranquilamente 
con Alain, refiriéndole los pormenores de la presa 
que acababa de hacer, con la misma llaneza con 
que hubiera relatado un aldeano a su mujer la 
adquisición de una compra en el mercado. 

Apenado Michel por la aventura y la herida que 
acababa de recibir, habíase tendido sobre la hierba, 
mientras Perico, de pie a su lado, examinaba atento 
y no sin repugnancia el aspecto de los bandoleros a 
quienes maese Jaime llamaba conejos, lo cual era 
tanto más fácil, cuanto que, satisfecha la curiosidad 
de aquéllos, volvieron a sus interrumpidas tareas, 
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esto es, a sus cantares y juegos, a dormir o limpiar 
las armas, sin que por eso los despiertos perdieran 
de vista a los dos prisioneros, a quienes, para 
mayor seguridad, habían colocado en medio del 
raso. Apartando entonces Perico la vista de los 
bandidos para clavarla en su compañero, vio la 
sangre que le corría por el brazo y mano, 
exclamando: 

—¡Cielos! ¿estáis herido? 

—Creo que sí, Mad... 

—Perico, ¡válgame Dios! Perico hasta nueva orden 
y ahora más que nunca. ¿Sufrís mucho? 

—No; he creído sentir que me daban un porrazo en 
el hombro, y luego he quedado con el brazo 
entumecido. 

—¿No podéis moverlo? 

—¡Oh! como podéis ver, no tengo ningún hueso 
lisiado. 

Y movió fácilmente el brazo. 

—He aquí lo que os conquistará el corazón de 
vuestra amada; y si no basta vuestro noble 
proceder, os prometo interponer mi mediación 
congratulándome de antemano que mi influencia 
será eficaz. 

—Cuan bondadosa sois; creed que, después de tal 
promesa, aunque hubiese de tomar yo solo una 
batería de cien cañones, atacaría el reducido sin 
vacilar. ¡Ah! si os dignaseis hablar al marqués de 
Souday, sería el más dichoso de los mortales. 

—¡Ah! ¿conque el marqués es quien os intimida? 
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pues bien, yo hablaré cuatro palabritas al terrible 
marqués, a fe de... Perico. 

Pero, puesto que nos dejan en paz, hablemos de 
nuestros asuntos. ¿En dónde nos hallamos? ¿Qué 
gente es esa? 

—Chuanes, a juzgar por sus trazas. 

—¿Y los chuanes detienen a los viajeros 
inofensivos? Es imposible. 

—A pesar de todo, no sería ésta la primera vez. 

—¡Oh! 

—Y si no, mucho me temo que hoy lo sea. 

—¿Qué harán con nosotros? 

—No tardaremos en saberlo, pues veo que se 
mueven para dispensarnos el honor de ocuparse de 
nosotros. 

—¡Sería curioso —exclamó Perico—, que el peligro 
me viniese de mis parciales! En todo caso, ¡silencio! 

No se engañó el barón, pues habiendo maese 
Jaime conferenciado un rato con Alain y algunos 
individuos de, la partida, mandó conducir a los 
presos a su presencia. Perico avanzó resueltamente 
hacia el capitán de los conejos; Michel no obedeció 
tan pronto, pues, herido y maniatado, apenas podía 
incorporarse y, observándolo Alain, hizo una seña a 
Piojoso, quien levantó al mancebo por la cintura 
como si fuese un niño de tres años y lo puso delante 
de maese Jaime en idéntica postura a la en que le 
encontraba; empujando adelante con fuerza las 
extremidades inferiores de Michel, dando una 
sacudida al centro de gravedad antes de dejarle 
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sentado en el suelo. 

—¡Bestia! —exclamó Michel, a quien el dolor hizo 
perder su timidez acostumbrada. 

—Poco cortés sois —dijo maese Jaime—; sí, repito 
que no sois cortés, señor barón de La Logerie, pues 
la acción de un buen muchacho merecería otra 
reconvención; pero dejemos esto aparte y vamos al 
grano. No me equivoqué —dijo mirando de hito en 
hito al mozo—, sois el señor Michel de La Logerie, 
¿no es cierto? 

—Sí —repuso éste. 

—Está bien. ¿Qué teníais que hacer en el bosque 
de Touvain a semejante hora? 

—Podría contestaros que ninguna cuenta tengo que 
daros de mis acciones y que los caminos son libres. 

—Pero vos, señor barón, no me daréis esa 
respuesta. 

—¿Por qué? 

—Porque, sin ánimo de ofenderos, responderíais 
una estupidez, y tenéis mucho juicio para ello. 

—¿Cómo? 

—Es natural, pues si no tuvieseis que darme 
cuenta, nada os preguntaría, y bien veis que los 
caminos no son libres, puesto que no habéis podido 
seguir el vuestro. 

—Conforme, no tengo intención de discutir con vos. 
Iba a mi cortijo de la Bouleuvre que, como sabéis, 
se halla a un extremo del bosque de Touvain. 

—Enhorabuena, señor barón; habladme siempre así 
y no reñiremos. ¿Cómo se explica que teniendo el 
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señor barón de La Logerie tantos caballos y tan 
buenos carruajes camine a pie como un gañán? 

—Teníamos un caballo, pero al caernos se nos ha 
escapado y no hemos podido alcanzarle. 

—Bien, bien. Ahora, confío en que el señor barón 
tendrá la amabilidad de darnos algunas noticias. 

—¿Yo? 

—¿Qué sucede por allá, señor barón? 

—¿En qué puede interesaros lo que ocurre entre 
nosotros? —preguntó Michel, pues ignoraba todavía 
con quien trataba. 

—Hablad —replicó Jaime—, y no os preocupéis de 
lo que puede serme útil o indiferente. Veamos, 
tratad de recordarlo. ¿Qué habéis encontrado en el 
camino? 

Michel miró perplejo a Perico, y notándolo maese 
Jaime, ordenó a Piojoso que se interpusiese entre 
los dos presos como la muralla del Sueño de una 
noche de verano. 

—Hemos encontrado —continuó Michel—, lo que 
hace tres días se encuentra a todas horas y en 
todos los caminos de los alrededores de Machecoul: 
soldados. 

—Seguramente os habrán hablado. 

—No. 

—¿Cómo que no? os han dejado pasar sin deciros 
palabra. 

—Como viajamos por nuestros asuntos particulares, 
no nos convenía inmiscuirnos a pesar nuestro en lo 
que no nos interesa. 
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—Os aseguro; señor barón, que ningún asilo es 
más seguro que el que hallaréis entre nosotros. Por 
otra parte, no puedo permitir que os ausentéis sin 
daros antes una demostración de sincero aprecio. 

—¡Malo! —murmuró entre dientes Perico. 

—Hablad —repuso Michel. 

—¿Sois adicto a Enrique V? 

—Sí, mucho. 

—¿Muy adicto? 

—Ya os lo he dicho. 

—Me lo habéis dicho y no lo dudo, en prueba de lo 
cual voy a facilitaros un medio para probar mi 
adhesión de un modo brillante. Ésos valientes —dijo 
maese Jaime, indicando a sus conejos—, esos 
cuarenta perillanes que más parecen bandidos de 
Callot que honrados aldeanos, desean morir en 
defensa de nuestro joven monarca y su heroica 
madre; y como por desgracia carecen de lo más 
precioso para lograr su objeto, pues no tienen 
armas para pelear, vestidos con que presentarse 
debidamente al combate, ni dinero para hacer más 
llevadera la vida del campamento, no permitiréis, 
señor barón, que para cumplir estos dignos 
servidores lo que juzgáis como un deber, se 
expongan a todas las enfermedades, constipados y 
fluxiones pectorales, que acarrea el rigor de las 
estaciones. 

—¿Cómo diablo queréis que les proporcione todo 
eso? 

—¡Por Dios, señor barón! ¿Creéis acaso que soy 
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bastante torpe para fastidiar con tan prolijo cuidado 
a un hombre como vos? No, por cierto: tengo aquí 
un buen servidor —añadió indicando a Alain—, que 
os ahorrará esa molestia. Bastará que entreguéis el 
dinero necesario, y él cuidará de todo lo demás, 
mirando al propio tiempo por vuestros intereses. 

—Si no es más que eso, con mil amores —exclamó 
Michel con el ímpetu y la irreflexión propios de la 
juventud y de las opiniones nacientes—. ¿Cuánto 
necesitáis? 

—¡Bravo! ¡eso se llama hablar! ¿Os parece mucho 
pedir quinientos francos por cabeza? Ya 
comprenderéis que yo quisiera darles, no solamente 
un uniforme verde a semejanza del de los 
cazadores de Charrette, sino también una mochila 
bien provista. Quinientos francos son, poco más o 
menos, la mitad del precio que Luis Felipe paga por 
cada hombre que la Francia le suministra, y creo 
poder asegurar sin envanecimiento que cada 
individuo de mi partida vale por dos soldados de 
Luis Felipe. Ya veis que soy razonable. 

—Decidme con franqueza cuánto necesitáis, y 
acabemos. 

—Conforme; mi partida consta de unos cuarenta 
hombres, incluso algunos ausentes con licencia, 
que deben volver a su puesto a la primera orden: 
total, veinte mil francos, una bagatela para un 
hombre tan rico como vos, señor barón. ¿Y ese 
muchacho que os acompaña, quién es? 

Perico se apresuró a contestar antes que Michel, 
diciendo: 
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—Soy el criado del señor barón. 

—¿De veras? —replicó maese Jaime—, pues 
permitid que os diga que sois muy mal criado, y, 
aunque soy un rústico, me repugna que un criado 
conteste por su amo, sobre todo cuando no se le 
pregunta. 

Y dirigiéndose a Michel, agregó: 

—¿Es decir que ese muchacho es vuestro criado? 
¡Guapo mozo, a fe mía! 

Y el jefe de la banda miró con profunda atención a 
Perico; en tanto que el bandido le acercaba una tea 
al rostro para facilitar su examen. 

—Terminemos de una vez —exclamó Michel—. Si 
queréis mi bolsa, tomadla y soltadnos. 

—¡Voto a bríos! —replicó maese Jaime—, si fuese 
un hidalgo como vos, os pediría satisfacción de 
tamaña ofensa. ¿Nos tomáis acaso por 
salteadores? Verdaderamente, me ofendéis, señor 
barón, y si no fuese por el temor de desagradaros, 
os revelaría mis títulos; pero vos sois extraño a la 
política, al contrario de vuestro padre, a quien tuve 
el gusto de conocer algún tanto, y por cierto que 
medró. Confieso que os tenía por adicto servidor de 
Su Majestad el rey Luis Felipe. 

—Os habríais engañado—respondió muy 
irreverente Perico—; el señor barón es, por el 
contrario, uno de los más ardientes partidarios de 
Enrique V. 

—¿De veras, mozuelo? 

Y volviéndose Jaime a Michel, prosiguió: 
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—Veamos, señor barón, ¿es cierto lo que acaba de 
decir vuestro compañero, digo mal, vuestro criado? 

—Es la pura verdad. 

—¡Lo celebro infinito! ¡Y yo que creía habérmelas 
con blancos furibundos! ¡Cuánto me pesa el 
haberos tratado tan mal! ¡Cuántas satisfacciones os 
debo, cuántos perdones he de pediros! ¡Perdón mil 
veces, señor barón, y vos también, fiel y apreciable 
criado! Dadme ambos la mano, pues no soy 
vanidoso. 

—¡Caramba! —prorrumpió Michel, cuyo malhumor 
crecía al ver la socarrona cortesía de Jaime—; 
demostradnos vuestra pesadumbre volviéndonos al 
paraje donde nos habéis detenido. 

—De ninguna manera; no permitiré que nos dejéis 
de este modo; por otra parte, dos legitimistas como 
nosotros, señor barón, deben hablar juntos del gran 
levantamiento ¿No sois de este parecer, señor 
barón? 

—Conforme; pero el interés de esta misma causa 
exige que yo y mi criado nos refugiemos cuanto 
antes en la Bouleuvre…  

—¿Y el dinero? 

—Está bien; dentro de cuarenta y ocho horas 
tendréis los veinte mil francos —dijo Michel 
haciendo un gesto de despedida—; os doy mi 
palabra de honor. 

—¡Cómo! ¡si no es eso, señor barón! Nosotros 
queremos evitaros toda molestia; en estos 
alrededores tendréis un amigo, un notario conocido 
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que os adelantará la suma; os bastará escribir un 
billetito urgente y muy atento, y uno de mis hombres 
lo llevará a su destino. 

—Con mucho gusto, dadme lo necesario para 
escribir y desatadme las manos. 

—El tío Alain va a daros papel y pluma. 

En efecto, Pocogozo sacaba ya el recado de escribir 
cuando Perico se adelantó un poco diciendo con 
voz firme: 

—Deteneos, señor Michel, y vos, tío Alain, guardad 
vuestros avíos, pues no se hará lo que pedís. 

—¡Hola! ¡hola! ¿Y por qué, señor criado? —
preguntó Jaime. 

—Porque se parece mucho a las hazañas de los 
bandidos calabreses, para ser ejecutado por unos 
hombres que se titulan soldados de Enrique V; 
porque, además, es una violencia y no quiero 
tolerarla. 

—¿Vos amiguito? 

—Sí, yo. 

—Si os tuviese, en realidad, por lo que decís ser, os 
trataría como un lacayo insolente; pero como creo 
que tenéis algún derecho al respeto debido a las 
mujeres, no comprometeré mi reputación de galante 
tratándoos a la baqueta. Por ahora, pues, me limito 
a advertiros que en adelante no os metáis en lo que 
no os importa. 

—Sabed, señor mío —replicó Perico con altivez—, 
que me importa mucho que no uséis el nombre de 
Enrique V para cometer tales fechorías. 
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—¡Diantre! mucho os interesáis por los negocios de 
Su Majestad, amiguito mío; ¿tendréis la bondad de 
decirme con qué derecho? 

—Alejad a vuestros secuaces y os lo diré. 

—¡Bueno, bueno! —repuso maese Jaime. 

Y volviéndose luego a sus satélites, les dijo: —
Alejaos un poco, conejos. No era necesario —
prosiguió en cuanto éstos hubieron obedecido su 
orden—, y no tengo secretos para ellos; pero vos lo 
habéis pedido, y yo no sé negaros cosa alguna, ya 
lo veis. Ya estamos solos, despachad. 

Perico avanzó hacia maese Jaime y le dijo: 

—Os mando que soltéis a ese joven; quiero que nos 
deis una escolta para acompañarnos a donde nos 
dirigíamos y mandéis investigar dónde se 
encuentran unos amigos que estamos aguardando. 

—¡Mandáis y ordenáis! A fe mía, tortolilla, que 
habláis como el rey en su trono. Y si me opongo, 
¿qué diréis? 

—Que os haré fusilar antes de veinticuatro horas. 

—¡Oigan! así, pues, ¿tengo el honor de hablar con 
la señora regente del reino? 

—Con ella misma. 

Al oír estas palabras, maese Jaime prorrumpió en 
una grandísima carcajada, y los conejos se 
aproximaron para participar de su alegría. 

—¡Oid! ¡oid! por vida mía —les dijo—; no puedo 
más. ¡Es delicioso! Cuando tanto os admirasteis al 
ver entre nosotros al hijo de Michel dándose por el 
más ardiente partidario de Enrique V, estabais lejos 
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de aguardar la estupenda noticia que voy a 
comunicaros. ¿Sabéis quién es ese lindo aldeanillo 
que vosotros habréis tomado por lo que hayáis 
querido, pero que a mi entender era la querida del 
señor barón? Pues sabed que somos unos insignes 
mentecatos: todos nos hemos engañado, porque 
este misterioso mocito es nada menos que la madre 
de nuestro rey. 

Tras esas palabras, sonó en las filas de los 
desertores un murmullo de irónica incredulidad. 

—Y yo os juro —exclamó Michel—, que es cierto lo 
que acaban de deciros. 

—¡Magnífico testimonio, por vida mía! —exclamó 
maese Jaime. 

—Os aseguro... —interrumpió Perico. 

—No es verdad —replicó maese Jaime—; lo que yo 
os afirmo, hermosa dama errante, es que si dentro 
de diez minutos no ha tomado vuestro caballero el 
partido que le he indicado como el único capaz de 
salvarle, irá a hacer compañía a las bellotas que 
cuelgan sobre vuestras cabezas. Con que, elegid y 
despachaos, o la talega o la cuerda; si no tengo la 
una, la otra no ha de faltarle. 

—¡Es una infamia! —exclamó fuera de sí Perico. 

—¡Asidle! —gritó maese Jaime. 

Avanzaron cuatro hombres para ejecutar la orden.  

—Veamos —dijo Perico—, quién será bastante 
osado para tocarme. 

Y como Piojoso, sin hacer caso del majestuoso 
ademán y firme acento de Perico, seguía 
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adelantándose, retrocedió éste al contacto de 
aquella sucia mano, y, despojándose a la vez del 
sombrero y peluca, exclamó: 

—¡Cómo! ¿No habrá entre tantos bandidos un 
soldado que me conozca? ¿Es posible que Dios me 
abandone a merced de semejantes malhechores? 

—No tal —exclamó una voz que se oyó detrás de 
maese Jaime—; no faltará quien venga a decirle 
que su proceder es indigno de un hombre que 
ostenta escarapela blanca, la que no tiene mancha. 

Volvióse, Jaime con la rapidez del rayo y apuntó 
una pistola al recién venido, al paso que todos los 
bandoleros le asestaban sus carabinas. Berta, pues 
era ella, penetró por debajo de una bóveda de hierro 
en el círculo que rodeaba a los prisioneros. 

—¡La Loba! ¡la Loba! —exclamaron algunos que 
conocían a la señorita de Souday. 

—¿A qué venís? —la dijo con aspereza el capitán 
de la cuadrilla—. ¿Ignoráis acaso que no reconozco 
ni acepto la autoridad que se arroga vuestro padre 
sobre mi partida ni quiero pertenecer a su división? 

—¡Punto en boca, canalla! —repuso Berta. 

Dirigióse luego a Perico, e hincando la rodilla, dijóle: 

—Os pido perdón, por esos hombres que os han 
ofendido y amenazado; vos que tanto derecho 
tenéis de ser respetado por ellos. 

—Por fortuna —repuso Perico—, llegáis como 
llovida del cielo, pues nuestra posición empezaba a 
ser algo embarazosa. Ahí tenéis a ese pobre mozo 
que, indudablemente, os debe la vida. Si hubieseis 
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demorado un poco vuestra venida, estábamos 
perdidos, pues se hablaba nada menos que de 
ahorcarnos. 

—Sí, Dios mío —añadió Michel, a quien Alain 
acababa de desatar al ver el sesgo que tomaba el 
asunto. 

—Y habría sido tanto más sensible —prosiguió 
Perico sonriéndose y señalando a Michel—, cuando 
ese mancebo me parece muy digno de que se 
interese por él una buena realista como vos. 

Sonrióse Berta, bajando los ojos. 

—De consiguiente —continuó Perico—, vos os 
encargaréis de pagar la deuda de gratitud que con 
él tengo contraída, y, por vuestra parte, no tomaréis 
a mal que, para cumplir lo que le he prometido, me 
atreva a decir a vuestro padre algunas palabras 
sobre el particular. 

Berta se inclinó, más para ocultar su rubor que para 
besar la mano de Perico. 

En esto, maese Jaime, vuelto en sí de su 
equivocación, se acercó balbuceando algunas 
palabras para disculparse; y, a pesar de la gran 
repugnancia que aquel hombre le inspiraba, Perico 
comprendió que sería impolítico manifestar 
demasiado su resentimiento. 

—Vuestras intenciones son quizá muy buenas —le 
dijo—, pero vuestro proceder es inicuo, y puede 
acreditarnos de salteadores por el estilo de los 
antiguos compañeros de Jehú. Confío en que de 
hoy en adelante, variaréis de conducta. 
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Volviéndose en seguida, y como si para ella no 
existiese aquella gente, dijo a Berta: 

—Contadnos cómo nos habéis encontrado. 

—Vuestro caballo ha husmeado los nuestros—
repuso la doncella—, y al pasar por nuestro lado le 
hemos agarrado, alejándonos luego 
apresuradamente, pues veíamos que la caballería le 
iba a los alcances; al ver el raro y significativo jaez 
de que iba adornado, comprendimos que le habíais 
soltado para huir, y entonces nos hemos 
dispersado, citándonos para la Bouleuvre, en donde 
hemos empezado a buscaros. Al cruzar el bosque, 
he visto luces y oído voces, y dejando el caballo por 
temor de que me descubriese algún relincho, me he 
acercado sin que nadie me viese ni oyere por la 
confusión que reinaba. Ya sabéis lo restante. 

—Bien —respondió Perico—, si ahora el señor 
quiere darme un guía... a la Bouleuvre, querida 
Berta, pues os confieso que estoy muy cansada. 

Berta inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 

Maese Jaime dispuso que diez de los suyos 
precedieran a la comitiva para despejar el camino, 
mientras él, con otros diez, acompañaba a Perico, 
montado en el caballo de Berta. Dos horas después 
y cuando Perico, Berta y Michel acababan de cenar, 
el marqués de Souday se alegró en extremo de 
encontrar en salvo al que llamaba su amiguito, si 
bien por más viva y real que fuese su alegría, a fuer 
de caballero del antiguo régimen, la templaba con 
los testimonios del más profundo respeto. 
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Aquella velada tuvo Perico con el marqués de 
Souday, sentados en un rincón de la sala, una larga 
plática que Berta y Michel observaban con vivísimo 
interés, el cual subió de punto cuando entró Juan 
Oullier en el cortijo. En seguida se acercó el 
marqués a los dos jóvenes, y tomó la mano de Berta 
diciendo al barón: 

—El señor Perico acaba de asegurarme que 
aspiráis a la mano de mi hija Berta, y aunque tal vez 
hubiese formado otros planes respecto de ella, lo 
único que puedo contestar a sus graciosas 
instancias, es que después de la campaña, mi hija 
os dará la mano de esposa. 

Michel quedó anonadado, como si hubiese caído un 
rayo a sus pies. 

Mientras que el marqués colocaba la mano de Berta 
en la del barón, éste volvió el rostro a María como 
implorando su auxilio, mas ella le dijo al oído estas 
terribles palabras: 

—No os amo. 

Agobiado de dolor y mudo de asombro, tomó Michel 
maquinalmente la mano que el marqués le ofrecía.  
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XLV 

 

COMO SE VIAJABA EN EL DEPARTAMENTO  

DEL LOIRA INFERIOR A MEDIADOS DE MAYO 
DE 1832 

 

 

A las cinco de la tarde del mismo día en que tenían 
lugar los referidos sucesos en casa de la viuda 
Picaut, en el castillo de Souday, en la selva de 
Touvain y en el cortijo de Bouleuvre, abrióse la 
puerta de la casa número 17 de la calle de Chateau-
Arnault, dando paso al comisario civil Pascal, a 
quien hemos visto en el castillo de Souday, y a otro 
personaje de unos cuarenta años, rostro despejado 
e inteligente, nariz corta, dientes blancos, labios 
gruesos y sensuales, como suelen tenerlos las 
personas de imaginación; y a juzgar por su traje 
negro, la corbata blanca y la cinta de la Legión de 
Honor que ostentaba en el ojal, pertenecía a la 
magistratura; en efecto, era uno de los abogados 
más distinguidos de París, que llegó el día anterior a 
Nantes, alojándose en casa de su colega el 
comisario civil, llevando en el vocabulario realista el 
nombre de Marco, uno de los de Cicerón. A la 
puerta de la calle estrechó afectuosamente la mano 
del comisario y subió a un carruaje allí parado, 
mientras el cochero, ignorando la dirección que 
debía tomar, preguntó: 

—¿A dónde he de condecir al señor? 
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—¿Ves aquel aldeano que está al extremo de la 
calle, montado en un caballo tordo? —le dijo el 
comisario civil. 

—Sí, señor. 

—Pues, síguele. 

Apenas hubo hecho el comisario esta indicación, 
cuando el del caballo tordo, cual si hubiese oído sus 
palabras, siguió por la calle del Chateau, y se dirigió 
por la derecha para tomar la orilla del río, que 
estaba a la izquierda. Al mismo tiempo arreó el 
cochero a su caballo, y el desvencijado vehículo 
comenzó a saltar por el empedrado de la capital del 
departamento del Loira inferior, en pos siempre y 
como pudo de su misterioso guía. No bien el coche 
hubo doblado la esquina de la calle del Chateau, el 
viajero vio al jinete, quien, sin mirar atrás, se 
encaminaba al puente Rousseau, el cual atraviesa 
el Loira y sigue el camino de San Filiberto de 
Grandlieu, atravesó el puente y tomó el camino 
indicado, en tanto que el aldeano ponía su 
cabalgadura al trote corto para que el carruaje no 
quedase rezagado. Sin embargo, el guía nunca 
volvía la cabeza y seguía su camino afectando tal 
indiferencia, que parecía, no sólo ignorar lo que tras 
sí pasaba, sino también la misión que debía 
desempeñar; de manera que hubo momentos en 
que el viajero creyó ser el juguete de alguna burla. 
En cuanto al cochero, como ignoraba lo que hacía, 
no podía tranquilizarle; y al preguntarle el caballero: 
«¿Adonde vamos?» éste le respondió: «Voy 
siguiendo al aldeano del caballo tordo», el cual 
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parecía no ocuparse de su guía así como el guía no 
se ocupaba de él.  

Al cabo de dos horas de camino y cuando se ponía 
el sol, llegaron a San Filiberto de Grandlieu. El guía 
del caballo tordo hizo alto en la posada de la Señal 
de la Cruz, apeóse entregando la brida al mozo del 
mesón. A poco rato, se encontró en la cocina con el 
viajero y, haciendo como si no le conociera, con el 
mayor disimulo le puso un papelito en la mano. El 
viajero penetró en el comedor en el momento en 
que no había nadie en él, pidió luz y una botella de 
vino y antes de beber abrió el papelito y leyó lo que 
sigue:  

«Voy a aguardaros en la carretera de Legé; 
seguidme a cierta distancia sin hablarme; el cochero 
se quedará en el mesón con el carruaje.» 

El viajero quemó el papelito, llenóse un vaso de vino 
con el cual humedeció sus labios, y luego de citar al 
cochero para el día siguiente, salió de la posada sin 
que lo notara el mesonero ni que éste hiciese 
ninguna demostración de haberle observado. Al 
llegar al extremo de la población, vio a su guía muy 
atareado en cortar un palo de escaramujo y en 
seguida siguió su camino desgajando las ramas. 
Maese Marco le siguió cerca de media legua y, 
habiendo cerrado la noche, el aldeano entró en una 
casa solitaria, situada a la derecha del camino. El 
viajero aceleró el paso, de modo que ambos 
penetraron en ella casi al mismo tiempo. Al llegar a 
la puerta vio a una mujer en la pieza que daba a la 
carretera, y delante de ella, al aldeano que, sin 
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duda, le aguardaba. En cuanto le vio entrar, dijo el 
guía a la dueña de la casa:  

—Hay que acompañar a este caballero. 

Y salió de la casa sin dar tiempo para que se le 
mostrase su gratitud de ningún modo. 

Siguióle el viajero con la vista, miró con asombro a 
la dueña de la casa, y después de haberle indicado 
ésta con un ademán que tomase asiento, siguió en 
sus quehaceres sin dirigirle la palabra. Transcurrió 
media hora de silencio y empezaba ya a 
impacientarse el viajero, cuando entró el dueño de 
la casa y, sin manifestar la menor sorpresa, le 
saludó con respeto y mirando a su mujer, le repitió 
textualmente las palabras del guía. 

—Es preciso acompañar a este caballero. 

Dirigióle el recién llegado una de aquellas miradas 
rápidas, investigadoras, manifestando recelo, 
peculiar a los vendeanos; pero, recobrando luego su 
aspecto acostumbrado, sencillo y bondadoso, 
adelantóse con el sombrero en la mano y le dijo: 

—¿El señor desea viajar por este país? 

—Sí, amigo; querría ir un poco más lejos. 

—¿El señor trae, seguramente, sus documentos?... 

—Por supuesto. 

—¿En regla? 

—En lo posible. 

—¿Con su nombre de guerra o con su verdadero 
nombre? 

—Con mi verdadero nombre. 
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—Perdonad, caballero; pero me veo en la precisión 
de preveniros que me los manifestéis. 

—¿Es indispensable? 

—¡Oh! sí, pues sólo después de haberlos visto 
podré deciros si podréis viajar por el país, con 
seguridad. 

El viajero le alargó su pasaporte, fechado en 28 de 
febrero, tomóle el aldeano, observó si las señas 
eran exactas, y en seguida se lo devolvió diciendo: 

—Magnífico; con éstos papeles podréis ir a donde 
os plazca. 

—¿Os encargáis de hacerme acompañar? 

—Sí, caballero. 

—Desearía que fuese lo más pronto posible. 

—Voy a ordenar que ensillen los caballos. 

El dueño de la casa salió y a los diez minutos volvía 
a entrar. 

—Ya están dispuestos los caballos —díjole. 

—¿Y el guía? 

—Os está esperando. 

Salió el viajero y encontró a la puerta a un mozo de 
labranza montado, que tenía un caballo del diestro. 

Marco comprendió que era su guía y su caballo; y 
en efecto, apenas tuvo aquél el pie en el estribo, su 
nuevo conductor se puso en camino tan 
silenciosamente como el primero. 

Eran las nueve y la noche estaba oscura. 
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XLVI 

 

CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR 

 

 

Al cabo de hora y media de camino durante la cual 
el viajero y su guía no desplegaron los labios, 
llegaron a la puerta de uno de aquellos edificios que 
tanto abundan en el país, y que son mitad cortijo y 
mitad castillo. Se detuvo el guía y, señalando al 
viajero que hiciese otro tanto, apeóse y llamó a la 
puerta que, a poco tiempo, fue a abrirla un criado. 

—Este caballero —le dijo el guía—, desea hablar al 
señor. 

—Es muy difícil —repuso el criado—; el señor está 
acostado. 

—¿Ya? —dijo el viajero. 

Aproximóse más el criado y añadió: 

—El señor ha pasado la noche última en una cita y 
la mayor parte del día a caballo. 

—No importa —insistió el guía—; es preciso que 
este caballero le vea; viene de parte de Pascal y ha 
de hablar con Perico. 

—Eso es otra cosa—contestó el criado—; voy a 
despertar al señor. 

—Preguntadle si puede proporcionarme un guía de 
confianza; no necesito más. 

—No creo que el señor haga tal cosa —replicó el 
criado. 
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—¿Qué hará, pues? 

—El mismo os acompañará. 

Volvió a entrar el criado a la casa, y reapareció al 
instante, diciendo: 

—El señor me encarga preguntaros si queréis tomar 
algo o preferís continuar la marcha sin deteneros. 

—Decidle que ya he comido en Nantes y que, por 
consiguiente, prefiero continuar mi camino. 

Entró de nuevo el criado, y un momento después 
salió de la casa un joven. Este ya no era criado, sino 
el dueño de la misma. 

—En otras circunstancias —dijo—, insistiría en 
rogaros que me hicieseis el obsequio de honrar mi 
techo un momento. Seguramente, sois el sujeto 
llegado de París a quien espera Perico. 

—El mismo, caballero. 

—¿El señor Marco? Entonces partamos, pues, sin 
demora, que os esperan con impaciencia. 

Volvióse en seguida al mozo de labranza, y 
preguntóle: 

—¿Está cansado tu caballo? 

—Desde esta mañana sólo ha andado legua y 
media.  

—Siendo así, déjalo a mi servicio, pues los míos 
están derrengados. Dentro de dos horas estaré de 
regreso. Luis, haz los honores de la casa a ese 
camarada. 

Haciendo este encargo, montó a caballo con 
sorprendente ligereza, cual si aquel día sólo hubiese 
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hecho como su cabalgadura, legua y media de 
camino, y preguntó al viajero si estaba dispuesto, y 
habiéndole contestado éste afirmativamente, 
emprendieron en seguida la marcha. 

Cerca de un cuarto de hora llevaban andando, sin 
que ninguno de los dos despegara los labios, 
cuando se oyó a corto trecho un grito extraño. 

Marco, preguntó, estremeciéndose, cuál era su 
significado. 

—Nuestro batidor pregunta a su modo si está libre 
el camino —contestóle el caudillo vendeano—. 
Escuchad, poco se hará esperar la respuesta; —y 
tocando ligeramente el hombro del viajero, enseñóle 
con el ejemplo lo que había de hacer, y detuvo el 
caballo. Efectivamente, no tardó en oírse a lo lejos 
un segundo grito, tan semejante al primero que 
parecía su eco. 

—Podemos seguir adelante —dijo el caudillo 
poniendo su caballo al paso—; nada hay que temer. 

—¿Es decir, que nos precede un batidor? 

—Sí, y nos sigue otro a doscientos pasos de 
distancia, la misma que nos separa del que va 
delante. 

—¿Quién contesta al de vanguardia? 

—Los aldeanos cuyas cabañas se hallan a las 
orillas del camino. Prestad atención cuando 
pasemos por delante de alguna de ellas, y veréis 
abrirse una ventanilla y asomar cautelosamente una 
cabeza inmóvil como si fuera de piedra, la cual no 
desaparecerá hasta perdernos de vista. Si viese 
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pasar en nuestro lugar los soldados de algún 
destacamento, ese hombre saldría en seguida por 
una puerta trasera, y si hubiera por los alrededores 
alguna partida de realistas, estaría prevenida un 
cuarto de hora antes de la llegada de la tropa. 

Al decir esto, el caudillo se interrumpió exclamando: 

—¡Escuchad! 

Detuviéronse los dos jinetes y dijo el viajero: 

—No he oído más que el grito del explorador. ¿Y 
vos? 

—Tampoco. Nadie ha contestado. 

—¿Qué significa eso? 

—Que hay tropa por estas cercanías. 

Dicho esto, puso su caballo al trote, el viajero hizo 
otro tanto, y al cabo de algunos segundos se oyeron 
pasos precipitados: era el hombre de retaguardia 
que se dirigía a ellos a todo correr. 

Llegados a la encrucijada, hallaron al guía parado y 
perplejo. Como en aquel sitio había dos opuestas 
direcciones para tomar y en ninguna de ellas se 
había contestado a su grito, vacilaba en la elección. 
Entrambos podían conducir a un mismo punto a la 
corta o a la larga; pero el de la izquierda daba un 
gran rodeo. Después de deliberar un momento el 
jefe vendeano y el guía, internóse éste último por la 
espesura a la derecha, y cinco minutos después le 
siguieron el viajero y el caudillo, dejando en el 
mismo sitio a su cuarto compañero, que no tardó en 
imitarles. Seguían manteniéndose a igual distancia 
de su vanguardia y retaguardia; y así anduvieron 
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unos trescientos pasos. De repente, los dos 
realistas encontraron otra vez al guía parado, quien 
les dijo en voz baja: 

—Una patrulla. 

Todos escucharon atentamente, y a lo lejos oyeron, 
en efecto, el ruido acompasado de una partida de 
tropa. Era una patrulla del general Dermoncourt que 
hacía la ronda de noche. 

Hallábanse entonces en una de aquellas 
hondonadas que tanto abundan en la Vendée, y las 
cuales desaparecen merced a los caminos 
vecinales. 

Eran tan escarpadas las pendientes, que hubiera 
sido imposible trepasen por ellas los caballos, y, por 
lo tanto, no quedaba más recurso que retroceder 
hasta un paraje descubierto para desviarse del 
camino. No obstante, existía el inconveniente de así 
como los dos jinetes habían oído a los soldados, 
podían éstos oír el paso de los caballos y ponerse 
en su persecución. De pronto, el batidor hizo una 
seña al caudillo vendeano. Gracias a un fugaz rayo 
de luz, había visto el reflejo de las bayonetas y 
mostraba con el dedo al viajero y al caudillo la 
dirección en que acababa de brillar. Púsose el 
primero sobre aviso, y reparó que, tratando los 
soldados de evitar el agua llovediza que suele correr 
por las quiebras, en vez de seguir el estrecho 
camino, treparon por la cuesta de la izquierda. Los 
viajeros estaban parados, y casi sin atreverse a 
respirar, protegidos por las tinieblas, y sin 
sospecharlo los soldados pasaron casi a su lado. 
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Hubiera bastado el relincho de un caballo para 
descubrirlos; pero cual si hubiesen comprendido la 
gravedad de la situación, los caballos 
permanecieron tan silenciosos, como sus dueños. 
Cuando se hubo extinguido por completo el ruido de 
las pisadas, los viajeros siguieron andando. Al cabo 
de un cuarto de hora, dejaron el camino y 
penetraron en el bosque, y una vez allí respiraron 
con desahogo, pues si la patrulla se arriesgaba a 
entrar de noche en la espesura, lo cual no era 
probable, seguiría las sendas que la cruzan, y por 
consiguiente, tomando uno de los caminos 
conocidos de la gente del país, nada debían temer. 
Apeáronse los jinetes, entregando los caballos a 
uno de los exploradores, mientras el otro 
desaparecía en la oscuridad mayor en aquel paraje 
a causa de las primeras hojas de mayo. El jefe 
vendeano y el viajero siguieron el mismo camino, y, 
apenas hubieron recorrido doscientos pasos, 
cuando oyeron el canto del búho. 

El caudillo imitó el del mochuelo, y el primero fue 
repetido. 

—Ya tenemos aquí a nuestro hombre —dijo el 
vendeano 

Diez minutos después regresaba el guía 
acompañado de un individuo. Este era nuestro 
amigo Juan Oullier, único y, por lo tanto, primer 
picador del marqués de Souday, quien, 
abandonando momentáneamente el ejercicio de la 
caza, tomaba parte activa en los acontecimientos 
políticos que iban a tener lugar. En las dos 
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presentaciones precedentes el viajero había oído 
siempre que el guía, al hablar a una tercera 
persona, decía: 

«Este caballero tiene que hablar al señor.» 

Aquella vez el caudillo vendeano dijo a Juan Oullier 
variando la fórmula: 

—Amigo mío, este caballero desea hablar a Perico, 
a lo cual repuso Oullier: 

—Que me siga. 

Tendió el viajero la mano al caudillo, quien se la 
estrechó cordialmente, y luego llevóla al bolsillo con 
intención manifiesta de gratificar a los dos guías, 
pero el jefe vendeano, asiéndole del brazo, le indicó 
con una seña que se abstuviera de hacerlo, pues el 
leal aldeano lo tomaría por una ofensa. Maese 
Marco comprendió esa noble susceptibilidad, pagó 
al labriego con otro apretón de mano, y acto 
continuo Juan Oullier tomó el camino por donde 
había venido, pronunciando esta sola palabra: 

—Seguidme. 

Tan breve fue la invitación como la separación. El 
viajero empezaba a acostumbrarse a aquellas 
frases breves y misteriosas, insólitas para él, que si 
no denotaba conspiración flagrante, a lo menos 
indicaban insurrección próxima. Apenas había visto 
el rostro del jefe vendeano y de los dos guías, 
cubiertos como iban con anchos sombreros; y en la 
espesura del bosque casi tampoco veía la forma de 
Juan Oullier, quien, poco a poco, acortó el paso 
hasta encontrarse a su lado. Conociendo 
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vagamente que su guía tenía que decirle alguna 
cosa, prestó atención, y, efectivamente, oyó 
murmurar estas palabras: 

—Nos sigue un espía; si desaparezco, no os dé 
cuidado; esperadme en el mismo sitio donde 
desaparezca. 

El viajero contestó con un gesto que significaba: —
Está bien; haced lo que os plazca. 

A los cincuenta pasos, Oullier se internó de pronto 
en el bosque. Oyóse a la distancia de unos treinta 
pasos y en la espesura un rumor parecido al del 
corzo que se levantara espantado, rumor que fue 
alejándose por prados como si, en efecto, lo 
causara dicho animal. Oyóse asimismo el paso de 
Juan Oullier alejándose en la misma dirección. El 
viajero se había apoyado en una encina y a los 
pocos momentos dijo una voz junto a él: 

—¡Adelante! 

Estremecióse el viajero. Esa voz era la de Oullier, 
quien se había acercado sin hacer el menor ruido. 

—¿Qué había? —preguntó el viajero. 

—Un matorral vacío, un malvado que conoce el 
bosque a palmos, como yo. 

—¿No habéis podido agarrarlo? 

Juan Oullier movió la cabeza, como si le costara 
confesar que se le había escapado un hombre. 

—¿No sabéis quién era? 

—Lo sospecho —repuso Oullier, tendiendo el brazo 
hacia La Logerie—, pero sea quién fuere, es un 
pícaro.  
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Y al llegar a la linde del bosque, añadió: 

—Ya estamos. 

En efecto, Marco vio delante el cortijillo de la 
Bouleuvre. Juan Oullier miró atento entrambos lados 
del camino, y vio que estaban despejados en cuanto 
alcanzaba su vista. Siguieron adelante y llegaron sin 
tropiezo a la puerta de un cortijo, la cual abrió 
Oullier diciendo: 

—Entrad. 

Marco cruzó el camino y desapareció bajo el 
soportal; cerróse tras sí la puerta, y apareció una 
forma blanca en la escalera. 

—¿Quién va? —preguntó una voz robusta e 
imperiosa, aunque femenina. 

—Yo, señorita Berta —repuso Oullier. 

—¿Quién os acompaña? 

—Un caballero de París que desea hablar con 
Perico. 

Bajó Berta a recibir al viajero y le dijo: 

—Seguidme, caballero. 

Guióle a una pieza pobremente amueblada en la 
que ardía una buena lumbre junto a la cual estaba 
una mesa puesta con la cena servida. 

—Sentaos caballero —dijo la joven con gran donaire 
y con el varonil ademán que tanta originalidad le 
prestaba; aquí tenéis con que satisfacer el apetito y 
la sed. Perico duerme, pero ha ordenado que le 
despertasen si venía alguien de París. Vos venís de 
allí, ¿no es cierto? 
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—Sí, señorita. 

—Dentro de diez minutos estaré de regreso. 

Berta desapareció como una visión. El viajero 
permaneció algunos segundos asombrado, pues era 
muy observador, y no recordaba haber visto tanta 
gracia unida a tanta energía: hubiera podido 
tomársele por el joven Aquiles vestido de mujer 
antes de ver brillar la espada de Ulises. Sumido en 
estas o semejantes ideas, no pensó el viajero en 
comer ni beber, y poco después entró la joven en la 
estancia, diciendo: 

—Caballero, Perico os espera. 

Salió Marco en pos de Berta, a quien daba de lleno 
en el rostro la luz de la vela que llevaba para 
alumbrar la escalera. Marco contemplaba con la 
mayor admiración sus hermosos cabellos, sus 
negros y rasgados ojos, su tez mate animada por el 
soplo de la juventud y de la salud, y su paso firme y 
majestuoso como el de una diosa. Sonrióse, y 
acordándose de Virgilio, murmuró: 

Incessu patuit dea1 

La joven llamó a la puerta de un aposento. 

—Entrad —contestó una voz femenina. 

Abrióse la puerta, y la joven hizo una cortesía al 
pasar el viajero: conocíase fácilmente que no era la 
humanidad su principal virtud. Entró Marco, y la 
doncella cerró la puerta, quedándose fuera.  

                                                     
1  “La Diosa se reveló por su andar”, verso de la Envida de Virgilio.  

http://patu.it/
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XLVII 

 

UN POCO DE HISTORIA 

 

 

El viajero entró en un aposento muy vasto y de 
reciente construcción; las paredes eran muy 
húmedas y ligeramente estucadas, y se veía a 
trechos el enmaderamiento. En esta pieza, acostada 
en un tosco lecho de pino, había una mujer, y 
concentrando toda su atención en ella, vio maese 
Marco que era la señora duquesa de Berry. 

Las sábanas de finísima batista eran lo único que 
indicaban la elevada categoría de la dama. Un 
mantón de cuadros verdes y encarnados servía de 
cobertor; una chimenea de hierro guarnecida de 
madera calentaba la estancia, y una mesa llena de 
papeles con dos pistolas encima, componían el 
ajuar. Junto a este mueble había una silla con un 
traje completo de aldeano y una peluca negra, y otra 
silla al pie de la cama, con los vestidos de la 
Princesa, quien llevaba una gorra de lana a usanza 
de las mujeres del país, y leía su correspondencia a 
la luz de dos bujías colocadas sobre un velador de 
palo de rosa muy deteriorado, resto evidente del 
antiguo ajuar del castillo. 

Al parecer, la Duquesa esperaba con impaciencia la 
llegada del viajero, pues apenas le vio casi le salió 
de la cama, tendiéndole ambas manos. Marco se 
las tomó, besándolas respetuosamente, y la 
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Princesa se apercibió de que una lágrima vertida de 
su fiel partidario caía sobre sus manos que 
permanecían entre las de su tierno amigo. 

—¡Una lágrima! Caballero —dijo la Duquesa—, ¿me 
traéis, por ventura, malas noticias? 

—Esta lágrima brota del corazón, señora; es la 
expresión del profundo dolor que experimento al 
veros sola y aislada en un cortijo de la Vendée, a 
vos, a quien he visto... 

Las lágrimas le ahogaron la voz, y la Duquesa 
terminó la frase, diciendo: 

—Sí, en las Tullerías, ¿no es cierto? y en las gradas 
del trono. Pero qué importa, querido amigo, estaba 
allí peor guardada y no tan bien servida como entre 
estos partidarios, pues aquí me sirve y custodia la 
lealtad que sabe sacrificarse, mientras que allí me 
servía el interés, que sólo obra por cálculo; pero 
vamos al grano, que ya me inquieta veros eludir la 
cuestión principal. ¡Enseguida! dadme noticias de 
París. ¿Son buenas? 

—Creed, señora, que entusiasta como soy, siento 
en el alma haberme visto obligado a ser el 
mensajero de la prudencia. 

—¿Es decir, que mientras mis fieles vendeanos se 
hacen matar por mi causa, mis amigos de París son 
prudentes? Ya veis con cuánta razón he dicho que 
estaba aquí mejor guardada y servida que en el 
palacio de las Tullerías. 

—Mejor guardada, es posible; mejor servida, no. 
Hay momentos que de la prudencia depende el 
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resultado. 

—Yo también tengo noticias de París, caballero, y 
sé que allí es inminente una revolución. 

—Señora —repuso el abogado con firme y sonora 
voz—, hemos pasado año y medio en continuas 
asonadas, y ninguna de ellas ha tomado el carácter 
de una revolución. 

—Luis Felipe es impopular. 

—Concedido; pero eso no prueba que Enrique V 
sea popular 

—¡Enrique V! Mi hijo no se llama Enrique V, 
caballero, sino Enrique IV segundo. 

—Permitid que os diga, señora, que aún es muy 
niño para que sepamos su verdadero nombre; y 
cuanto más adicto es un hombre a su jefe, tanto 
más debe decirle la verdad. 

—¿La verdad? yo la deseo; la exijo entera y sin 
ambages. 

—Pues escuchad, si queréis saberla. 
Desgraciadamente, la memoria del pueblo se ciñe a 
un limitado horizonte; para el pueblo hay dos 
grandes recuerdos de cuarenta y tres años de fecha 
el uno, y de diecisiete el otro; el primero es la toma 
de la Bastilla, es decir, la victoria del pueblo sobre la 
monarquía, victoria que dio a la nación la bandera 
tricolor; el segundo es la doble restauración de 1814 
y 1815, victoria de la monarquía sobre el pueblo, la 
cual impuso al país la bandera blanca. En los 
grandes movimientos todo es simbólico, señora, la 
bandera tricolor es el lábaro de la libertad, y en sus 
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pliegues se lee: Con esta enseña vencerás. La 
bandera blanca es la enseña del despotismo, y en 
ambos lleva escrito: Con esta enseña fuiste vencido. 

—¡Caballero! 

—¡Ah, señora, habéis exigido la verdad, y os la 
digo! 

—Sea; pero cuando hayáis terminado os contestaré. 

—Sí, Duquesa, me alegraré que vuestra respuesta 
llegue a convencerme. 

—Proseguid. 

—Señora, salisteis de París el 28 de julio, y no 
visteis la saña con que el pueblo destrozaba la 
bandera blanca y pisoteaba las flores de lis. 

—¡La bandera de Denain y de Taillebourg! ¡Las 
flores de lis de San Luis y de Luis XIV! 

—¡Por desgracia, señora, el pueblo no se acuerda 
sino de Waterloo, el pueblo no conoce otra cosa en 
Luis XVI, que una defección y una ejecución. 
¿Sabéis, señora, cuál es la gran dificultad que 
preveo para vuestro hijo, último descendiente de 
San Luis y de Luis XIV? Precisamente la bandera 
de Denain y de Taillebourg. Si Su Majestad Enrique 
V, o Enrique IV segundo, como tan acertadamente 
le denomináis, entra en París con la bandera 
blanca, no pasará del arrabal de San Antonio, y 
antes de llegar a la Bastilla será muerto. 

—¿Y si entra con la bandera tricolor? 

—Peor que peor, señora: entonces, antes de llegar 
a las Tullerías estará deshonrado. 

Sobresaltóse la Duquesa, y después de una corta 
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pausa, dijo: 

—Tal vez sea cierto; pero es amarga la verdad. 

—Os la prometí pura, y cumplo la palabra. 

Al cabo de un momento de silencio, replicó la 
duquesa: 

—No son ésas las noticias que recibí de Francia, y 
que determinaron mi regreso. 

—De eso no cabe duda, señora; pero no olvidéis 
que si a veces llega la verdad a oídos de los 
príncipes reinantes, nunca llegarán a saberla los 
príncipes destronados. 

—Permitid que os diga, caballero, que, como buen 
abogado, sois algo paradójico. 

—Efectivamente, señora, la paradoja es achaque de 
la elocuencia; mas con Vuestra Alteza Real no se 
trata de ser elocuente, sino verídico. 

—Dispensad, ¿no habéis dicho que los príncipes 
destronados nunca llegan a saber la verdad? u os 
habéis equivocado, o me estáis engañando. 

El abogado se mordió los labios: la Duquesa le 
hería con sus mismas armas.  

—¿Dije nunca, señora? 

—Nunca dijisteis. 

—Pues supongamos una excepción y que yo lo sea. 

—Dadlo por supuesto, y decidme, si os agrada, por 
qué no saben nunca la verdad los príncipes 
destronados. 

—Porque mientras los monarcas reinantes suelen 
estar rodeados de ambiciosos satisfechos, los 
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príncipes destronados lo están de ambiciosos por 
satisfacer. 

«Verdad es, señora, que hay en torno vuestro 
algunos corazones generosos que se sacrifican con 
completa abnegación; pero también hay no pocas 
personas para quienes vuestro regreso es su medio 
de alcanzar fama, riquezas y honores; también hay 
descontentos que perdieron su posición y quieren 
recobrarla y vengarse de los que se la arrebataron. 
Toda esa gente ve mal los hechos y no aprecia 
debidamente la situación; convierte sus 
aspiraciones en esperanzas, y sus esperanzas en 
certezas; sueña incesantemente con una revolución 
que si llega a estallar, de seguro no será en el 
momento que se figura; esa gente se engaña, y os 
engaña; empieza por mentirse a sí misma y acaba 
por mentiros a vos, atrayéndoos al peligro a que 
quiere exponerse. De ahí el error fatal que os ha 
imbuido y que debéis reconocer, señora, ante la 
verdad irrevocable que acabo de manifestaros, tal 
vez con aspereza, pero de un modo franco y leal.» 

—En resumen —interrumpió la Duquesa impaciente 
al ver que aquellas palabras confirmaban las que 
oyera en el castillo de Souday—; ¿qué traéis bajo 
los pliegues de vuestra toga, maese Cicerón? ¿La 
paz o la guerra? 

—Como se cree que seguimos las prácticas 
Constitucionales, contestaré a Vuestra Alteza Real 
que en calidad de regente os toca elegir entre las 
dos. 

—¡Comprendo! y mis cámaras se reservan el 
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derecho de negarme subsidios si no resuelvo lo que 
quieren, ¿no es cierto? Conozco todas las presiones 
de vuestro sistema constitucional, cuyo principal 
inconveniente consiste en complacer a los que 
hablan más, pero no mejor. En fin, vos estaréis 
indudablemente encargado de trasmitirme la opinión 
de mis fieles y leales consejeros acerca de la 
oportunidad del levantamiento, decid: ¿Cuál es 
vuestra opinión y la de ellos? Mucho hemos hablado 
de la verdad; algunas veces es un espectro terrible. 
No importa; aunque mujer, no temo evocarlo. 

—Jamás he dudado de vuestra resignación, señora; 
sino hubiese sabido que en vuestras venas circula 
la ilustre y poderosa sangre de veinte reyes, no me 
habría encargado de tan dolorosa misión. 

—¡Ah! por fin: vamos, menos diplomacia, caballero 
Marco. Hablad con tesón, cual debe hacerse con un 
soldado. 

Al decir estas palabras, observó la Princesa que el 
emisario se quitaba la corbata e intentaba 
descoserla y la Duquesa, impaciente de tanta 
tardanza, exclamó: 

—Dádmela, dádmela; yo acabaré más pronto. 

Era una carta escrita con cifras, y la Duquesa, 
después de examinarla, dijo devolviéndola a Marco: 

—Leédmela; me sería difícil descifrarla y a vos os 
será fácil, pues debéis saber su contenido. 

Tomóla el abogado y púsose a leer sin tropiezo lo 
que sigue: 

«Las personas a quienes se ha honrado con tan 
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distinguida confianza no pueden menos de lamentar 
los funestos consejos que han promovido la crisis 
actual, pues aunque no dudan del buen celo y 
laudables intenciones de los que la han causado, 
deben, por otra parte, reconocer que ésos no 
conocen al actual orden de cosas, ni la disposición 
de los ánimos. 

«Creer en la posibilidad de una revolución en París, 
es un absurdo; difícil sería encontrar mil doscientos 
hombres que por algunos escudos se prestaran a 
salir a la calle y luchar con la guardia nacional y una 
guarnición adicta al Gobierno. 

»Tan equivocada es la idea que tienen de la 
Vendée, como la que se tuvo del Mediodía, pues 
aquel país clásico de la abnegación y de la 
generosidad ha sido devastado por un ejército 
numeroso y ayudado de los habitantes de las 
ciudades, casi todas anti-legitimistas, y si se hiciese 
una leva de aldeanos, se originaría el saqueo de las 
aldeas, fortificando al Gobierno con un fácil triunfo. 

»Si la madre de Enrique V se encontrase en 
Francia, debería apresurarse a salir de ella, 
ordenando a los jefes de la rebelión que depusieran 
las armas y regresaran a sus hogares. De este 
modo, en vez de haber venido a organizar la guerra 
civil, habría venido a pedir la paz, lo cual le 
proporcionaría la doble gloria de ejecutar una acción 
heroica e impedir la efusión de sangre francesa. 

»Los amigos circunspectos de la monarquía 
legítima, a quienes jamás se ha consultado acerca 
de semejantes proyectos, teniendo solamente 
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noticias de los hechos ya consumados, declinan su 
responsabilidad sobre sus autores y consejeros: ni 
pueden merecer el honor ni contribuir al vituperio, 
en la suerte próspera o adversa.» 

La Duquesa oyó esa lectura con extrema agitación. 
Su rostro, ordinariamente pálido, estaba encendido 
y pasábase una y otra vez la temblorosa mano por 
los cabellos echándose atrás la gorra. Ni una 
exclamación profirió durante la lectura; pero era fácil 
notar que aquella calma era precursora de la 
tormenta, y para conjurarla, Marco, entregándole la 
carta, dijo en seguida: 

—No he sido yo, señora, quien ha escrito esta carta. 

—No —repuso la Duquesa sin poderse contener—; 
pero el que la ha leído era muy capaz de escribirla. 

Comprendiendo el viajero que nada ganaría en 
inclinar la cabeza ante aquel genio vivo e 
impresionable, irguió cuanto pudo la frente y dijo: 

—Sí, y declara a Vuestra Alteza que si bien no 
aprueba ciertas explicaciones de ese escrito, está, 
por otra parte, conforme en absoluto con su espíritu 
y participa del sentimiento que lo ha inspirado. 

—¿Qué sentimiento? Llamadlo egoísmo, prudencia; 
una prudencia muy semejante a la... 

—A la cobardía, ¿no es cierto? ¡Cobarde llamáis al 
que lo abandona todo para arrostrar los azares de 
una situación que él no ha creado! ¡Egoísmo llamáis 
al que ha venido a deciros!: ¿Queréis saber la 
verdad, señora? ¡Oídla! Pues si queréis arrostrar 
una muerte tan inútil como segura, me veréis a 
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vuestro lado. 

La Duquesa permaneció callada un momento, y 
luego añadió con más suavidad: 

—Aprecio vuestra adhesión, caballero; pero 
conocéis mal la Vendée, y no la juzgáis sino por lo 
que os han dicho los contrarios de la revuelta. 

—Corriente. Aun suponiendo por un momento que 
la Vendée se levanta como un solo hombre, os 
rodea con sus batallones, y no escatima sangre ni 
sacrificios; la Vendée no es Francia. 

—Luego de haberme dicho que el pueblo de París 
odia las flores de lis y desprecia la bandera blanca, 
¿queréis decirme asimismo que Francia entera 
obraría de igual modo? 

—¡Ay, señora! Francia es lógica; quien delira somos 
nosotros al soñar con una alianza entre el derecho 
divino y la soberanía popular, palabras que se 
repelen una a otra. 

—¡Entonces, vuestra opinión es que debo renunciar 
a todas mis esperanzas, abandonar a mis amigos 
comprometidos, y dentro de tres días, cuando 
corran a las armas, dejar que me busquen en sus 
filas para que un extraño les diga: María Carolina, 
por quien ibais a combatir hasta verter la última gota 
de sangre, ha desesperado de su suerte y ha 
retrocedido ante el destino; María Carolina ha tenido 
miedo! ¡Oh! ¡Nunca, nunca, caballero! 

—Vuestros amigos no podrán haceros semejante 
reproche, porque no se reunirán. 

—¿Ignoráis que el día 24 es el levantamiento? 
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—Vuestros amigos habrán recibido contraorden. 

—¿Cuándo? 

—Hoy. 

—¡Hoy! —repitió la Duquesa incorporándose y 
frunciendo las cejas—. ¿Y de dónde ha procedido? 

—De Nantes. 

—¿Quién se la ha dado? 

—Aquél a quien vos misma le ordenasteis 
obedecer. 

—¿El Mariscal? 

—El Mariscal ha seguido las instrucciones del 
comité de París. 

—Pues y yo, ¿no soy nada? 

—Por el contrario —repuso Marco hincando la 
rodilla y juntando las manos—, vos lo sois todo, y 
por esto queremos salvaros, y no queremos que os 
expongáis a un movimiento inútil; y temblamos al 
considerar que os vais a hacer impopular con una 
derrota. 

—¡Dios mío! —exclamó la Duquesa tapándose los 
ojos, no ya con las manos, sino con los puños. 

—¡Qué vergüenza! ¡Qué ignominia! 

Como si Marco la hubiese oído, o más bien cual si 
la resolución que debía darle a conocer fuese 
invariable, continuó diciendo: 

—Están tomadas todas las precauciones para que 
Vuestra Alteza pueda salir de Francia sin el menor 
peligro; por la bahía de Bourgneuf cruza un buque, 
al cual puede Vuestra Alteza llegar en tres horas. 
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—¡Oh, noble país de la Vendée! —exclamó la 
Duquesa—, ¿quién hubiera dicho que me arrojarías 
de tu seno al implorar tu auxilio en nombre de tu 
Dios y de tu rey? ¡Yo que creía que sólo París era 
infiel e ingrato! ¡Nunca hubiera imaginado que este 
país, que tanta sangre ha vertido por la causa de 
Enrique V, se atreviese a negarme una tumba 
cuando venía a pedirle un trono! ¡No! ¡Jamás lo 
hubiera creído de ti!. 

—Partiréis, señora, ¿no es verdad? —dijo el 
mensajero sin abandonar su postura suplicante. 

—Sí, partiré —dijo la Duquesa—, saldré de Francia 
para no volver, pues no quiero regresar con los 
extranjeros. Ya sabéis que sólo aguardan una 
ocasión tan favorable para coaligarse contra Luis 
Felipe, y en cuanto se presente, me pedirán a mi 
hijo, no porque se interesen más por él que en 1792 
por Luis XVI y en 1813 por Luis XVIII, sino por tener 
un partido en París; pero no lo tendrán, os lo juro; 
antes lo llevaré a los montes de Calabria. Si mi hijo 
ha de comprar el trono de Francia con la cesión de 
una provincia, de una ciudad, o de una fortaleza, de 
una casa, o choza, os doy mi palabra de regente y 
de madre, que nunca subirá al trono. He terminado. 
Id con Dios, caballero, y repetid mis palabras a los 
que os han enviado. 

Levantóse el señor Marco y se inclinó ante la 
Duquesa, esperando que le tendiese su mano, pero 
ella conservó su ademán amenazador sin 
desarrugar el ceño, y juzgando aquel que no 
convenía esperar más, persuadido, con razón, de 



 585 

que mientras estuviese allí no cedería ningún 
músculo de aquella generosa organización, saludó a 
la Princesa, diciendo: 

—Dios guíe a Vuestra Alteza. 

No se engañaba el emisario, pues no bien hubo 
cerrado tras sí la puerta, cuando la Duquesa cayó 
en el lecho, quebrantada por el prolongado esfuerzo 
que tuvo que hacer en aquella penosa 
conversación, sin embargo de su reconocida 
fortaleza de ánimo, y prorrumpió en sollozos 
murmurando: 

—¡Oh, Bonneville! ¡Desventurado Bonneville!  



 586 

XLVIII 

 

PERICO SACA FUERZAS DE FLAQUEZA 

 

 

Terminada la escena tan interesante que acabamos 
de narrar, el abogado salió en seguida para Nantes; 
y a los pocos momentos bajó Perico, vestido de 
aldeano, a la sala baja de la granja, a pesar de que 
la noche no había llegado a las dos terceras partes 
de su carrera. 

La sala en que se encontraba Perico, era vasta, sus 
paredes parduzcas desprovistas en varios parajes 
del yeso que las revocaron, y cuyas vigas 
ennegreciera el humo; había en ella un inmenso 
armario de roble pulido, cuya cerradura relucía en la 
oscuridad, y dos camas paralelas cubiertas de un 
cortinaje de sarga verduzca; completaba el 
mueblaje, dos toscas artesas y un reloj de pared 
dentro de una caja de madera esculpida, que con su 
lento y monótono tic-tac de la péndola, recordaba la 
vida en el silencio de la noche. La chimenea era 
muy ancha y elevada, guarnecía su campana una 
tira de tela parecida a la de las cortinas, pero en 
muy mal estado; veíanse, además, varios adornos 
de costumbre: una figura de cera, imagen del Niño 
Jesús, dentro de un globo de cristal, dos jarros de 
porcelana con flores artificiales, una escopeta de 
dos cañones y un ramo pascual. 

Acababa Perico de despedir al dueño del cortijo, al 
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marqués y a sus hijas, cuando un hombre abrió la 
puerta y se sentó al hogar; pero, al verla, apartóse 
respetuosamente para ofrecerla un sitio: pero 
Perico, apoyándose en una silla, le indicó con la 
mano que volviese a ocuparla, pero no dándose 
aquél por entendido, apartó la silla coleándola al 
lado de la chimenea. Perico tomó entonces un 
escabel y sentóse al otro extremo, enfrente de Juan 
Oullier, pues éste era quien ofrecía su asiento a la 
duquesa. 

Una vez sentada, apoyóse la duquesa la cabeza en 
la palma de la mano y el codo en la rodilla, 
abismada en profunda reflexión, y agitaba el pie con 
un movimiento convulsivo que se comunicaba a 
todo el cuerpo, demostrando que Perico sufría una 
verdadera contrariedad. También Juan Oullier 
combatía su imaginación mil contrariedades, 
permaneciendo taciturno y distraído. Al entrar Perico 
en el aposento, el aldeano se había apresurado a 
quitarse la pipa de la boca, y hacíala rodar 
maquinalmente entre los dedos, sin interrumpir de 
otro modo sus meditaciones que exhalando algunos 
suspiros muy parecidos a amenazas, o inclinándose 
para reunir los tizones del hogar y avivar la lumbre. 
Perico fue el primero que rompió el silencio, 
preguntándole: 

—¿No fumabais cuando habéis entrado, buen 
hombre? 

—Sí —respondió lacónicamente el aldeano, con 
acento respetuoso. 

—¿Por qué no seguís? 
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—Temo incomodaros. 

—De ningún modo; si esto no es un vivac, poco le 
falta; y como, por desgracia, es el último, quisiera 
que estuvierais con entera libertad. 

Por más enigmáticas que le parecieran tales 
palabras, Oullier no osó interrogar a Perico, y con 
aquel maravilloso tacto que distingue al labriego 
vendeano, sin dejar traslucir que supiese con quien 
hablaba, se abstuvo de usar el permiso que 
acababan de darle. A despecho de las ideas que le 
agitaban, Perico notó la desazón de Oullier y no 
pudo menos de preguntarle: 

—¿Qué tenéis, que tan abatido os veo? Creía 
encontraros muy contento, y me he equivocado. 

—¿Por qué he de estarlo? 

—Porque un fiel y leal servidor como vos no puede 
menos de compartir la alegría de sus amos, y 
observo que de veinticuatro horas a esta parte 
nuestra joven amazona está muy gozosa. 

—¡Quiera Dios que ese gozo no sea efímero! —dijo 
el vendeano alzando los ojos al cielo y sonriéndose 
con aire de duda. 

—¡Cómo! A lo que veo, no sois muy partidario de 
los enlaces de amor; pues a mí me agradan 
muchísimo, y son los únicos negocios en que he 
tomado parte. 

—Yo no tendría ninguna prevención contra este 
matrimonio, sino fuera por el marido. 

—¿Y por qué? 

Juan Oullier permaneció silencioso. 
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—Hablad —insistió Perico. 

El vendeano meneó la cabeza. 

—Os lo ruego, querido Oullier, me intereso mucho 
por esas niñas a quienes tanto queréis, y ya sabéis 
que sin ser Papa tengo potestad para atar y desatar. 

—Ya sé que podéis mucho. 

—Decidme, amigo, ¿por qué no os agrada este 
matrimonio? 

—Porque la que tome el nombre de baronesa de La 
Logerie, tomará un nombre deshonrado, y para eso 
no había necesidad de dejar uno de los apellidos 
más ilustres del país. 

—¡Ay, mi buen amigo! —replicó Perico con triste 
sonrisa—, ya pasaron los tiempos en que los hijos 
eran solidarios de las virtudes y faltas de los padres. 

—Lo ignoraba —repuso Oullier. 

—Y no obstante, es una realidad —continuó 
Perico—; para nuestros contemporáneos es una 
grande obligación la de responder de sí mismo, 
pues muchos sucumben antes de lograrlo. ¡Cuántos 
dejan de cumplirla! ¡Cuántos faltan en nuestras filas 
que por el nombre que llevan deberían figurar en 
ellas! Seamos, pues, agradecidos a los que a pesar 
del ejemplo dado por sus padres, de la situación de 
sus familias y de los incentivos de la ambición, han 
abrazado nuestra causa para continuar las 
caballerescas tradiciones de la abnegación y de la 
fidelidad en el infortunio. 

Alzó Juan Oullier la cabeza, y con una expresión de 
odio que no trató de disimular, replicó: 
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—Ignoráis acaso... 

—Nada ignoro —repuso Perico—, sé vuestros 
motivos de queja respecto al difunto barón; mas 
tampoco desconozco los deberes de gratitud que 
ligan a su hijo recién herido por mi causa. Respecto 
a los crímenes que haya cometido su difunto padre, 
eso Dios lo sabe mejor que nosotros, lo expió con 
una muerte violenta. 

—Sí —contestó Juan Oullier bajando la cabeza a 
pesar suya—; es cierto. 

—¿Os atreveríais a investigar los designios de la 
Providencia? ¿Osaríais suponer que no halló 
misericordia al presentarse bañado en sangre ante 
el Juez Supremo? Y cuando Dios acaso está 
satisfecho, ¿os mostraríais más rígido e implacable 
que Dios? 

Juan escuchó sin replicar. Cada palabra de Perico 
le conmovía el corazón, evocando sus sentimientos 
religiosos y apartando sus rencorosas convicciones 
respecto del Barón, sin que llegara a desarraigarse 
por completo. 

—El señor Michel —prosiguió Perico— es un 
excelente mancebo, dócil, sencillo y pronto a 
sacrificarse por sus amigos; es rico, calidad que 
nunca está de más tratándose de matrimonio, y 
estoy seguro de que el carácter enérgico y los 
hábitos algo independientes de vuestra joven 
señora, son muy a propósito para hacerla dichosa 
con un hombre como él. Si ambos son dichosos, 
¿qué más podemos desear? Creedme, Juan Oullier 
—añadió Perico lanzando un suspiro—, si 
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tuviésemos que acordarnos del pasado, nos sería 
imposible querer a nadie. 

—Señor Perico —contestó Oullier meneando la 
cabeza—, vos habláis a las mil maravillas y como 
excelente cristiano; pero hay cosas que no podemos 
quitar de la memoria por más esfuerzos que 
hagamos para alcanzarlo, y, por desgracia, mis 
relaciones con el padre del señor barón fueron una 
de ellas. 

—No trato de saber vuestros secretos —respondió 
Perico—. Ya os he dicho que el barón ha vertido su 
sangre por mí, ha sido mi guía y me ha 
proporcionado un asilo, y no sólo le aprecio sino que 
debo estarle agradecida. Además, sentiría infinito 
que entrase la división en nuestro campo, y por lo 
tanto, mi buen Oullier, os suplico, en nombre de la 
adhesión que manifestáis a mi persona, no que 
olvidéis lo pasado, ya que como decís no es posible 
lograrlo, sino que reprimáis vuestro rencor hasta 
convenceros de que el hijo de quien tanto odiasteis, 
labra la felicidad de la niña que habéis educado. 

—Creed que daré mil gracias al Altísimo, venga de 
dónde viniera la ventura; pero mucho dudo que 
entre en el castillo de Souday con el señor Barón. 

—¿Por qué? Decídmelo, si lo tenéis a bien. 

—Porque cada día dudo más del amor del señor 
Michel a la señorita Berta. 

Perico se encogió de hombros con impaciencia y 
replicó: 

—Amigo Oullier, permitid que os diga que desconfío 
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de vuestra perspicacia en amor. 

—Tal vez tengáis razón —contestó el vendeano—; 
mas si tanto desea el baroncito un enlace, que es la 
mayor honra que puede esperar, ¿por qué ha salido 
con tanta precipitación del cortijo, vagando por esos 
cerros como un loco toda la noche? 

—Si su ausencia ha durado toda la noche, será 
indudablemente porque la felicidad le embarga los 
sentidos y no le dejaba un momento de reposo; por 
otra parte, casi afirmaría, sin temor de equivocarme, 
que si ha salido tan a deshora ha sido por 
atenciones al servicio mejor que por un simple 
capricho. 

—¡Quiera Dios que así sea! No soy, felizmente, de 
los hombres que sólo piensan en sí mismos, puesto 
que el egoísmo no cabe en mi corazón; y aunque, 
estoy decidido a salir del castillo el día que en él 
entre el barón, no dejaré de rogar a Dios que 
bendiga a la que tan ciegamente le ama: siempre 
vigilaré todos sus actos y trataré de que no se 
realicen mis presentimientos. 

—Gracias, querido Oullier; siendo así, ya puedo 
confiar que en lo sucesivo no pondréis mal gesto a 
mi pobre protegido. ¿Me lo prometéis? 

—Os prometo guardar mi rencor y mi desconfianza 
en lo más recóndito del corazón y no manifestarlo 
sino en el desgraciado caso que vuestro protegido 
lo justifique con su proceder; pero no me pidáis un 
sacrificio superior a mis fuerzas; yo no puedo 
quererle ni apreciarle. 
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—¡Raza indomable! —murmuró Perico a media 
voz—, verdad es que eso te engrandece y vigoriza. 

—Sí —replicó Oullier a esa especie de aparte—, sí, 
nosotros apenas tenemos más que un amor y un 
odio, ¿Seríais vos quien lo lamentara, señor Perico? 

Y miró de hito en hito al joven como si le desafiara 
con respeto. 

—No —repuso éste—, y líbreme Dios de hacerlo, 
pues la adhesión de los vendeanos es cuanto le 
queda a Enrique V de una monarquía de cuatro 
siglos, aunque esto no basta, según parece. 

—¿Quién lo dice? —exclamó Juan Oullier 
levantándose con gesto amenazador. 

—Más tarde lo sabréis; hemos hablado de vuestros 
asuntos, Oullier, y no me duele, pues esta 
conversación ha dado tregua a mis tristes 
pensamientos; horas es ya de dedicarme a mis 
negocios. ¿Han dado las cuatro? 

—Las cuatro y media. 

—Despertad a los amigos; a ellos la política no les 
roba el reposo a mí sí, mi política es el amor 
maternal. Id, amigo mío. 

Juan Oullier salió, y Perico, cabizbajo, dio algunas 
vueltas por la pieza. Presa de la mayor impaciencia 
y desesperación, retorcíase las manos y golpeaba 
con el pie el suelo, y al sentarse nuevamente a la 
chimenea, con el pecho oprimido, dos gruesas 
lágrimas rodaban por sus mejillas. En seguida se 
arrodilló rogando al Señor, único dispensador de 
tronos, que le guiara y le diese fuerzas para dar 
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cima a su propósito, o resignación para sobrellevar 
un infortunio. 
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IL 

 

A LO HECHO, PECHO 

 

 

Al cabo de algunos momentos, penetraron en la 
habitación de Gaspar y Juan Renaud, pero al ver la 
actitud y recogimiento de Perico, se detuvieron en el 
umbral, en tanto que el marqués de Souday que les 
acompañaba, interrumpía con el mayor respeto la 
diana que tarareaba, recordando su juventud. 
Perico, a pesar de estar abismado en sus 
preocupaciones, oyóles y les dirigió la palabra, 
diciendo: 

—Acercaos, caballeros, y dispensad que haya 
turbado vuestro sueño. Tengo que comunicaros 
importantes resoluciones. 

—Al contrario, señora —repuso Juan Renaud—, 
nosotros somos quienes debemos pedir mil 
perdones a Vuestra Alteza Real, por no habernos 
anticipado a sus órdenes, estando prontos a 
satisfacer sus deseos a la primera ocasión. 

—Basta de cumplimientos, amigo mío —
interrumpióle Perico—; mal sienta la lisonja, atributo 
de la monarquía victoriosa, cuando va a hundirse 
por segunda vez. 

—¿Qué queréis decir? 

—Quiero decir —añadió Perico, apoyándose en la 
chimenea—, que os he llamado para devolveros 
vuestra palabra y despedirme de vosotros, amigos 
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míos. 

—¿Devolvernos nuestra palabra?... ¿Despediros de 
nosotros? —replicaron atónitos los caudillos—. ¿Es 
posible que Vuestra Alteza Real piense en 
abandonarnos? 

Contempláronse unos a otros, exclamando 
sorprendidos: 

—¡Señora, eso no puede ser, ni será ... 

—Es preciso; me han aconsejado, o mejor dicho, 
me han pedido con insistencia que lo haga. 

—¿Quién, señora? 

—Personas de cuyo celo, inteligencia y adhesión no 
puedo dudar. 

—¿Con qué pretexto, con qué razón? 

—Según voz pública, la causa realista está 
completamente perdida hasta en la Vendée; la 
bandera blanca no es más que un girón despreciado 
por la Francia; ni siquiera se podrían encontrar mil 
doscientos hombres que por algún dinero se 
prestaran a alborotar en nuestro nombre las calles 
de París; es falso que tengamos simpatías en el 
ejército e inexacto que las tengamos entre los 
empleados del Gobierno, y absurdo que el Bocage 
se halle dispuesto a levantarse por segunda vez 
para defender los derechos de Enrique V. 

—Pero sepamos —dijo el noble vendeano que 
había cambiado el ilustre apellido que llevó en la 
primera guerra por el de Gaspar—; ¿quién es ése 
que emite tan doctoralmente su opinión acerca de la 
Vendée y se atreve a aquilatar vuestro denuedo y 
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abnegación hasta señalar sus límites y decir: «de 
aquí no pasará»? 

—Varios comités realistas, que no es del caso 
nombrar y cuya opinión debemos tener en cuenta. 

—¿Los comités realistas? —replicó el marqués de 
Souday—, ¡brava gente por vida mía! Si algo valiese 
mi parecer, propondría que se hiciese con sus 
mensajes y advertencias lo que el difunto marqués 
de la Charrette con los comités de su tiempo. 

—¿Y qué hacía con ellos Charrette? —interrogó 
Perico.  

—El respeto que debo a Vuestra Alteza Real —
respondió el marqués con admirable sangre fría—, 
me impide explicar el uso a que los destinaba. 

Perico, al oír esas palabras, no pudo disimular la 
sonrisa, y replicó: 

—Desengañaos, querido marqués; Charrette era 
señor absoluto en su campo, y María Carolina 
nunca podrá ser más que una regente muy 
constitucional. Por lo demás, el alzamiento no 
puede dar resultados si no hay completa inteligencia 
entre cuantos están interesados en su éxito, y 
pregunto yo: ¿existe esta inteligencia cuando la 
víspera del combate se nos anuncia que faltarán 
tres cuartas partes de los combatientes? 

—¡Tanto mejor! —exclamó el marqués—, cuantos 
menos seamos, mayor será la gloria. 

—Señora —añadió con tono grave Gaspar—, 
todavía no pensabais venir a Francia, cuando ya os 
dijimos: «Los hombres que derribaron a Carlos X 
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están alejados del Gobierno actual y no tienen 
ninguna influencia. 

»El ejército, subordinado por el espíritu de la 
disciplina, lo manda un jefe que ha dicho que en 
política se debe tener más de una bandera. 

»Venid sin dilación; vuestro regreso será como el de 
la isla de Elba; los pueblos se agruparán a vuestro 
alrededor para saludar a los vástagos de nuestros 
reyes, que el país ansia aclamar.» 

Después de este recuerdo, Gaspar agregó: —
Accediendo a estas instancias, vinisteis, señora, y al 
veros entre nosotros todos nos hemos abrazado 
animados de noble ardimiento, y si ahora 
retrocediésemos o evitásemos de cualquier manera 
la lucha, esa retirada sería un golpe fatal para 
nuestro partido y una deshonra para todos nosotros, 
pues desacreditaría vuestro tacto político 
descubriendo nuestra impotencia personal. 

—Sí —repuso Perico, que por una coincidencia fatal 
se proponía defender mal de su grado la amarga 
verdad que oyera en su conferencia con el doctor 
Marco—; sí, es verdad cuanto acabáis de decir; es 
verdad que se me ha prometido todo esto; mas no 
es culpa vuestra, ni mía tampoco, si algunos 
insensatos han soñado imposibles y han creído 
realizable lo que realmente no lo era. La historia 
imparcial dirá que cuando me han acusado de ser 
mala madre, he contestado como debía. Estoy 
pronta al sacrificio: heme aquí. Dirá asimismo, que 
vosotros habéis sido fieles a vuestro Soberano a 
pesar de las adversidades, y que vuestra adhesión 
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ha sido más decidida y heroica en los días de lucha 
y mala suerte; pero a mí el honor me manda no 
poner a prueba esa simpatía. Seamos prudentes, 
amigos míos; las cifras son lo más positivo. ¿Con 
cuántos hombres podemos contar en este 
momento? 

—Con diez mil, a la primera señal. 

—Muchos son; pero no bastan; el rey Luis Felipe 
puede disponer de cuatrocientos mil hombres, sin 
contar la guardia nacional. 

—No importa —replicó el marqués—, ¿y las 
defecciones? ¿Y los oficiales que pedirán su retiro 
antes de combatirnos?  

—Corriente —dijo Perico a Gaspar—; Voy a poner 
mi destino y el de mi hijo en vuestras manos; 
aseguradme con vuestra palabra de caballero, que 
tenemos dos probabilidades contra diez de 
conseguir el triunfo, y me comprometo a 
permanecer entre vosotros para compartir vuestros 
peligros. 

Al oír Gaspar este llamamiento tan indirecto, no ya a 
sus sentimientos, sino a sus convicciones, inclinó la 
cabeza y no se atrevió a contestar. 

—Ya lo veis —prosiguió Perico—. La razón y el 
corazón os dictan lo mismo; sería casi un crimen 
abusar de una hidalguía y un entusiasmo que el 
buen sentido no puede menos de condenar. 
Dejémonos, pues, de discutir sobre este punto, ya 
que, según parece, no ha sido tan descabellada la 
resolución; y roguemos a Dios que me permita 
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reunirme con vosotros en circunstancias más 
favorables y no pensemos más que en la marcha. 

Sin duda estaban tan convencidos como ella los 
principales caudillos de la revuelta, pues a pesar de 
sus belicosos alardes, no replicaron una palabra y 
volvieron el rostro para ocultar sus lágrimas. El 
marqués de Souday paseábase entretanto, presa de 
una impaciencia que no se tomaba la pena de 
disimular. 

—Sí —prosiguió Perico, después de una pausa y 
con amargura—; si los unos dicen como Pilatos: 
«Yo me lavo las manos» y los otros se anticipan y 
declinan sobre mí la responsabilidad de la sangre 
inútilmente vertida, mi corazón ha desmayado a 
pesar de su entereza ante el peligro y ante la 
muerte. 

—La sangre vertida en defensa de la fe, jamás será 
infecunda —contestó una voz desde el hogar—. Así 
lo ha dicho Dios, y por humilde que sea el que os 
habla, no vacila en repetir sus palabras. El creyente 
que sucumbe defendiendo su fe es un mártir, y la 
sangre de los mártires es un rocío fecundo que 
fertiliza la tierra y anticipa la cosecha. 

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Perico, 
alzándose sobre la punta de los pies. 

—Yo —repuso sencillamente Juan Oullier, 
levantándose de su escabel y entrando sin 
ceremonia en el círculo de los jefes. 

—¿Vos? —exclamó Perico, gozoso de tan 
inesperado auxilio, cuando ya todos le 
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abandonaban—. ¿Según eso no pensáis como los 
señores de París? Hablad sin ambages: estamos en 
unos tiempos en que ni el mismo Buen Juan no 
estaría de más en un consejo de reyes. 

—Tan ajeno estoy de pensar que debierais salir de 
Francia, que, si fuese caballero como esos señores, 
me habría puesto en la puerta para atajaros el paso, 
y os habría dicho resueltamente: salga lo que 
saliere, no os mováis de aquí. 

—¿Por qué razón? Hablad, hablad. 

—Es muy sencillo; porque vos sois nuestra bandera, 
y mientras en un ejército quede un soldado para 
llevarla, tiene derecho y obligación de hacerlo hasta 
que la muerte se la dé por mortaja. 

—¡Tenéis razón! Me agrada escucharos, hablad, 
hablad, amigo Juan. 

—Porque vos sois la primera de vuestra extirpe que 
habéis venido a combatir entre los campeones de 
ella y no sería digno ni loable que os retiraseis sin 
desenvainar la espada. 

—Continuad, Juan, continuad —dijo Perico, 
restregándose las manos. 

—Porque semejante retirada antes del combate 
tendría todos los visos de fuga, y nosotros no 
podemos permitir que huyáis. 

—Es que —intervino Juan Renaud, alarmado por la 
atención con que Perico escuchaba al aldeano—; es 
que las considerables reflexiones mencionadas 
quitarán al movimiento su importancia. 

—No, no, ese hombre tiene razón—exclamó 
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Gaspar, que solamente había cedido a pesar suyo a 
los argumentos de Perico—. ¿Quién se acordaría 
de Carlos Eduardo sin Preston-Moor y Culloden? Os 
confieso ingenuamente, señora, que tengo grandes 
deseos de hacer lo que nos aconseja ese aldeano. 

—Y tenéis tanta más razón, señor conde —repuso 
Oullier con una entereza que probaba cuan a la 
altura estaba de aquella discusión a pesar de su 
rusticidad—; tenéis tanta más razón, cuanto que Su 
Alteza Real no logrará saliendo de Francia el objeto 
que se propone y al cual sacrifica el porvenir de la 
monarquía confiada a su tutela. 

—¿Por qué? —interrogóle Perico. 

—Porque apenas os hayáis retirado, comenzarán 
las persecuciones, y serán tanto más activas, 
cuanto mayor haya sido nuestra debilidad. Vosotros, 
caballeros, podréis evitar la tormenta, pues sois 
ricos, nada os importa la emigración, y tendréis 
buques que os aguardarán a la embocadura del 
Loira o del Charente; vuestra patria está casi en 
todas partes, mientras nosotros, infelices aldeanos, 
somos como la cabra adherida al suelo que nos 
alimenta, y preferimos la muerte al destierro. 

—¿Y qué opináis de todo eso, amigo Juan? 

—¿Qué opino, señor Perico? —repuso el 
vendeano—; a lo hecho, pecho; que hemos tomado 
las armas, y debemos batirnos sin gastar el tiempo 
en contar cuántos somos. 

—Entonces, ¡a batirnos! —exclamó Perico, 
entusiasmado—; la voz del pueblo es la voz de 
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Dios; yo tengo confianza en la de Oullier. 

—¡Guerra, guerra! —repitió el marqués. 

—¡Guerra! —agregó Juan Renaud. 

—¿Qué día fijamos para el alzamiento? —preguntó 
Perico. 

—¿No se había resuelto verificarlo el 24? —dijo 
Gaspar. 

—Sí; pero esos señores han enviado contraorden... 

—¿Quiénes? ¿De dónde? 

—De París. 

—¿Sin consultaros?... —exclamó el marqués de 
Souday—, ¿sabéis que por menos se fusila a un 
hombre? 

—Yo les perdono —dijo Perico, extendiendo la 
mano—; además, es preciso considerar que los que 
lo han hecho no son militares. 

—Este aplazamiento es una desgracia —observó 
Gaspar a media voz—, y si yo lo hubiese sabido, 
quizás no me habría adherido tan fácilmente al 
parecer de ese buen aldeano. 

—Gaspar, recordad sus palabras: a lo hecho, 
pecho. ¡Buen ánimo, pues! Señor marqués de 
Souday, hacedme el favor de darme recado de 
escribir. 

Apresuróse el marqués a buscar lo que Perico le 
pedía, y mientras revolvía mesas y cajones para 
encontrarlo, dijo a Juan Oullier, estrechándole la 
mano: 

—¿Sabes que tienes un pico de oro y has hablado 
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como un oráculo? Nunca me ha regocijado tanto el 
sonido de tu cuerno como el botasillas que acabas 
de tocar. 

En seguida dio el marqués papel y pluma a Perico, y 
mojándola éste en un frasco de tinta, escribió con 
letra clara lo siguiente: 

 

«Estimado Mariscal: me quedo con vosotros, y 
confío en que tendréis la bondad de venir a verme. 

»Me quedo porque he comprometido con mi 
presencia a muchos de mis fieles servidores, y sería 
una infamia abandonarlos en las actuales 
circunstancias. Confío en que Dios nos dará la 
victoria a pesar de la malhadada contraorden. 

«Adiós, Mariscal; no dimitáis, ya que no lo hace. 

«PERICO.» 

 

—Ahora —continuó, doblando la carta—, ¿qué día 
fijamos para el alzamiento? 

—El jueves 31 de mayo —dijo el marqués, creyendo 
que el término más corto era el mejor. 

—Dispensad, señor marqués —replicó Gaspar—, 
creo que es preferible señalar la noche del domingo 
3 de junio. Los días festivos, después del oficio, se 
reúnen todos los feligreses bajo los pórticos del 
templo, y allí los jefes del levantamiento podrán 
darles órdenes sin infundir sospechas. 

—Veo que estáis informado de las costumbres del 
país y sabéis sacar partido de ellas —dijo Perico—. 
Dejémoslo para la noche del 3 al 4 de junio. 
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Y, en seguida, escribió la siguiente orden del día: 

 

«Habiendo tomado la firme resolución de no salir de 
las provincias del Oeste, cuya lealtad está bien 
probada, confío en que tomaréis todas las medidas 
conducentes al levantamiento, fijado para la noche 
del 3 al 4 de junio. Apelo a los hombres de corazón 
Dios nos ayudará a salvar la patria; no retrocederé 
ante ningún peligro ni fatiga, y me presentaré en la 
primera formación.» 

 

—La suerte está echada —observó Perico—, es 
preciso vencer o morir. 

—Ahora —añadió el marqués— el 4 hago tocar a 
rebato, aunque vengan veinte contraórdenes... Y, 
después de nosotros, el diluvio. 

—Magnífico —exclamó Perico—; pero es necesario 
que esta orden llegue con seguridad y sin pérdida 
de tiempo a los jefes de división, para atenuar el mal 
efecto de las instrucciones procedentes de Nantes. 

—¡Ah! quiera Dios —repuso Gaspar— que esta 
malhadada orden haya llegado a tiempo para 
paralizar el primer ímpetu y dejar toda su fuerza al 
segundo. Mucho temo que algunos infelices hayan 
sido víctimas de su arrojo. 

—Por eso debemos procurar no perder el tiempo y 
no dar tregua a las piernas mientras los brazos 
permanecen ociosos —repuso Perico—. Vos, 
Gaspar, encargaos de avisar a los afiliados del alto 
y bajo Poitou; el señor marqués cuidará de advertir 
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a los aldeanos de Retz y de Mauges; y vos, 
Renaud, a los bretones. ¿Quién se encargará de 
llevar un parte al Mariscal? No me atrevo a dar esta 
comisión a ninguno de vosotros, señores, pues en 
Nantes os conocen. 

—Yo —dijo Berta desde la alcoba donde se hallaba 
descansando con su hermana y que al oír las voces 
se había levantado—. ¿Acaso no me toca hacerlo 
en calidad de ayudante de campo? 

—Es verdad —contestó Perico—; pero vuestro traje, 
que tanto me gusta, podrá muy bien no ser del 
agrado de los señores nanteses. 

—De consiguiente —dijo María—, en lugar de ir a 
Nantes mi hermana, iré yo, con vuestro permiso. 
Pondréme el vestido de la hija del colono, y así vos 
no os separaréis de vuestro primer ayudante de 
campo. 

Berta intentó oponerse a este arreglo; pero Perico le 
habló al oído. 

—Quedaos, querida Berta; hablaremos del barón 
Michel y formaremos proyectos a que él no se 
opondrá, seguramente. 

Ruborizóse la doncella e inclinó la cabeza, dejando 
que su hermana tomase el pliego dirigido al 
Mariscal. 
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L 

 

DE COMO Y POR QUÉ SE RESOLVIÓ EL BARÓN 
MICHEL IR A NANTES 

 

 

Por primera vez en su vida, había obrado el barón 
con doblez y astucia, anonadado por las palabras 
de Perico, y viendo que la inesperada declaración 
de María defraudaba las esperanzas que tanto le 
halagaban hasta en medio de las angustias que 
sufrió mientras estuvo en poder de maese Jaime. 
Comprendía que el amor de Berta le separaba de 
María más de lo que pudiera haberlo hecho la 
aversión de ésta; sentía haberla animado por su 
silencio y su torpe timidez, y enojado consigo 
mismo, considerábase incapaz de aclarar el enredo 
que le martirizaba; y como carecía de entereza para 
una explicación franca y categórica, parecíale que 
nunca tendría valor para decir a la hermosa a quien 
pocas horas antes debió acaso la vida: «Señora, no 
sois vos el objeto de mi amor». 

En consecuencia, aunque aquella misma noche no 
le hubiesen faltado ocasiones de manifestar sus 
sentimientos a Berta, quien quiso curarle una herida 
que, a tenerla ella, no le hubiera hecho pestañear a 
pesar de su sexo, Michel no se atrevió a salir de su 
embarazosa situación. Anhelaba hablar con María, y 
como ésta se apartaba de él cuanto podía, hubo de 
renunciar a valerse de su mediación, según 
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intentaba, al paso que aún le parecía oír aquellas 
fatales palabras: «No os amo» que vibraban en sus 
oídos como el toque fúnebre de una campana. 

Aprovechó, pues, un momento en que nadie 
reparaba en él para recogerse, y acostóse en el 
lecho de paja que Berta con sus blancas manos le 
había preparado; pero como no le dejara dormir el 
desasosiego de su ánimo, levantóse y con una 
toalla mojada se refrescó la frente. Entonces quiso 
aprovechar su insomnio, y a los tres cuartos de hora 
ocurriósele la idea de que si bien algunas cosas no 
son para dichas de viva voz, pueden escribirse; y 
Michel creyó que este proceder correspondería a la 
determinación de su carácter, juzgando al propio 
tiempo innecesario asistir a la lectura de la carta que 
revelaría a Berta el secreto del corazón del joven. 
Los tímidos temen ruborizarse y ruborizar a los 
demás. 

Decidió, en consecuencia, ausentarse por algún 
tiempo de la Bouleaivre, hasta que su posición 
estuviera bien despejada y pudiese, por lo mismo, 
volver sin temor al lado de su amada, creyendo el 
barón que, habiéndole el marqués de Souday 
otorgado tan fácilmente la mano de Berta, no había 
ningún motivo para temer le negase la de María. 

Animado por este juicioso razonamiento, arrojó con 
ingratitud la toalla a la cual debía tal vez la claridad 
de entendimiento que le permitió concebir su idea, y 
bajó al patio de la granja. Había llegado al rastrillo 
de madera que le servía de puerta, y empezaba a 
descorrer el cerrojo, cuando de repente vio agitarse 
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un montón de paja que debajo de un cobertizo 
próximo había, y asomar una cabeza que conoció 
ser la de Juan Oullier, quien le dijo con aspereza : 

—¡Diablo! Mucho madrugamos, señor Michel. 

En efecto, daban las dos en el campanario de la 
próxima aldea. 

—¿Tenéis acaso que llevar algún mensaje? —
añadió en seguida. 

—No —repuso el joven barón, notando que la 
mirada sagaz del vendeano estaba fija en él, como 
tratando de escudriñar hasta los pliegues más 
recónditos de su corazón—. Tengo jaqueca y quiero 
probar si el aire fresco de la noche la mitigará. 

—Os advierto que encontraréis centinelas y si no 
sabéis el santo pueden daros qué sentir. 

—¿A mí? ¡Tendría gracia! 

—¿Por qué no? Lo mismo que a otro cualquiera, ya 
podréis comprender que a diez pasos de distancia 
no sería fácil conoceros. 

—¿Sabéis vos el santo y seña? 

—Claro que sí. 

—Decídmelo. 

Juan Oullier meneó la cabeza y contestó: 

—Eso contádselo al señor marqués Subid a su 
cuarto, decidle que os conviene salir, y él os 
contestará lo que convenga. 

Guardóse muy bien el barón de apelar a este 
recurso, y mientras Juan Oullier volvía a echarse en 
la paja, fue a sentarse en un tronco que había cerca 
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de la puerta y entregóse a sus meditaciones sin 
hacer el menor movimiento, pues parecíale que 
entre la paja había un claro por donde se veía brillar 
un objeto que, sin duda, era el ojo de Juan Oullier, y 
el mancebo sabía perfectamente cuan poco se 
engañaba el ojo de aquel nuevo cancerbero. 
Afortunadamente, Michel tenía acierto aquella 
noche para encontrar expedientes, y sólo se trataba 
ya de hallar un hecho razonable para salir de la 
Bouleuvre. Sin embargo, cuando salió el sol, 
dorando los tejados del cortijo y coloreando con sus 
reflejos de ópalo sus estrechas ventanas, hallóle 
ocupado todavía en buscar el pretexto en cuestión. 

La Naturaleza comienza a despertar; mil rumores 
confusos, mil distintas manifestaciones denotaban la 
venida del nuevo día: los bueyes mugían pidiendo 
su pienso de guisantes y avena; las ovejas balaban 
sacando la cabeza por las rendijas de la puerta del 
aprisco, deseosas de salir al campo; las gallinas 
abandonaban la percha en que pasaron la noche y 
cloqueaban desperezándose sobre el estiércol; las 
palomas volaban a los tejados con amoroso arrullo, 
y los patos se alineaban frente a la puerta del patio 
parpando para expresar sin duda su admiración al 
verla tan herméticamente cerrada cuando tan 
impacientes estaban para ir a chapotear en el 
cenagoso charco del camino. Al oírse estos sonidos, 
cuyo conjunto forma el concierto matinal de toda 
granja bien organizada, abrióse una ventana situada 
perpendicularmente sobre la cabeza de Michel, y 
asomó el rostro de Perico, quien, ya por lo abstraído 
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que estaba en sus reflexiones, ya dominado por el 
espléndido cuadro que a sus ojos le ofrecía, no vio 
al mancebo, que aún buscaba un pretexto sin poder 
encontrarlo. En efecto, deslumbrados debían quedar 
los ojos de la Princesa, poco habituada 
seguramente a semejantes espectáculos, al ver la 
pompa y majestad con que el rey del día asomaba 
al oriente entre nubes de púrpura, arrojando mares 
de llamas, haciendo irradiar con sus piedras 
preciosas las húmedas hojas de la selva que se 
agitaban a impulsos de la brisa, y levantando con 
pausa el flotante y vaporoso velo que cubría el valle, 
que, semejante a una púdica virgen, mostraba uno a 
uno todos sus hechizos y gracias. Permaneció así 
un gran rato, suspensa, contemplando fascinada 
aquel espléndido espectáculo, y apoyado el codo en 
el alféizar de la ventana y la cabeza en la palma de 
la mano; al fin, con voz melancólica, Perico 
exclamó: 

—¡Ay de mí! Los habitantes de esta pobre morada 
son mucho más felices que yo. 

Esas palabras fueron la varita mágica que hizo 
brotar en la mente del barón el pretexto que tan 
inútilmente buscara durante más de dos horas, y al 
oír que cerraba la ventana, dirigióse resueltamente 
al cobertizo bajo el cual se encontraba Juan Oullier, 
y dijóle: 

—Amigo mío, Perico acaba de asomarse a la 
ventana. 

—Lo he visto —repuso el vendeano. 

—También ha hablado; ¿habéis oído lo que decía? 
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—Como no me importaba, no he tratado de 
escucharlo: no soy entremetido. 

—Comprendo; pero yo, sin serlo ni quererme 
enterar de lo que estaba diciendo, lo oí a pesar mío. 

—¿Qué dijo? 

—Que halla incómoda y desagradable esta 
vivienda; y creo que tiene razón, pues carece de 
muchas cosas que sus hábitos aristocráticos han 
convertido para ella en objetos de primera 
necesidad. ¿No podríais vos (por supuesto, 
dándoos el dinero necesario), encargaros de 
procurarnos estos objetos? 

—¿Dónde podré encontrarlos? 

—En el pueblo o en el caserío mas cercano; en 
Legé o en Machecoul. 

—No es posible —contestó Oullier meneando la 
cabeza. 

—¿Por qué? 

—Porque en los sitios que acabáis de nombrar 
están muy alarmados e interpretarían hasta los 
ademanes de ciertas personas, y si fuéramos allí a 
comprar objetos de lujo, nos expondríamos a excitar 
sospechas. 

—¿Y si fuéramos a Nantes? 

—Sería lo mismo —repuso Oullier con sequedad—; 
la lección que me dieron en Montaigu me enseñó a 
ser prudente, y estoy resuelto a no abandonar mi 
puesto... pero, ¿por qué no vais vos a Nantes, ya 
que tanta necesidad tenéis de tomar el aire para 
aliviaros la cabeza? —agregó irónicamente el 
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vendeano. 

Cuando vio Michel que su astucia tenía un éxito tan 
completo, se puso muy encendido, creciendo sus 
temores a proporción que se acercaba el resultado 
de aquella estratagema, y contestóle con acento 
inseguro: 

—Tal vez tengáis razón; pero yo tampoco las tengo 
todas conmigo, pues francamente... 

—Un valiente como vos no debe arredrarse por 
nada —dijo Oullier arrojando la manta y dirigiéndose 
a la puerta a fin de abrirla antes que el mancebo 
tuviese tiempo para retroceder. 

—Vos os encargáis, pues, de disculparme con el 
señor marqués y con... 

—¿La señorita Berta, no es cierto? —contestó 
Oullier con marcada ironía—; perded cuidado. 

—Mañana estaré de regreso —añadió el Barón 
traspasando el umbral. 

—No os preocupéis por eso; si no es mañana, será 
otro día. 

Y diciendo esto, Oullier cerró la puerta. 

Michel tenía el corazón oprimido, y olvidando por un 
momento su azarosa posición, le parecía que 
aquella carcomida puerta era un muro de bronce 
que en adelante debía siempre encontrar entre él y 
el hermoso rostro de María. Sentóse al borde del 
camino y se echó a llorar como un niño. Le ocurrió 
por un momento la idea de ir a llamar a la puerta del 
cortijo, aun a riesgo de sufrir los sarcasmos de Juan 
Oullier, cuya mala voluntad conocía perfectamente; 
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pero detúvole un sentimiento de vergüenza muy 
fácil de comprender, y echó a andar a la ventura, sin 
saber a dónde encaminaba sus pasos. Al llegar al 
camino de Legé, oyó un carruaje y volvió la cabeza; 
vio que era la diligencia de Sables d’Olonne a 
Nantes, y comprendiendo que la pérdida de sangre 
que había experimentado al recibir la herida, no le 
dejaba fuerzas bastantes para proseguir el camino a 
pie, subió a la diligencia, y con ella llegó al término 
de su viaje. Entonces diose cuenta por vez primera 
de cuan triste era su situación, pues, acostumbrado 
desde su infancia a seguir ciegamente la voluntad 
ajena, y habiendo trocado esta servidumbre moral 
por una nueva sustitución dejando a su madre por la 
mujer a quien amaba, al verse abandonado a sí 
mismo y completamente dueño de su albedrío, no 
sólo no supo apreciar los encantos de esta libertad, 
sino que le afligió ese aislamiento a que estaba tan 
poco acostumbrado. 

No hay soledad más cruel y dolorosa para los 
corazones lacerados que las grandes poblaciones, 
en las cuales crece aquélla tanto más cuanto mayor 
es el bullicio, pues la animación y la algazara de la 
gente que cruza las calles indiferente al pasar del 
que sufre en silencio, forma con su dolor un 
contraste que lo hace más agudo aún que el 
completo aislamiento. Así le sucedió a Michel. 
Cuando se hallaba en la carretera de Nantes creyó 
que en esta ciudad encontraría en la distracción un 
lenitivo a sus pesares; pero al llegar notó que se 
había engañado. La imagen de María le seguía por 
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todas partes; en cada grupo, en cada pareja que 
encontraba al paso le parecía reconocer el rostro de 
su amada, y cada desengaño le causaba un dolor 
inexplicable. Conociendo que su angustia, en vez de 
disminuir, aumentaba considerablemente, determinó 
volver a la posada donde se había apeado del 
coche, encerróse en su cuarto, y como lo hiciera al 
salir del cortijo, se puso a llorar amargamente. 
Pensó, por un instante, regresar a la Bouleuvre, 
arrojarse a los pies de Perico y suplicarle que le 
sirviese de intermediario con las dos hermanas, 
pesaroso ya de no haberlo efectuado antes por 
temor de herir la susceptibilidad de Berta; pero al 
formar este propósito, recordó el objeto o pretexto 
de su viaje, que era el de comprar algunos objetos 
de lujo que debían explicar su partida, y luego 
escribió la carta fatal que había sido el único y 
verdadero fin de su viaje a Nantes. Encima de la 
mesa había recado de escribir, cobró valor y, 
mojando el papel con tantas lágrimas como 
palabras estampaba en él, escribió lo que sigue: 

 

«Señorita: 

«Debiera ser el hombre más feliz, y sin embargo, 
creo que es preferible la muerte al dolor que me 
desgarra el corazón. 

»Me pregunto, ¿qué pensaréis, qué diréis cuando 
sepáis lo que no puedo ocultaros por más tiempo 
sin mostrarme completamente indigno de la bondad 
con que me tratáis? Y con todo, necesito acordarme 
de vuestra benevolencia, necesito la certeza de la 
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generosidad que enaltece vuestra alma, necesito 
ante todo pensar que nos separa el ser que más 
amáis en el mundo, para atreverme a dar este paso. 

»Sí, señorita, amo a María con todo mi corazón, la 
amo tanto que sin ella no quiero ni puedo vivir, y 
tanto que al haceros una declaración que otra 
persona de sentimientos menos elevados que los 
vuestros tomaría acaso por sangrienta injuria, tiendo 
a vos mis suplicantes manos para deciros: Dadme 
la esperanza de que podré adquirir el derecho de 
amaros como un hermano ama a su hermana.» 

 

Cerrada la carta, cayó Michel en la cuenta de que 
sería algo difícil hacerla llegar a su destino, pues no 
pudiendo mandarla por ningún sujeto de Nantes, 
porque si era fiel el mensajero corría grave riesgo su 
pellejo, y si no lo era, no estaba muy seguro el que 
lo mandase; pensó que podría encontrar en las 
cercanías de Machecoul algún discreto aldeano a 
quien confiar el mensaje, cuya respuesta iría a 
esperar en el bosque, mientras el labriego cumplía 
su encargo. Tomada esta resolución, salió a 
comprar algunos objetos que guardó en la maleta, y 
aplazó para el día siguiente la adquisición de un 
caballo que le faltaba para la próxima campaña. 
Efectivamente, a las nueve de la mañana del 
siguiente día, salía Michel de Nantes para el país de 
Retz, montado en un excelente caballo normando y 
con la maleta en la grupa. 
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LI 

 

DONDE LA OVEJA CAE EN LA TRAMPA  

CREYENDO ENTRAR EN EL REDIL 

 

 

Era día de mercado, y tan numeroso el concurso de 
campeamos en las calles de Nantes, que al llegar 
Michel al puente de Rousseau, lo halló literalmente 
obstruido por una compacta hilera de carros 
cargados de granos y hortaliza, de caballerías, de 
aldeanos con costales y cestos llenos de artículos 
para el abasto de la ciudad. El barón, que estaba 
lleno de impaciencia, penetró sin vacilar en aquella 
barahúnda, y entonces vio que por el lado opuesto 
pasaba en dirección contraria una joven cuyo 
aspecto le hizo estremecer pues aunque vestía, 
como las demás aldeanas, zagalejo con listas 
encarnadas y azules, capotillo de indiana y cofia con 
adornos de los más comunes, parecíase tanto a 
María, que Michel no pudo reprimir una exclamación 
de sorpresa. Intentó retroceder, y levantóse entre el 
gentío una tempestad de gritos y de denuestos que 
le obligó a dejar que su caballo siguiera el 
emprendido camino, quejándose de los obstáculos 
que le entorpecían. Cuando hubo pasado el puente 
se apeó y buscó con la vista a alguien a quien dar a 
guardar el caballo, para ir a cerciorarse de que sus 
ojos no le habían engañado e indagar el motivo del 
viaje de María a Nantes. 
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En aquel instante, dejóse oír una voz gangosa como 
la de los mendigos de todos los países, que le pedía 
limosna, y pareciéndole a Michel que no le era 
desconocida, volvióse y vio en el último 
guardacantón del puente dos fisonomías demasiado 
características para no habérsele grabado 
hondamente en la memoria, la de Alain Pocogozo y 
la de Piojoso, asociados, a lo menos por entonces, 
para explotar la compasión de los transeúntes, 
cohonestando así un fin no extraño a los intereses 
políticos y mercantiles de maese Jaime. Dirigióse el 
barón a ellos y les dijo: —¿Me conocéis?  

Pocogozo guiñó el ojo y repuso: 

—Buen caballero, apiadaos de un pobre carretero a 
quien las ruedas de su carro rompieron las piernas 
en la cuesta de Baugé. 

—Tomad, buen hombre —dijo Michel poniendo una 
moneda de oro en la manaza de Piojoso, y añadió 
en voz baja: 

—He venido por orden de Perico; guardadme el 
caballo por algunos minutos; voy a un negocio 
urgente. 

El mendigo hizo una señal afirmativa, y 
entregándole el barón la brida, echó a correr hacia 
la ciudad. Por desgracia, era tan difícil el paso para 
un pedestre como para un jinete, y por más que 
Michel dio al traste con su timidez codeando, 
empujando y exponiéndose a ser aplastado por 
algún carro, tuvo que resignarse a avanzar 
penosamente y con suma lentitud entre la 
muchedumbre, de modo que la aldeanilla debía 
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llevarle considerable ventaja. 

Le ocurrió entonces que, de igual manera que las 
demás, habría ido al mercado, y allá se dirigió 
mirando por el camino con gran curiosidad a todas 
las campesinas, lo cual le acarreó algunas zumbas 
y estuvo a punto de ocasionarle dos o tres reyertas. 
No viendo a la que buscaba, recorrió ansiosamente 
toda la plaza del mercado y calles adyacentes, sin 
encontrar ningún semblante parecido al de María. 

Desalentado ya, resuelto a retroceder y montar otra 
vez a caballo, al doblar la esquina de la calle del 
Castillo, vio a poca distancia la saya encarnada y 
azul que tanto le llamó la atención en el puente de 
Rousseau. A pesar de la vulgaridad del traje, el 
paso de la aldeana descubría la elegante y 
aristocrática María; bajo su tosco vestido se 
adivinaba el esbelto y delicado talle de la señorita 
de Souday; admirábase bajo los pliegues de su 
capucha, su nevado y gracioso cuello, sobre el cual 
flotaban los rizos de su sedosa y dorada cabellera. 
No cabía ya ninguna duda; la aldeana era María, y 
estaba Michel tan convencido de ello, que no se 
atrevió a adelantársele para verla más de cerca, 
limitándose a atravesar la calle, con lo cual acabó 
de convencerse de que no se había engañado. 

Michel no acertaba a explicarse por qué razón había 
ido la joven a Nantes, con semejante disfraz, hizo 
un esfuerzo de voluntad y se decidió a hablarla; 
pero cuando se dirigía a ella frente a la casa del 
número 17 de la misma calle del Castillo, María 
abrió la puerta de aquella casa y desapareció. El 
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mancebo corrió hacia ella; pero la puerta había 
vuelto a cerrarse. Sin saber cómo explicarse lo que 
acababa de suceder, quedó un momento parado en 
la acera, no sabiendo si lamentar su desgracia o 
atribuir a un sueño cuanto había visto. En esta 
situación se hallaba el ánimo del baroncito, cuando 
de repente sintió que alguien le tocaba el brazo, y al 
volver estremecido la cabeza, vio al notario Loriot, 
que le preguntaba sorprendido: —¿Vos aquí, señor 
barón?  

—¡Lo extrañáis, señor Loriot! 

—Bajad la voz y no permanezcáis más tiempo en 
este sitio como si quisierais echar raíces en él; es 
un buen consejo que os ruego no echéis en saco 
roto. 

—¿Qué avispa os ha picado, señor Loriot? No 
ignoraba que sois prudente, pero no creía que lo 
fueseis hasta tal punto. 

—Nunca está de más la prudencia, amigo mío. 
Vamos andando, y podremos hablar sin ser 
notados. 

El notario se enjugó el sudor de la frente y continuó: 
—¿Sabéis que me estoy comprometiendo de un 
modo espantoso? 

—Que me enplumen si comprendo una palabra de 
lo que decís. 

—¿No lo comprendéis? ¿Así, pues, ignoráis que os 
han inscrito en la lista de los sospechosos y que han 
dado orden de prenderos? 

—¡No importa! que me prendan —replicó Michel con 
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impaciencia y tratando de llevar al notario frente a la 
casa donde había entrado María. 

—¡Diantre! ¡con qué gracia lo decís! podrá ser muy 
filosófico; pero vuestra madre está tan sobresaltada 
con esta noticia, que si el azar no os hubiese puesto 
en mi camino, después de mi regreso de Legé, os 
habría buscado en todas partes. 

—¡Mi madre! —exclamó el mancebo profundamente 
conmovido—. ¿Qué le ha sucedido? 

—Nada; gracias a Dios, está tan buena como puede 
estarlo una persona continuamente atormentada por 
la zozobra y los pesares, puesto no debo ocultaros 
que tal es su situación. 

—¡Dios mío! ¿Qué decís? 

—Lo que oís, señor barón; vos ya sabéis cuánto os 
amaba, cuántos cuidados pasaba por vos, cuánto 
os vigilaba antes que llegaseis a la edad de 
emanciparos de ella; y juzgad en esto cuál habrá 
sido su dolor al veros rodeado de peligros tan 
terribles como los que estamos corriendo cada día. 
Ya podréis figuraros que conociendo yo vuestras 
intenciones debía manifestárselas. 

—¡Cómo! ¿le habéis dicho?... 

—Que os creía formalmente enamorado de la 
señorita Berta de Souday; ni más ni menos. 

—¡También él! —murmuró entre dientes Michel. 

—Y también le he dicho —continuó el notario—, que 
probablemente pensabais casaros con ella. 

—¿Y qué ha contestado mi madre? 

—Lo que contestan todas las madres cuando se les 
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habla de un matrimonio que rechazan. Pero seamos 
sinceros, amigo mío; como notario de las dos 
familias, bien puedo pediros que me habléis sin 
ambages; ¿habéis pensado maduramente en lo que 
vais a hacer? 

—¿Y vos —preguntó Michel—, participáis de las 
prevenciones de mi madre, o sabéis alguna cosa 
que perjudique la buena reputación de la señorita de 
Souday? 

—Ni soñarlo, amigo mío —repuso Loriot, mientras 
Michel dirigía inquietas miradas a la ventana de la 
casa donde había entrado María—. Por el contrario, 
tengo a las señoritas de Souday, por las señoritas 
más puras y virtuosas del país, a pesar de las 
hablillas del vulgo y del necio apodo que las han 
dado. 

—Pues ¿por qué desaprobáis mi intento? 

—Tened entendido que yo no emito ninguna 
opinión, limitándome a aconsejaros que seáis 
precavido, pues más os costará conseguir lo que 
algunos calificarían tal vez (perdonad la expresión) 
de tontería, que para olvidar una pasión muy 
justificada por cierto. 

—Querido Loriot —contestó el barón, que viéndose 
lejos de su madre estaba decidido a todo—; el señor 
marqués de Souday ha tenido a bien otorgarme la 
mano de su hija, y por consiguiente es ociosa toda 
discusión acerca del particular. 

—Si las cosas han llegado a este punto —replicó el 
notario—, nada hay que decir; no obstante, debo 
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advertiros que es muy grave contraer matrimonio a 
despecho de los padres. No seré yo quien os 
aconseje que desistáis de vuestro propósito; pero sí 
debo aconsejaros que veáis a vuestra madre y le 
deis a entender lo injusto de sus prevenciones. 

—¡Sí! —exclamó el mancebo, comprendiendo cuan 
acertadas eran las observaciones del notario. 

—Vamos —prosiguió éste—, ¿queréis que me 
encargue de hacerlo? 

—Sí, sí —contestó vivamente Michel, para 
deshacerse de su interlocutor, pues creía oír ruido 
en la casa y no quería que María le viese hablando 
con el notario. 

—Está bien —dijo Loriot—; pero tened entendido 
que en ninguna parte estaréis tan seguro como en 
La Logerie, pues sólo la reputación de vuestra 
madre puede evitaros las funestas consecuencias 
de vuestra conducta. ¡Por vida de Satanás! 
Confesad que desde hace algún tiempo estáis 
haciendo unas calaveradas de que nadie os hubiera 
creído capaz. 

—¡Bueno, bueno! —replicó el joven con 
impaciencia. 

—Enhorabuena, huélgame de que así lo 
comprendáis. Me voy; tengo que marchar a las 
once. 

—¿Os vais a Legé? 

—Sí, con una señora a quien acompañarán más 
tarde a mi posada y que ocupará un asiento en mi 
tílburi; a no mediar esta circunstancia, me habría 
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apresurado a ofrecéroslo. 

—No obstante, eso no os impedirá dar un rodeo de 
media legua para hacerme un favor. 

—Con mucho gusto, amigo mío. 

—Pues id a la Bouleuvre y hacedme el obsequio de 
entregar esta carta a la señorita Berta. 

—¡Vive el Cielo, señor barón, que olvidáis muy 
fácilmente las circunstancias en que nos hallamos! 
¿Sabéis que vuestra ligereza me espanta? 

—Ya veo que estáis azorado, y que saltáis de la 
acera al arroyo y del arroyo a la acera, cuando se 
aproximan ciertas personas, que cualquiera diría 
que teméis os contagien al paso. ¡Ea! hablad, señor 
notario. ¿Qué os sucede? 

—Que de muy buena gana cambiaría mi despacho 
por el más pobre de Francia, y que desde hace 
algún tiempo experimento conmociones que 
acabarán por quebrantar mi salud, y acaso por 
costarme la vida. ¿Qué os decía yo, señor Michel? 
—continuó el notario bajando la voz—. Ahora mismo 
me han introducido en el bolsillo cuatro libras de 
pólvora y tengo tanto miedo que la camisa no me 
llega al cuerpo; cada cigarro que veo pasar por mi 
lado me espanta. Adiós, señor Michel, creedme; 
volved a La Logerie. 

Con la satisfacción de que la carta llegaría a su 
destino, casi no se dio cuenta el barón del temor 
con que se alejaba el notario, y en seguida fijó la 
vista con mayor atención que antes en la casa, 
observando muy particularmente una ventana cuya 
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cortinilla le pareció oscilaba, en tanto que detrás de 
los cristales le estaban acechando. Creyó que la 
joven le miraba por su obstinación en permanecer 
frente a la casa, y tomando la dirección del muelle, 
ocultóse tras una esquina desde la cual podía 
observar cuanto pasaba en la calle del Castillo. 
Transcurridos algunos minutos, volvió a abrirse la 
puerta, y apareció la aldeana acompañada de un 
mozo que vestía humilde y holgada blusa afectando 
rústicas maneras. 

A pesar de la rapidez con que pasaron por delante 
del baroncito, notó que el mozo cuya distinguida 
fisonomía contrastaba tanto con la sencillez de su 
traje, bromeaba con mucha franqueza con María, la 
cual se negaba, riendo, a entregarle el cesto que al 
brazo traía y que indudablemente él se ofrecía a 
llevar. A este espectáculo el barón sintió su pecho 
traspasado por el aguijón de los celos, y conociendo 
ya de que cuanto María le había dicho en voz baja, 
y de que aquellos disfraces denotaban una intriga 
más amorosa que política, no quiso ya ver más, y 
ciego de furor dirigióse apresuradamente al puente 
de Rousseau, esto es, en dirección opuesta. Al 
llegar al puente ya no encontró obstruido el camino 
por la muchedumbre, ni tampoco vio a su extremo a 
Pocogozo, a Piojoso ni el caballo. Hallábase tan 
agitado Michel, que ni siquiera pensó en buscarlos, 
y como por lo que le dijera el notario sabía cuan 
peligroso para él hubiera sido dar parte a la 
autoridad, pues podía motivar su arresto, resolvió 
continuar a pie su camino, y dirigióse a San Filiberto 
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de Grandlieu. 

Maldecía en su interior a María, llorando 
amargamente la traición de que era víctima, y 
estaba ya resuelto a seguir el consejo de Loriot de 
regresar a La Logerie y arrojarse a los brazos de su 
madre, más por lo que acababa de acontecerle que 
por instigación del notario. Había llegado a la altura 
de San-Colombin, abismado en sus reflexiones, 
cuando oyó tras sí el paso de los dos gendarmes 
que poco antes le siguieran.  

—¿Queréis hacerme el favor de enseñarme vuestro 
pase? —díjole el cabo, examinándole atentamente. 

—¿Cómo? —preguntó admirado el barón—; no lo 
traigo. 

—¿Por qué? 

—Porque no he creído necesario traerlo para venir 
de mi quinta a Nantes. 

—¿Cuál es vuestra quinta? 

—La de La Logerie. 

—¿Cómo os llamáis? 

—El barón Michel. 

—¿El barón Michel de La Logerie? 

—El mismo 

—Si sois el barón Michel de La Logerie, daos preso. 

Sin más ceremonias y antes de que el joven 
pensara en emprender la fuga, lo cual le habría sido 
muy fácil teniendo en cuenta la índole del terreno, el 
cabo le asió del cuello de la levita, en tanto que el 
otro gendarme, practicando el principio de igualdad 
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ante la ley, le ponía las esposas sin despegar los 
labios. 

Terminada esta operación en pocos segundos, 
merced al pánico del prisionero y la destreza del 
gendarme, los dos agentes de la autoridad llevaron 
al barón a Saint-Colombin, encerrándole en una 
especie de bodega o cárcel provisional, inmediata al 
cuerpo de guardia de la tropa allí acantonada. 
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LII 

 

DONDE PIOJOSO DEMUESTRA QUE, EN EL 
PUESTO DE HÉRCULES, HUBIERA EJECUTADO 
VEINTICUATRO TRABAJOS EN VEZ DE DOCE 

 

 

Serían próximamente las cuatro de la tarde, cuando 
fue encerrado el barón en la cárcel improvisada del 
cuartel de Saint-Colombin. No estando 
acostumbrado al principio a la densa oscuridad que 
allí reinaba, viose obligado a pasar un buen rato 
sondeando las tinieblas, para que sus ojos pudiesen 
observar los inconvenientes de su calabozo, el cual 
era una especie de bodega de unos doce pies 
cuadrados, reuniendo todas las condiciones de 
seguridad que a la sazón exigía su destino, cuya 
bodega hallábase situada debajo del nivel del 
terreno. Por paredes tenía los mismos cimientos del 
edificio, siendo, por consiguiente, más gruesas y 
macizas de lo regular: por piso la desnuda tierra, 
convertida en lodazal por la humedad. Penetraba 
antes la luz por un ancho respiradero que en 
atención a las circunstancias se había tapado por 
dentro con fuertes maderas y por fuera con una 
inmensa rueda de molino, por cuyo agujero 
penetraba un débil rayo de luz, que, amortiguado 
por las maderas, alumbraba muy escasamente el 
calabozo. Veíanse en el centro de éste, los 
carcomidos restos de una prensa de cidra con una 
pila redonda de piedra, esmaltada de plateados 
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arabescos por los caprichosos paseos de las 
babosas y los caracoles. Cualquiera otro que Michel 
habríase desesperado al observar que no quedaba 
ninguna esperanza de evasión al encarcelado en 
aquella mazmorra: él sólo la había inspeccionado 
por mera curiosidad, y habíale abatido tanto la 
primera herida que recibió en el corazón, que, 
perdido por completo el ánimo, se encontraba en 
esa situación en que el hombre es insensible a 
cuanto pasa en rededor suyo. Cuando comprendió 
que le era imposible obtener el amor de María, poco 
le importaba habitar en un palacio o en un calabozo, 
pues su desventura no tenía límites. Sentóse en la 
pila y púsose a reflexionar sobre quién podía ser el 
joven de la blusa que acompañaba a María, dando 
solamente tregua a los arrebatos de sus celos para 
recordar en su triste abatimiento los primeros días 
de sus relaciones con las dos hermanas; estos 
recuerdos y las amargas reflexiones atormentaban 
su corazón, pues, como dice el poeta florentino, el 
gran cantor de los tormentos infernales: «El peor de 
los males es la memoria de los tiempos venturosos 
en medio del infortunio». 

Dejemos al barón entregado a sus pesares, para 
explicar lo que acontecía en otro paraje del cuerpo 
de guardia de Saint-Colombin. 

Esta guardia, materialmente hablando, hacía 
algunos días que se hallaba ocupada por un 
destacamento de tropa de línea, y consistía en un 
vasto edificio, cuya fachada daba al patio, y su 
trasera al campo de Saint-Colombin a San Filiberto 
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de Grandlieu, a un kilómetro de aquella aldea y a 
unos doscientos pasos del camino de Nantes a 
Sables d'Olonne. Edificado sobre ruinas y con los 
restos de un antiguo castillo feudal, alzábase este 
edificio en un collado que dominaba los alrededores, 
y atendida su ventajosa posición, al regresar a 
Machecoul el general había dejado allí veinte 
hombres, destinando aquel sitio para centro de 
operaciones, en donde, en caso preciso, refugiasen 
las columnas, al propio tiempo que para depósito 
provisional de prisioneros hasta tanto que se los 
pudiese enviar a Nantes debidamente escoltados. 

Los cuerpos del edificio consistían en una amplia 
sala y en una troje; situada aquélla encima del 
calabozo de Michel, y por consiguiente a cinco o 
seis pies del suelo, servía de cuerpo de guardia, y 
ascendíase a ella por una escalera construida con 
los restos de la torre y paralela a la pared; la troje 
servía de cuartel, donde los soldados dormían sobre 
la paja. Guardando militarmente el puesto, había 
situado un centinela en la puerta del patio, que daba 
al camino, y un vigía en una torre coronada de 
hiedra, lo único que había quedado en pie del 
vetusto castillo feudal. 

Serían las seis de la tarde; los soldados hallábanse 
sentados en algunos rodillos arrimados en la pared 
de la casa, disfrutando el grato calor que despide el 
sol al ponerse y del magnífico panorama del lago de 
Grandlieu, que a lo lejos se divisaba, en cuya 
rosada superficie reflejaba el astro del día 
pareciendo una gran plancha de hierro candente. A 
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sus pies, se veía el camino de Nantes, atravesando 
la llanura como plateada cinta tendida sobre verde 
alfombra. Confesemos, empero, que nuestros 
héroes de pantalón encarnado observaban más 
atentos lo que en aquel camino pasaba que el 
magnífico espectáculo de la Naturaleza. 

Los labriegos dejaban los campos, los rebaños 
volvían al aprisco, y el camino estaba bastante 
transitado, animando más el panorama cada carro 
de heno, cada grupo que regresaba del mercado de 
Nantes; en especial cada aldeana de corta saya, 
inspiraba a los ociosos combatientes reflexiones y 
chistes sin cuento. 

—¡Hola! —dijo un soldado de repente—. ¿Qué es 
aquello? 

—Algún músico ambulante. 

—Imposible —repuso el que había hablado primero. 

—¿Imposible? —exclamó otro—. ¿Te figuras que 
aun no estamos en Bretaña? Aquí no hay más que 
copleros. ¿Qué lleva, pues, a cuestas, sino un 
instrumento? 

—Sí, un organillo —agregó otro. 

—¡Vaya! ¿un organillo? —replicó el primero—; más 
tiene trazas de alforja. ¡Si es un mendigo! ¿No ves 
el uniforme? 

—¿Has visto nunca alforjas con ojos y narices? —
replicó otro—; míralo, Jorge. 

—Jorge tiene los brazos largos y la vista corta; no 
se puede tener todo. 

—El caso es —dijo el cabo—, que yo veo solamente 
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un hombre que lleva otro a cuestas. 

—Tiene razón el cabo —gritaron a la vez los 
soldados. 

—Siempre la tengo —repuso el de los galones de 
lana—, primero, porque soy vuestro cabo y luego, 
porque soy vuestro superior; y si alguien duda de 
ello no tardará en convencerse por sus propios ojos, 
pues hacia aquí se dirigen. 

El que era objeto de esta discusión, y en quien 
habrá conocido el lector a Piojoso, así como el 
organillo y alforjas a Alain Pocogozo, empezaba a 
subir el collado de Saint-Colombin. 

—¡Habrá pícaros! —exclamó un soldado—. ¡Pensar 
que ese tunante si nos encontrase solos a la vuelta 
de su sendero nos largaría un balazo, y ahora... 
¿No opináis lo mismo, cabo? 

—Puede ser —repuso éste. 

—Como ve que somos muchos el maldito hipócrita 
viene a pedirnos limosna... 

—Que me den de palos si le doy un céntimo —dijo 
un soldado. 

—Esperad —añadió otro, asiendo un guijarro—, voy 
a tirarle esto al sombrero. 

—Te lo prohíbo —dijo el cabo. 

—¿Por qué? 

—Porque no lo lleva. 

Los soldados acogieron con una carcajada ese 
chiste, reputándolo unánimes por muy agudo. 

—Veamos —dijo un soldado—, cualquiera que sea 
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su industria, debemos aprovecharnos de su 
habilidad; no abundan tanto las diversiones en esta 
casucha que desdeñemos el espectáculo que se 
nos ofrezca. 

—¿Un espectáculo? 

—O un concierto; todos los aventureros de este país 
tienen algo de trovadores. 

Apenas dijo estas palabras, llegándose el mendigo 
le tendió la mano con un gesto de súplica. 

—¿Qué tal? ¿No había dicho yo que era un hombre 
lo que llevaba?  

—Y te equivocas —replicó el cabo—; no era uno, 
sino medio. 

Los soldados reíanse al oír estas agudezas. 

—Ese sí que no gastará mucho en pantalones. 

—Menos en botas —añadió el cabo. 

—¡Voto a tal! ¡y qué feos son! —exclamó Jorge—, 
parece un mono montado sobre un oso. 

Piojoso permanecía indiferente a esas bromas y 
alargaba la mano cada vez con semblante más 
lastimero, mientras Pocogozo, en calidad de orador 
de la asociación, repetía con voz gangosa: 

—¡Una limosna, hermanos, por el amor de Dios, 
una limosna a este pobre carretero, a quien su carro 
rompió las piernas en la cuesta de Ancenis! 

—Cuidado que han de ser bobos —dijo un 
soldado—, para pedir limosna a unos tronados 
como nosotros. Sabed, amiguitos, que todos 
nuestros bolsillos juntos, no contienen la mitad de lo 
que lleváis en el vuestro. 
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Al oír Alain estas palabras modificó su fórmula, y 
dijo: 

—Hermanos, un mendrugo de pan, ya que no 
podéis dar dinero. 

—Pan, sí tenemos —dijo el cabo—, y también 
tenemos una tajada de carne, pero ¿y tú, qué nos 
darás en cambio? 

—Rogaré a Dios por vosotros. 

—Nunca sobra una buena oración; pero no es 
suficiente: vamos a ver, perillán; ¿no llevas algunas 
andróminas en tu zurrón? 

—No os comprendo. 

—Quiero decir, si, a pesar de ser tan feos, sabéis 
cantar algunas lindas coplillas; así, pues, venga 
música. 

—Vale más otra cosa, cabo; decidles que el de las 
piernas de carne haga una voltereta sin soltar al de 
los palos. 

—Ya caigo —dijo Alain. 

—Me alegro —contestó el cabo. 

—Queréis que os divirtamos. 

—Eso es, diviértenos cuanto puedas, porque tu país 
es muy fastidioso. 

—Pues os aseguro —dijo Alain—, que vais a ver 
cosas nuevas. 

A pesar de la vulgaridad de esta promesa, exordio 
ordinario de los saltimbanquis, no dejó de excitar la 
curiosidad de los soldados, que sin decir más 
palabras rodearon a los mendigos con interés casi 
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respetuoso. 

Hizo Alain un movimiento, indicando a su 
compañero que le dejase en el suelo, y con su 
pasiva obediencia, el gigante lo sentó en unos 
restos de almena cubierta de ortigas, a la derecha 
del rodillo que servía de asiento a los soldados. 

—¡Caramba! ¡qué bien enseñado está! —dijo con 
sorpresa el cabo—, casi tengo ganas de echarle la 
mano y venderlo al mayor que no puede hallar un 
pavo a su gusto. 

En esto, Alain puso en la mano de Piojoso un 
guijarro; apretóle éste entre sus dedos, y 
abriéndolos después, mostró la piedra 
desmenuzada. 

—¡Diablo! es un Hércules; eso te atañe, Jorge —dijo 
el cabo. 

—¿Sí? pues vamos a verlo —repuso éste corriendo 
al patio. 

Sin hacer el menor caso de las palabras ni de las 
acciones de Jorge, continuó Piojoso flemáticamente 
sus ejercicios, y asiendo dos soldados por el 
cinturón, levantólos pausadamente con los brazos 
extendidos, y después de tenerlos algunos 
momentos en esta postura, los dejó en pie como si 
tal cosa, en medio de los aplausos de los soldados. 

—¡Jorge! ¡Jorge! ¿Dónde estás?... Este sí que te da 
quince y raya. 

Y como si siguiera su programa de antemano 
trazado. Piojoso añadió a los dos primeros soldados 
otros dos sentados a horcajadas en los hombros de 
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aquéllos, levantándolos a los cuatro con 
sorprendente facilidad. Acabábalos de poner en el 
suelo, cuando llegó Jorge con dos fusiles. 

—¡Bravo! ¡bravo! ¡Jorge! —gritaron todos. 

Y alentado éste por las aclamaciones de sus 
camaradas, dijo: 

—Eso son tortas y pan pintado. Veamos, Fierabrás, 
si eres capaz de hacer lo que voy a enseñarte. 

E introduciendo un dedo en el cañón de cada fusil, 
los levantó con los brazos extendidos a la altura de 
los hombros. 

—¿Y qué? —dijo Alain, mientras Piojoso miraba al 
soldado con una contracción de labios que podía 
muy bien tomarse por una sonrisa desdeñosa—; id 
a buscar dos más. 

Trajéronlos, y a dedo por cañón, levantó Piojoso con 
una sola mano los cuatro fusiles a la altura de los 
ojos, sin que sus músculos indicasen el menor 
esfuerzo, con lo cual quedó demostrado hasta la 
saciedad que su contrincante distaba mucho de 
competir con él; y sacando luego una herradura, 
doblóla como una correa. A cada uno de estos 
ejercicios miraba Piojoso a Alain con ojos que 
pedían una sonrisa, y éste le indicaba con la cabeza 
su satisfacción. 

—Vamos —le dijo Alain—; hasta ahora sólo has 
ganado la sopa; a ver cómo te compones para 
ganar un asilo para esta noche. ¿No es cierto, 
hermanos, que si mi camarada hace algo más 
sorprendente nos daréis un poco de paja y un rincón 
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en el establo para descansar esta noche? 

—Lo siento mucho, camarada; pero no puede ser —
dijo el sargento que llegaba en aquel instante 
atraído por las voces y algazara de los soldados—; 
es absolutamente imposible, pues la consigna es 
muy severa. 

Esta respuesta pareció contrariar a Pocogozo, cuya 
cara de garduña se puso seria. 

—¡Qué diantre! —añadió uno—, abriremos una 
suscripción para juntar dos reales, y con ellos 
podréis tener en cualquier posada una cama más 
blanda que la paja de centeno. 

—Y por cierto —replicó otro—, que si ese bucéfalo 
tiene tanta fuerza en las piernas como en los 
brazos, no te debes apurar por un kilómetro más o 
menos. 

—¡Ea! ¡ea! —gritaron impacientes los soldados—, 
vamos a ver la extraordinaria habilidad, el nuevo 
prodigio. 

Consideró Alain que sería de muy mal amigo dejar 
que su compañero perdiera la oportunidad de 
merecer aquel entusiasmo, y accediendo a los 
ruegos de los espectadores con una 
condescendencia que probaba cuánta confianza 
merecíanle las fuerzas de Piojoso, dirigiéndose a los 
soldados, les dijo: 

—¿Tenéis por ahí algún sillar, tronco o cosa por el 
estilo que pese cincuenta o sesenta arrobas? 

—A no ser que queráis la piedra en que estáis 
sentado... 
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Alain se encogió de hombros y repuso: —Si tuviese 
asidero, Piojoso os la levantaría con una sola mano. 

—¿O la rueda del molino que tapa el tragaluz del 
calabozo? —observó otro. 

—¿Por qué no la casa entera? —preguntó el cabo—
; recuerda que erais seis hombres para moverla con 
palancas, y al ver cuan poco adelantabais pateaba 
de ira, puesto que mi grado no me permitía 
ayudaros desahogadamente, y os llamaba 
haraganes. 

—Bien se está la rueda en el tragaluz —observó el 
sargento—; la consigna prohíbe quitarla, pues hay 
un preso en el calabozo. 

Alain guiñó el ojo a su compañero, mientras éste, 
sin hacer caso de las palabras del sargento, se 
dirigía a la muela. 

 —¿Habéis oído? —dijo el sargento, asiéndole del 
brazo—; no hay que tocar la rueda. 

—¿Por qué? —interrogó Alain—, si la quita la 
volverá a poner en su lugar. 

—Además —observó un soldado—, no hay temor 
de que se escape el preso; es un señorito que 
parece una mujer disfrazada; al principio creí que 
era la duquesa de Berry. 

El cabo, que al parecer ardía en deseos de 
presenciar la hazaña de Piojoso, agregó: 

—Perded cuidado, sargento—; está muy ocupado 
en llorar, para que piense en fugarse; cuando 
hemos ido Jorge y yo, es decir, yo y Jorge, a llevarle 
la comida, lloraba como una Magdalena. 
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—Adelante, pues —dijo por último el sargento, que 
acaso no le iba en zaga respecto a curiosidad—, 
que lo pruebe, se lo permito bajo mi 
responsabilidad. 

Al oír Piojoso esas palabras, asió la muela por su 
base, y apoyando en ella las espaldas, por más que 
intentó no pudo moverla. Entonces hizo observar a 
los soldados que el enorme peso la había clavado 
en el suelo, lo cual hacía inútil sus esfuerzos; y 
tomando un canto apartó la tierra hasta dejar del 
todo la muela descubierta. Volvió de nuevo a la 
interrumpida tarea, y en seguida la levantó más de 
un palmo del suelo, sosteniéndola durante algunos 
segundos. 

Los soldados quedaron admirados y rodearon al 
coloso dándole las más expresivas muestras de 
admiración; Piojoso permanecía impasible y 
aclamáronle frenéticamente; cabo y sargento se 
miraban sin poderse explicar la causa de aquella 
fuerza. Tratábase de llevarle en triunfo hasta la 
cantina, donde debía dársele el premio de su fuerza, 
mientras juraban con todos los votos conocidos y 
desconocidos del dios Marte, que no solamente se 
había hecho acreedor al pan, sopa y carne 
prometidos, sino que ni la mesa de un general o la 
del rey de los franceses estaría de más para 
sustentar a semejante atleta. 

Piojoso no se mostraba muy ufano con su triunfo, y 
con la vista fija en Alain, parecía interrogarle: —
¿Estáis satisfecho, mi amo? 

Alain, por el contrario, no cabía en sí de gozo, sin 
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duda a causa de la impresión que causara entre los 
espectadores aquella fuerza que era más suya que 
de aquél a quien la Naturaleza la había concedido. 
Tal vez su contento dimanaba también del éxito de 
una acción que acababa de hacer con suma 
destreza en tanto que los demás estaban mirando a 
su camarada, acción que consistió en poner debajo 
de la muela el guijarro que en la mano tenía, de 
modo que la muela que cerraba la tronera de la 
prisión descansaba en equilibrio sobre aquél, 
bastando la fuerza de un niño para derribarla. 

Los soldados acompañaron a los dos mendigos a la 
cantina, en donde Piojoso excitó nuevamente su 
admiración con otra proeza; tras una grandísima olla 
de sopa, le sirvieron cuatro raciones de carne y dos 
panes de munición, uno de los cuales se lo comió 
con las dos primeras raciones, y como si cambiando 
de sistema esperasen encontrar más sabrosos los 
manjares, partió el otro, quitóle la miga, que fue 
tragándose por vía de pasatiempo, puso la carne en 
el hueco que aquélla había dejado, e hincó el diente 
en el pan con una energía que le valió una salva de 
aplausos. Transcurridos cinco minutos, el pan había 
desaparecido con tanta presteza como si lo hubiese 
pulverizado la muela que antes levantara, y sólo 
quedaban algunas migas, que Piojoso recogía 
cuidadosamente con todas las trazas de estar 
dispuesto a comenzar de nuevo. Al notarlo, diéronle 
otro pan, y aunque duro, tuvo el mismo un que los 
anteriores. 

Los soldados no cabían en sí de gozo. De muy 
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buena gana habrían sacrificado todos sus víveres a 
trueque de llevar aquel experimento hasta el último 
punto; pero más previsor el sargento, consideró 
oportuno poner coto a su científica curiosidad. Por 
su parte, Alain volvió a ponerse tan malhumorado 
como poco antes; tanto, que llamó la atención de los 
soldados, y el cabo le dijo: 

—¿Qué es eso, buena pieza? Comes y bebes a 
costa de tu camarada, lo cual no es justo, y se nos 
figura que es del caso que hagas algún mérito, 
cántanos alguna cosita.  

—Lo mismo te digo —agregó el sargento.  

—¡Que cante, que cante! —gritaron todos.  

—¡Oh! algunas canciones sé —repuso Pocogozo.  

—Pues tanto mejor.  

—Acaso no os gusten. 

—Con tal que no sea alguna de esas malditas 
canciones del país, que el diablo se lleve, lo demás 
poco importa; en Saint-Colombin somos 
indulgentes. 

—Comprendo. Os fastidiáis, ¿no es eso?  

—Muchísimo —contestó el sargento.  

—No pedimos que cantes como Nourrit —dijo un 
parisiense. 

—Lo esencial es que sea chusco —agregó otro.  

—Me habéis dado pan y vino, y nada puedo 
negaros, pero os repito que puede que no os gusten 
mis canciones. En efecto, no bien acabó la primera 
estrofa, cuando a la sorpresa que excitaron sus 
primeras palabras sucedió un grito general de 
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indignación; arrojáronse diez soldados sobre él, 
agarróle el sargento por el cuello, y haciéndole 
besar el suelo, le dijo: 

—¡Tunante! yo te enseñaré a cantar las alabanzas 
de los bandidos. 

Antes de que el sargento terminara la frase, en la 
cual había incluido alguno de sus adversarios que le 
eran familiares, abrióse paso Piojoso hecho un 
basilisco, y apartando a los soldados, se puso 
delante de su compañero con actitud tan 
amenazadora, que todos permanecieron mudos e 
inmóviles. 

—¡Mueran! ¡mueran! —gritaron los soldados—. Son 
chuanes. 

—Me habéis pedido que cantase —exclamó con 
estentórea voz Alain y os he advertido que tal vez 
no os gustarían mis canciones. ¿Si habéis insistido, 
de qué os quejáis? 

—Si no sabes otras que las que acabas de cantar 
—replicó el sargento—, eres un revoltoso, y, por lo 
tanto, te arresto. 

—Yo sé las que gustan a los aldeanos de cuyas 
limosnas vivo. Un pobre lisiado como yo y un idiota 
como mi compañero no podemos ser peligrosos. 
Prendednos si queréis; pero no creo que os honre 
tal hazaña. 

—¡Bueno, bueno! dormiréis en el cuerpo de guardia. 
¡Ea! Sujetadlos y ponedlos en lugar seguro. 

Como quiera que Piojoso continuase con su actitud 
amenazadora, nadie se apresuró a ejecutar la orden 
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del sargento, el cual dijo: 

—Si no queréis rendiros de grado, enviaré por 
algunos fusiles bien cargados, y veremos si tenéis el 
pellejo a prueba de bala. 

—Vamos, Piojoso —dijo Alain—, conformémonos y 
pierde cuidado, que no será larga nuestra 
detención; no se construyen tan hermosas cárceles 
para unos infelices como nosotros. 

—¡Eso es hablar! —dijo el sargento muy complacido 
del sesgo que tomaba la discusión—; vamos a 
registraros, y si no os encontramos nada 
sospechoso, si no dais ningún motivo de queja 
durante la noche, a la mañanita os pondremos en 
libertad. 

Registraron a los mendigos, y halláronles tan sólo 
algunas monedas de cobre, lo cual confirmó al 
sargento en sus ideas de clemencia. 

—Verdaderamente —dijo señalando a Piojoso—, 
ese bruto no es culpable, y no hallo razón para 
encarcelarle. 

—Sin contar —añadió Jorge—, que si como a su 
abuelo Sansón, se le antoja sacudir las paredes, 
nos aplasta a todos. 

—Tienes razón, Jorge —repuso el sargento—; veo 
que opinas como yo. ¡Ea! vamos, buena alhaja. 
¡Vivo! ¡vivo! 

—Por Dios y por la Virgen, caballero, no nos 
separéis —dijo Alain con tono plañidero—; yo me 
sirvo de sus piernas, y él de mis ojos. 

—¡Cáspita! —dijo un soldado—, parecen dos 
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amantes. 

—Menos palabras —dijo el sargento—; pasarás la 
noche en el calabozo en castigo de tu osadía, y 
mañana se decidirá lo que debe hacerse de tu 
pellejo. ¡Ea, andando! 

Mientras se aproximaban dos soldados para 
apoderarse de Alain, saltó éste a los hombros de su 
compañero con una agilidad algo extraña en un 
cuerpo incompleto como el suyo, y en tanto que el 
Hércules se encaminaba al cuerpo de guardia, 
Pocogozo le dijo algunas palabras al oído. Dejóle 
Piojoso a la puerta de la bodega, donde el lisiado 
penetró rodando como una bala, gracias al empujón 
que le dio el sargento. En seguida despidieron al 
idiota, el cual permaneció inmóvil y aturdido como si 
no supiera qué hacer, y viendo luego que el 
centinela no le permitía sentarse en el rodillo que 
antes ocuparan los soldados, alejóse con dirección 
a Saint-Colombin. 
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LIII 

 

SUEÑO PRÓXIMO A CONVERTIRSE EN 
REALIDAD 

 

 

Dos horas después de lo que acabamos de narrar, 
oyó el centinela el ruido de un carro que subía la 
cuesta, y fiel a su consigna, dio el «¿Quién vive?» 
Cuando el carro estuvo a corta distancia, el 
conductor se detuvo a la voz de «¡alto!» y salieron 
del puesto cuatro soldados y un cabo para 
reconocer carro y carretero. El carro estaba cargado 
de heno, y el conductor dijo que iba a San Filiberto 
para entregarlo a su dueño, agregando que había 
aprovechado parte de la noche para ahorrar un 
tiempo precioso en aquella estación. El cabo le dejó 
pasar, pero por más esfuerzos que hicieron caballo 
y carretero, el carro no pudo adelantar un paso, 
como si estuviese clavado en el punto más 
pendiente de la cuesta. 

—Es una barbaridad —dijo el cabo—, agobiar de tal 
manera a ese pobre animal. ¿No veis que lleva 
doble carga de la que puede arrastrar? 

—¡Lástima! —exclamó un soldado—, que el 
sargento haya despedido a aquel gigante. Lo 
habríamos enganchado junto al caballo, y de seguro 
habría sacado de apuros a ese pobre hombre. 

—Ya lo creo —repuso otro—; el caso está en saber 
si se habría dejado enganchar. 
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Si el que acababa de pronunciar esas palabras 
hubiese visto lo que sucedía en la trasera del carro, 
habría notado que, efectivamente, tenía razón, 
hubiérase explicado la dificultad que el caballo 
experimentaba en arrastrarlo, pues la originaba el 
mendigo, quien, tirando de la barra que sostenía la 
carga por detrás, y envuelto en las tinieblas, oponía 
su fuerza a la del caballo con éxito superior al que 
obtuviera aquella tarde en sus asombrosos 
ejercicios. 

—¿Queréis que os ayudemos? —interrogó el cabo. 

—Dejad que pruebe otra vez —contestó el carretero 
ladeando el carro para disminuir la rapidez de la 
pendiente, y, asiendo de la brida, arreó 
violentamente de palabra y obra al caballo, mientras 
los soldados unían a las suyas sus excitaciones; 
después de un supremo esfuerzo que hizo brotar 
millares de chispas de los guijarros, cayó el animal, 
y como si las ruedas hubiesen tropezado con algún 
obstáculo que las hiciera perder el equilibrio, 
inclinóse el carro y acabó por volcar contra la pared 
de un edificio. 

Empezaron los soldados a desenganchar el caballo, 
y gracias a su precipitación no repararon en Piojoso, 
el cual, satisfecho de haberse deslizado bajo el 
carro para hacerle perder el equilibrio con sus 
hercúleas espaldas, marchóse tranquilo, 
desapareciendo detrás de un vallado. 

—¿Quieres que te ayudemos a levantar el carro? —
preguntó el cabo al carretero—. Habrás de ir a 
buscar un caballo de refuerzo. 
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—No, ¡por vida mía! —repuso el carretero—; 
mañana será otro día: una vez que Dios no quiere 
que pase adelante, hágase su voluntad. 

Echó el carretero los arreos sobre el caballo, y 
montando en él, se alejó después de dar las buenas 
noches a los soldados. A doscientos pasos del 
cuerpo de guardia se le aproximó Piojoso, y al verle 
le dijo: 

—¿Qué tal? ¿lo hice bien? 

—Sí —repuso el mendigo—; tal como lo había 
dispuesto Pocogozo. 

—¡Buena suerte! Voy a volver el caballo al paraje de 
donde lo he sacado; cuando el amo del carro lo 
busque, quedará asombrado al verlo allá arriba. 

—Dile que se ha hecho por el bien de nuestra 
causa, y verás como no replica. 

Alejóse el aldeano y Piojoso continuó rondando por 
aquellos alrededores hasta que oyó dar las once en 
Saint-Colombin. Subió entonces al punto con los 
zuecos en la mano, y acercándose con cautela a la 
lumbrera del calabozo, sacó con mucho cuidado el 
heno del carro y, esparcido por el suelo para formar 
un lecho, sobre el cual derribó lentamente la muela 
e inclinándose en seguida, rompió la tablazón que 
cerraba el respiradero por dentro, tiró de Alain, a 
quien Michel impelía por detrás, y luego sacó al 
barón tendiéndole las manos; hecho lo cual, Piojoso 
se los cargó en hombros y alejóse descalzo del 
puesto sin que, a pesar de su corpulencia y de la 
doble carga que llevaba, hiciera más ruido que un 
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gato andando sobre una alfombra. A unos 
quinientos pasos detúvose obedeciendo a la 
indicación de Alain. Bajó Michel, y sacando un 
puñado de monedas, algunas de oro, las puso en la 
ancha mano de Piojoso; éste iba a guardárselas en 
el bolsillo, cuándo Alain le contuvo diciéndole: 

—Devuelve ese dinero al señor, nosotros no 
comemos a dos carrillos. 

—¿Cómo? —preguntó Michel. 

—No debéis estarnos tan agradecido como acaso 
creéis. 

—No os comprendo —dijo el barón. 

—Ahora que estamos fuera de la maldita bodega, 
puedo confesaros que falté a la verdad cuando os 
dije que me había hecho prender solamente con el 
objeto de libertaros; ya comprenderéis que 
necesitaba vuestro auxilio. Ya que, gracias a la 
buena voluntad y a la fuerza hercúlea de mi amigo 
Piojoso, hemos logrado evadirnos tan fácilmente, os 
declaro que no habéis hecho más que mudar de 
prisión. 

—¿Qué queréis decir? 

—Que hace poco os hallabais en una húmeda e 
insalubre cárcel, y si bien os veis ahora en el 
campo, no por eso dejáis de estar preso. 

—¿Y de quién soy prisionero? 

—¡Toma! de mí. 

—¿De vos? —exclamó el barón lanzando una 
carcajada. 

—Por ahora sí, y por más que os asombre, sois mi 
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prisionero hasta que os haya puesto en manos de 
quien os reclama. 

—¿Qué manos son esas? 

—No tardaréis en saberlo; yo no puedo hacer más 
que cumplir mi encargo; sólo os diré que peor suerte 
os podía haber caído. 

—Concluyamos... 

—A eso voy. Han invocado algunos beneficios que 
me hicieron, y dando una buena propina a nuestro 
amigo Piojoso, me han dicho: «Libertad al barón 
Michel de La Logerie y traedlo»; os he libertado y os 
llevo. 

—Oíd —replico el joven, Sin comprender una 
palabra de cuanto le decía el posadero de 
Montaigu—; aquí tenéis mi bolsillo, y en cambio, 
acompañadme hasta el camino de La Logerie, a 
donde deseo regresar esta misma noche. 

Michel creía que sus dos libertadores habían 
encontrado mezquina la gratificación, considerando 
la importancia del servicio que le habían prestado. 

—Señor —repuso Alain con toda la dignidad de que 
era capaz—, mi compañero no puede aceptar esa 
recompensa, porque le han pagado para hacer todo 
lo contrario de lo que pedís; y en cuanto a mí, si no 
me conocéis aún, voy a hacer que me conozcáis: 
soy un honrado negociante que por algunas 
diferencias de opinión con el Gobierno he tenido 
que abandonar mi domicilio; pero por muy pobres 
que sean mis apariencias, tened entendido que no 
vendo los favores. 
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—¿A dónde diablo vais a llevarme? —preguntó 
Michel, admirado de semejante réplica. 

—Hacednos el favor de seguirnos, y os prometo que 
antes de una hora lo sabréis. 

—¿Seguiros cuando me decís que soy vuestro 
prisionero? ¡Tendría que ver! 

Sin responder, hizo Alain una seña a Piojoso y, 
antes que el mancebo acabase la frase, éste 
extendió el brazo y le asió por el cuello. El barón 
quiso gritar, prefiriendo estar en poder de los 
soldados que del mendigo; pero éste le puso la otra 
mano en la boca a guisa de mordaza y así corrieron 
unos setecientos pasos a través de los campos, de 
modo que medio suspendido Michel en el aire, 
pendía de la mano del coloso, rozando el suelo con 
la punta de los pies. 

—Basta, Piojoso —dijo Alain que, como se 
comprenderá, permanecía sentado en los hombros 
del atleta—, el barón habrá desistido de su idea de 
volver a La Logerie, y, por otra parte, nos han 
recomendado mucho la mercancía para que la 
llevemos averiada. Vamos a ver —añadió, 
dirigiéndose al fatigado barón, mientras Piojoso 
hacía alto por un momento—: ¿seréis ahora más 
razonable? 

—Forzoso es que me resigne, puesto que sois más 
fuerte que yo y no tengo armas para defenderme de 
vuestros malos tratamientos. 

—¡Malos tratamientos! ¿Queréis callar? Si insistís 
en afirmarlo, os preguntaré si no es cierto que así 
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en el calabozo de los azules como por el camino, no 
habéis cesado de decirme que queréis volver a La 
Logerie, y si no es cierto igualmente que esa 
obstinación es la que nos ha obligado a usar de la 
violencia. 

—A lo menos, decidme quién os ha enviado para 
libertarme. 

—Me está absolutamente prohibido, pero sin 
contravenir a las órdenes que he recibido, puedo 
aseguraros que es una persona muy amiga vuestra. 

Helósele a Michel el corazón, pensando que Berta 
habría recibido la carta, y que la ofendida Loba le 
esperaba, y por más penosa que le fuese una 
explicación, la delicadeza le obligaba a no rehuirla. 

—Ya sé quien me aguarda —repuso. 

—¿De veras, señor barón? 

—Es la señorita de Souday. 

Alain no contestó y miró a su compañero con un aire 
que parecía decir: lo ha adivinado. 

El barón, notando la mirada, agregó: 

—Adelante. 

—¿No intentaréis ya escaparos? 

—No. 

—¿Palabra de honor? 

—Palabra de honor —repuso Michel. 

—Siendo así, os daremos un medio para que no os 
destrozáis los pies con los abrojos, ni os atasquéis 
en ningún lodazal de esos que nos cargan las botas 
con media arroba de peso. 
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No tardó el joven en explicarse esas palabras, pues 
habiendo Piojoso atravesado el camino a cuya orilla 
se encontraban, apenas dieron cien pasos por el 
bosque, cuando oyó el barón un relincho. 

—¡Mi caballo! —exclamó sorprendido. 

—¿Creíais, por ventura, que os lo habíamos 
robado? 

—Entonces, ¿por qué no os encontré en el paraje 
en que os lo dejé? 

—Por una razón muy sencilla. Habíamos visto vagar 
a nuestro alrededor algunos pajarracos que nos 
miraban con mucho interés, y como no nos gusta la 
gente curiosa y pasaban tres horas sin que 
parecierais, nos hemos decidido a volver vuestro 
caballo a la Bouleuvre, a donde creíamos que 
regresaríais sino os prendían, y por el camino 
hemos visto que estabais en libertad todavía... 

—¿Todavía? 

—Sí; pero después os han detenido. 

—¿Estabais cerca cuando me detuvieron los 
gendarmes? 

—¿Sabéis, caballero —contestó Alain— que tenéis 
que ser muy inexperto, cuando de tal modo os 
ponéis a fantasear en mitad del camino, en vez de 
observar lo que pasa a vuestro alrededor? A larga 
distancia debíais haber oído el trote de sus caballos, 
puesto que nosotros lo oíamos muy distintamente, y 
hubierais podido ocultaros. 

Pensando Michel en lo que tan absorto le tenía en el 
momento que Alain le recordaba, exhaló un gran 
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suspiro, montó a caballo en tanto que Alain trataba 
de indicar a Piojoso la manera de tener el estribo. 
En seguida, volvieron al camino, y apoyando el 
mendigo la mano en el cuello del caballo, siguióle 
así hasta que al cabo de media legua tomaron por 
un atajo que, a pesar de las tinieblas que reinaban, 
conoció Michel por el aspecto de la arboleda. Pronto 
llegaron a una encrucijada, a cuya vista se 
estremeció el mancebo, acordándose de que la 
había atravesado la noche que por primera vez 
acompañaba a Berta. Dirigíanse los caminantes a la 
cabaña de Tinguy, donde, a pesar de lo avanzado 
de la hora; se veía brillar una luz, cuando de repente 
salió de un huerto, que con el sendero lindaba, un 
grito, al cual contestó Alain inmediatamente. 

—¿Sois vos, Pocogozo? —preguntó una voz 
femenina, al propio tiempo que una forma blanca 
asomaba la cabeza por el vallado. 

—Sí, y vos, ¿quién sois? 

—Rosina, la hija de Tinguy. ¿No me conocéis? 

—¡Rosina! —murmuró Michel, cuya presencia le 
confirmó en la idea de que era Berta quien le 
aguardaba. 

Deslizóse Alain con su habilidad de mono a los pies 
de Piojoso, encaminóse al seto saltando como un 
sapo, y en tanto que su compañero vigilaba al 
barón, dijo, aproximándose a Rosina: 

—¡Cáspita! la noche es oscura como boca de lobo, 
y lo blanco parece pardo. 

—¿No es en tu casa la cita? —añadió bajando la 
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voz. 

—Sí; he venido porque hay gente en ella y no 
podéis ir con el señor barón. 

—¡Cómo! ¿Así, pues, esos condenados azules 
están por todas partes? 

—No son soldados, sino Juan Oullier y unos 
cuantos mozos de Montaigu. 

—¿Qué hacen? 

—Están hablando; entrad y echaréis un trago que 
os entonará el estómago. 

—Con mil amores. ¿Qué haremos de este señorito? 

—Dejadlo por mi cuenta; ¿acaso no lo habíamos 
convenido así? 

—Cierto; pero en tu casa habríamos encontrado 
alguna bodega o granero para encerrarle fácilmente, 
pues es manso como un cordero; mientras que a 
cielo descubierto nos exponemos a perderlo, pues 
sabe escurrirse como una anguila 

—Nada temáis —dijo Rosina con la sonrisa tan rara 
y tan triste que se observaba en ella desde la 
muerte de su padre y de su hermana—. ¿Creéis, 
por ventura, que se hará rogar mucho más para 
seguir a una linda muchacha que a dos vejestorios 
como vosotros? 

—¿Y si el prisionero se lleva al guarda?... 

—Perded cuidado; tengo los pies y los ojos buenos, 
y muy firme el corazón; por otra parte, el barón es 
mi hermano de leche, y hace ya mucho tiempo que 
nos conocemos. En fin, ¿qué encargo os han 
encomendado? 
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—El de libertarle, si podíamos, y llevarle de buen o 
mal grado a la casa de tu padre, donde debíamos 
encontrarte. 

—¿Sí? pues heme aquí; la casa la tenéis delante y 
el pájaro salió de la jaula: con que nada más tenéis 
que hacer. 

—¡Pardiez, claro está! 

—¡Pues, ¡buenas noches! 

—Di, Rosina, ¿no podríamos, para tenerlo más 
seguro, atarle un hilo a la pata? 

—Gracias, Alain: podéis guardarlo para vuestra 
lengua. 

A pesar de haber permanecido a alguna distancia 
de los dos interlocutores, Michel oyó el nombre de 
Rosina, lo cual le confirmó aún más en sus 
sospechas. Además, la conducta de Alain, la 
violencia con que se había conducido por medio de 
Piojoso, la discreción del posadero respecto al 
origen y causa de su abnegación respecto de un 
hombre a quien apenas conocía, concordaba 
perfectamente con la irritación que a su vez debía 
haber causado a la irascible Berta la carta que para 
ella entregó al notario Loriot. 

—No sois como ese tonto de Alain que se obstinaba 
en no conocerme, ¿no es cierto, señor Michel? —
dijo Rosina. 

—No, por cierto. Ahora, decidme. 

—¿Qué? 

—¿Dónde está la señorita Berta? 

—Lo ignoro —repuso Rosina con una sencillez que 
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Michel apreció en su justo valor. 

—¿No lo sabéis? 

—No, señor. 

—¿No la habéis visto? 

—Tampoco; solamente sé que tenía que ir al castillo 
con el señor marqués; yo estaba en Nantes. 

—¡En Nantes! —exclamó el mancebo. ¿Habéis 
estado hoy en Nantes? 

—Seguramente.  

—¿A qué hora? 

—Daban las nueve, cuando cruzábamos el puente 
de Rousseau. 

—¿No ibais sola? 

—No; he acompañado a la señorita María; eso ha 
retardado el viaje, porque han tenido que irme a 
buscar al castillo. 

—¿Y en dónde se encuentra ahora la señorita 
María? 

—En el islote de la Jonchére, a donde voy a 
acompañaros. ¿Sabéis que me hacen gracia 
vuestras preguntas? 

—¡Vais a llevarme a su lado! —exclamó Michel loco 
de alegría—. ¡Vamos, vamos pronto, querida 
Rosina! 

—¡Y ese estúpido de Alain que decía que sería 
difícil llevaros! ¡Habráse visto animal! 

—¡Rosina, por Dios, no perdamos tiempo! 

—Pues por mi parte no deseo otra cosa; para ir más 
aprisa tendríais que llevarme a la grupa. 
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—Con mil amores —exclamó Michel, que a la sola 
idea de ver a María había desechado toda sospecha 
celosa, rebozando de júbilo al pensar que su amada 
se había ocupado con tanto interés de salvarle. 

—Dadme la mano —dijo Rosina, apoyando el pie en 
el del mancebo. 

Y, una vez sentada en la grupa, prosiguió: 

—Tomad a la derecha. 

Obedeció el joven sin pensar ya en Piojoso ni en 
Alain, pues en aquel momento todo lo del mundo 
para él se encerraba en María. A corto trecho, 
anhelando el barón hablar de ella, preguntó a su 
compañera: 

—¿Cómo ha sabido la señorita que me habían 
preso los gendarmes? 

—Es preciso tomarlo de más lejos. 

—Tomadlo de tanto como queráis; pero responded, 
pues tengo deseos de saberlo. ¡Cuan hermosa es la 
libertad, sobre todo, cuando me proporciona ver a 
María! 

—Debo deciros, señor barón, que hoy, al amanecer, 
ha venido la señorita María del castillo de Souday, 
y, pidiéndome que le prestase mi vestido nuevo, me 
ha dicho: «Rosina, vente conmigo». Entonces, 
hemos tomado el camino de Nantes, como dos 
verdaderas aldeanas, llevando dos cestas de 
huevos. Una vez llegadas allí, mientras yo los 
estaba vendiendo, la señorita ha ido a evacuar sus 
diligencias. 

—¿Cuáles eran? —preguntó el barón recordando al 
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joven disfrazado de aldeano, a quien había visto por 
la mañana con María. 

—¡Cáspita! lo ignoro —repuso Rosina; y sin reparar 
en el suspiro que exhaló el mancebo, añadió—: 
como la señorita estaba muy cansada, pedimos al 
señor Loriot nos llevase en su carruaje; por el 
camino nos hemos detenido para dar pienso al 
caballo, y mientras el notario hablaba con el 
posadero sobre el precio de los granos, nosotras 
hemos ido al huerto, porque todos los aldeanos se 
hacían ojos mirando a la señorita, que por cierto era 
demasiado hermosa para aldeana. Entonces 
comenzó a leer una carta que le ha hecho llorar a 
raudales. 

—¿Una carta? 

—Sí, una que el señor Loriot la entregó por el 
camino. 

—¡Mi carta! —exclamó el barón—; ¡ha leído mi carta 
a su hermana! ¡Oh! 

Y detuvo repentinamente el caballo, no sabiendo si 
alegrarse o apesadumbrarse de los 
acontecimientos; pero Rosina, que ignoraba la 
causa de aquel alto, preguntó: 

—¿Qué estáis haciendo? 

—Nada, nada —contestó el barón, aflojando la 
rienda. 

El caballo tomó el trote y Rosina continuó su relato: 

—Llorando estaba con aquella carta a la vista, 
cuando de pronto oímos que nos llamaban del otro 
lado de la cerca, y al aproximarnos vimos que eran 
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Pocogozo y Piojoso. Contaron el lance que os 
acababa de acontecer, y preguntaron a la señorita 
que habían de hacer de vuestro caballo. ¡Ah! ¡si la 
hubieseis visto, señor barón! demudóse mucho más 
que al leer la carta, y tanto le dijo a Alain que el 
pobre hombre, que debe algunos favores al 
marqués se decidió a tratar de libertaros. Excelente 
amiga tenéis, señor Michel. 

Tan embelesado escuchaba el mancebo, que 
hubiera dado una moneda de oro por cada sílaba 
del relato de Rosina, y pareciéndole que el caballo 
marchaba con demasiada lentitud, rompió una rama 
de nogal para hacerle andar tan de prisa como los 
latidos de su corazón. 

—¿Por qué no me habéis aguardado en casa de 
vuestro padre? —preguntó el barón. 

—Así pensamos hacerlo y nos apeamos allí con el 
propósito de ir a pie a Souday: la señorita había 
encargado a Alain que os llevase al castillo y no os 
dejase regresar a la Bouleuvre antes de verme; pero 
no lo ha querido la fatalidad, pues nuestra casa tan 
solitaria desde la muerte de mi padre, ha estado tan 
llena de gente toda la noche como una posada. Al 
cerrar la noche, la señorita María, que se hallaba 
escondida en la bohardilla, me ha rogado que la 
acompañase a un sitio donde pudiera hablaros sin 
testigos, si Alain conseguía libertaros, y... Pero ya 
estamos a la altura del molino de San Filiberto, 
pronto veremos el lago de Grandlieu. 

Esas palabras le valieron al caballo del barón un 
fuerte varazo, pues al oír que estaba ya cerca de 
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María, comprendió Michel que se acercaba el 
desenlace de aquella extraña situación. Sabiendo 
María que por amor a ella había rechazado el barón 
el enlace que le propusieron, no se ofendía de ello, 
puesto que el interés que le profesaba la inclinaba a 
prestarle un gran servicio a costa de su reputación; 
respecto a Michel, por tímido y apocado que fuese, 
sus esperanzas rayaban tan alto como las pruebas 
de afecto que le parecía recibir de María; juzgaba 
imposible que la joven que arrostraba las 
murmuraciones del vulgo, el enojo de su padre y los 
reproches de su hermana para salvar a un hombre 
cuyo amor y esperanzas conocía, se negara a los 
deseos de este amor y a la realización de estas 
esperanzas; y columbraba el horizonte de un 
porvenir nebuloso todavía, aunque con rosados 
celajes; cuando el caballo empezó a bajar la colina 
que linda al sudoeste del lago de Grandlieu, cuya 
superficie brillaba en la oscuridad como un espejo 
de acero bruñido. 

—¿Hemos llegado? —preguntó el barón a Rosina. 

—Sí —contestó ésta, echando pie a tierra—, 
apeaos y seguidme. 

Hízolo a su vez el barón, e internóse con la moza 
entre los juncales, donde ató el caballo al tronco de 
un sauce; anduvieron unos cien pasos hasta llegar a 
una especie de caleta, a cuya margen había una 
barquilla amarrada, y al entrar en ella quiso el barón 
asir los remos; pero conociendo Rosina que no era 
muy ducho en aquel ejercicio, púsose a bogar, 
diciéndole: 
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—Yo lo haré mejor que vos; con frecuencia llevé a 
mi padre, cuando iba a tender las redes en el lago. 

Al decir la joven esas palabras, levantó sus 
hermosos ojos al cielo, como buscándole, y 
desprendiéronse de ellos dos gruesas lágrimas. 

—Decidme —preguntó Michel, con el egoísmo 
propio del amor—, ¿sabríais encontrar el islote de la 
Jonchére en las tinieblas? 

—Mirad —contestó Rosina, sin volver la vista—, 
¿no veis algo en el agua? 

—Sin duda alguna; desde aquí veo una cosa 
parecida a una estrella. 

—Esa estrella la tiene en la mano la señorita María, 
que nos habrá esperado y viene a recibirnos. 

El barón hubiera querido echarse a nado para llegar 
más pronto a la isla, pues la barquilla avanzaba con 
lentitud a pesar de la habilidad de Rosina, y 
parecíale que jamás iba a llegar. Sin embargo, 
cuando estuvo cerca del islote, para distinguir el 
único sauce que en él había, no vio a María en la 
orilla. La luz era una fogata de ramas de rosal que 
ella había encendido sin duda y que ardía 
lentamente en la orilla del lago. 

—¡Rosina! —exclamó Michel fuera de sí, 
levantándose con tal ímpetu que estuvo a pique de 
zozobrar el bote—; yo no veo a María. 

—Estará en la choza de acecho —repuso la 
doncella, saltando en tierra—; tomad una de esas 
ramas encendidas y hallaréis la choza en la parte 
más ancha de la otra orilla. 
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Hizo Michel lo que Rosina le indicaba y encaminóse 
presuroso hacia la choza. 

El islote tendría unos trescientos metros cuadrados, 
y estaba cubierto de juncos en sus declives, 
inundados en invierno por las lluvias que hacían 
subir las aguas del lago. En el sitio más elevado 
había construido el viejo Tinguy una pequeña 
choza, donde, en las largas noches de invierno, 
acechaba los patos. 

Cualquiera que fuesen sus esperanzas, al acercarse 
Michel a la choza sintió que el corazón le latía con 
tal violencia, que parecía querer saltársele del 
pecho, y no tuvo valor para poner la mano en el 
pestillo de la puerta. Mirando entonces por un cristal 
que en la misma había, vio a María sentada en un 
hacecillo de juncos, con la cabeza inclinada sobre el 
pecho, y a la luz de una lámpara, que sobre un 
escabel ardía, parecióle divisar dos lágrimas en sus 
párpados. Creyendo que las vertía por causa suya, 
dominó su timidez, empujó la puerta, y echóse a los 
pies de la joven, exclamando: 

—¡María, María! ¡os amo!...  
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LIV 

 

LO PREVISTO Y LO IMPREVISTO 

 

 

Aunque María estaba decidida a conservar su 
imperio sobre sí misma, fue tan súbita la aparición 
de Michel, tan suplicante y amorosa su invocación, 
vibrando su voz con tal acento, que el seno de la 
niña palpitaba conmovido, sus manos temblaban, y 
las lágrimas que el joven creyó ver brillar en sus 
ojos se deslizaban y caían gota a gota, cual líquidas 
perlas, sobre las manos del barón, que estrechaba 
las suyas. Afortunadamente estaba Michel 
demasiado conmovido para observar la emoción de 
María, y reponiéndose ésta antes que él la hablase, 
desvióle suavemente y miró en torno, mientras el 
barón fijaba en ella la vista inquieta e interrogadora. 

—¿Por qué habéis venido solo? —interrogó María— 
¿Dónde está Rosina? 

—Y vos —dijo el mozo con dolorido acento—, ¿por 
qué no os entregáis con todo corazón al júbilo de 
volverme a ver? 

—Amigo mío —repuso la doncella, acentuando 
estas palabras, creo que ahora tenéis menos 
derecho que nunca a dudar del interés que por vos 
me tomaba. 

—No —exclamó el barón, tratando de estrecharle 
otra vez las manos—; no, puesto que os debo la 
libertad y quizás la vida. 
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—No obstante —dijo María, haciendo un esfuerzo 
para sonreírse—, estamos solos, y por más Loba 
que sea, querido señor Michel, sé que no debo faltar 
a las leyes del decoro: con que hacedme el 
obsequio de llamar a Rosina. 

Exhaló Michel un profundo suspiro y permaneció de 
hinojos derramando copiosas lágrimas, mientras 
María volvió el rostro para no verlas, y al ir ésta a 
levantarse, él la detuvo. El pobre mancebo conocía 
muy poco el corazón humano para darse cuenta de 
que otras veces no había manifestado ningún recelo 
de tener con él una entrevista tan solitaria como 
aquella, y para deducir de esa desconfianza de una 
misma consecuencia favorable a sus amorosas 
esperanzas; muy al contrario, sus deliciosos sueños 
se desvanecían como el humo, y encontrando de 
repente a María tan fría e indiferente como pocos 
días antes, exclamó con acento de dolorosa 
reconvención: 

—¡Ah! ¿por qué me habéis salvado? los soldados 
tal vez me habrían fusilado, y a lo menos hubiera 
muerto con la ilusión que ahora acabo de perder. 
¿Qué me importa la vida, si no me amáis? 

—¡Michel! callad, por Dios. 

—Lo he dicho y lo repito. 

—Vamos, reportaos y no seáis niño —replicó María 
afectando un tono maternal—. ¿No veis que me 
estáis haciendo sufrir? 

—Lo dudo —añadió Michel. 

—¿Así, pues, dudáis de mi sinceridad? 
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—¿Creéis que me basta ese sentimiento? 

—Amigo mío —dijo María, haciendo un poderoso 
esfuerzo—, lo que vos me pedís Berta os lo ofrece; 
estad convencido de que os ama como vos queréis 
y merecéis serlo. 

La voz de María temblaba al decir esas palabras, y 
moviendo el barón la cabeza, respondió con un 
suspiro: 

—¡Si no es ella! ¡si no es ella! 

—¿Por qué —prosiguió María fingiendo no haber 
reparado en aquella exclamación—; por qué le 
habéis escrito una carta que la hubiera 
desesperado?... 

—¿Ha llegado, pues, a vuestras manos? 

—Sí, y ha sido una gran felicidad, a pesar del dolor 
que me ha causado. 

—¿La habéis leído toda? 

—Sí —repuso la joven, tapándose los ojos ante la 
mirada suplicante del barón—; la he leído, y por lo 
mismo he querido hablaros antes de que vieseis a 
Berta. 

—¿No habéis comprendido, María —exclamó el 
barón juntando las manos—, que a Berta solamente 
puedo amarla como a una hermana? 

—No —contestó María—; lo que he comprendido es 
que sería para mí una gran desgracia al causar la 
de mi hermana, la de mi pobre hermana, a quien 
tanto amo. 

—¿Qué queréis, pues de mí? 

—Lo que quiero; lo que os suplico, es que 
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sacrifiquéis un sentimiento que aún no ha tenido 
tiempo de echar hondas raíces en vuestro corazón; 
os pido que renunciéis a una predilección 
injustificada y a una pasión que labraría la desdicha 
de los tres. 

—Pedidme la vida, María; puedo matarme o 
hacerme matar, nada más fácil, pero no me pidáis 
que deje de amaros, porque es imposible, María. 

—No obstante, es necesario, Michel —dijo María, 
con acento cariñoso—; nunca alentaré el amor de 
que habláis en vuestra carta: lo he jurado. 

—¿A quién? 

—A Dios ya mí. 

—¡Oh! —exclamó Michel, rompiendo en sollozos—. 
¡Y soñé que me amaba!... 

Parecióle a María que cuanto más crecía la 
exaltación del mancebo, tanto más fría y reservada 
debía mostrarse, y contestó: 

—No creáis que os hablo solamente en nombre de 
la razón, sino como buena y leal amiga, rogándoos 
que olvidéis a la que no puede ser vuestra y 
consagréis vuestro corazón y cariño a la mujer con 
quien estáis, por decirlo así, desposado. 

—¡Oh! ya sabéis que esos desposorios son efecto 
de un error de Perico; por lo demás, no ignoráis 
cuáles son mis sentimientos, desde aquella noche 
en que los soldados penetraron en el castillo, y por 
cierto que entonces no los rechazasteis: vuestras 
manos apretaban las mías, yo estaba arrodillado 
ante veis como ahora vuestra cabeza se inclinaba 
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hacia mí y vuestros hermosos cabellos me 
acariciaban la frente. Confieso el yerro que cometí 
al no revelar a Perico el nombre de mi amada; mas 
no podía suponer que se me creyese enamorado de 
otra que no fueseis vos, siendo mi maldita timidez la 
causa de que me vea separado para siempre de la 
mujer a quien idolatro, y para siempre unido a la que 
no puedo amar. 

—La falta que tan ligera os parece, la encuentro 
irremediable, pues no puedo ser feliz a costa de la 
dicha de mi hermana. 

—¡Dios mío! ¡Cuan desgraciado soy! 

—Comprendo vuestro dolor; pero es forzoso tener 
entereza de ánimo en la adversidad. Valor, amigo 
mío, que ese amor irá desapareciendo poco a poco 
de vuestro tierno corazón, y si conviene me alejaré 
de vos. 

—¡Separaros de mí! ¡jamás! El día que os vayáis, 
me iré también yo. 

—Entonces me quedaré, y cuando seáis dichoso, 
cuando estéis casado con Berta... 

—¡Nunca! 

—Sí, amigo mío; Berta os conviene más que yo, os 
ama mucho más de lo que podéis figuraros, y estad 
seguro de que no tardaréis en obtener la 
recompensa digna de ese sacrificio. 

Fingió María una calma que estaba muy lejos de 
sentir; su agitación y palidez revelaban el estado 
real de su ánimo, y habiéndola Michel escuchado 
con febril impaciencia, replicó: 
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—¡No habléis así! ¿Creéis, acaso, que el curso de 
las afecciones es como el río que un ingeniero 
encauza entre las orillas de un canal, o como la 
parra, cuyas ramas se extienden en la dirección que 
les da el hortelano? No, mil veces no; os amo a vos 
sola, María; no puedo olvidaros, y aunque me lo 
propusiera no lo conseguiría. ¡Ah, desgraciado de 
mí, si os casarais con otro! —exclamó Michel, 
alzando las manos al cielo con desesperación. 

—¡Michel! —exclamó María, con exaltación—, 
haced lo que os pido, y os juro por lo más sagrado 
no pertenecer más que a Dios; nunca me casaré; 
vuestro será mi cariño, no un cariño pasajero que 
pueda el tiempo disipar o un hecho destruir, sino el 
cariño engendrado por el agradecimiento, porque os 
deberé la felicidad de mi hermana, y os bendeciré 
toda mi vida. 

—El amor que profesáis a vuestra hermana os 
extravía —respondió Michel—; vos sólo pensáis en 
ella sin imaginar que al unir mi existencia a la de 
una mujer que no amo equivale a imponerme un 
eterno suplicio: no puedo resignarme a semejante 
desdicha. 

—Sí, amigo mío, es resignaréis, pues por amarga 
que sea la fatalidad, llevaréis a cabo una acción 
noble y generosa y Dios recompensará tan doloroso 
sacrificio. Esta recompensa será la felicidad de las 
dos pobres huérfanas. 

—Os repito que no me habléis así; ignorando la 
fuerza del amor, queréis que renuncie a vuestra 
mano sin pensar que sois mi corazón, mi alma, mi 
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vida, y exigiendo que me arranque el corazón, 
reniegue de mí mismo y aniquile con mis propias 
manos mi felicidad y mi existencia. Para mí sois el 
faro que me guía por el proceloso mar de la vida y si 
me faltáis, me faltará todo; me veré sumergido en 
un abismo sin fondo. 

—No obstante —exclamó María con desesperado 
acento—, ¿y sí Berta os ama y yo no? 

—¡Ah! si no me amáis, si tenéis valor para 
decírmelo fijando vuestros ojos en los míos y 
estrechando en vuestras manos las mías, todo 
habrá terminado. 

—¿Qué haréis? 

—Una cosa muy sencilla; tan cierto como esas 
estrellas que brillan en el firmamento qué ven la 
pureza del amor que os profeso; tan cierto como 
Dios, que las huella, conoce lo eterno de este amor, 
ni vos ni vuestra hermana volveréis a verme. 

—¿Qué decís, desdichado? 

—Que atravesaré este lago, para lo cual necesitaré 
diez minutos, y montando en el caballo que tengo 
en los juncales, me dirigiré al destacamento más 
próximo, en que invertiré otros diez minutos, y 
bastará que diga que soy el barón Michel de La 
Logerie, para que dentro tres días me fusilen. 

María lanzó un grito. 

—Lo haré, María; tan cierto como las estrellas os 
miran y como Dios, que a sus pies las tiene, oye el 
juramento que hago. 

—Disponíase el barón a salir de la choza, cuando 
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María le cerró el paso asiéndole del brazo, cayó sin 
fuerzas a sus rodillas, exclamando: 

—¡Michel! si me amáis como decís, oid mis 
súplicas, y en nombre de este amor no matéis a mi 
hermana; ceded a mis ruegos y a mis lágrimas, 
otorgadle la vida y la ventura, y Dios os lo tendrá en 
cuenta, pues mi corazón le pedirá todos los días 
que haga feliz a quien ayudó a salvar a la que amo 
más que a mí misma. Olvidadme, Michel, os lo 
ruego por lo que más amáis en el mundo. 

—¡Dios mío! ¡cuan desgraciado soy! —exclamó 
Michel mesándose los cabellos—, ¿sabéis que no 
podré sobrevivir a semejante desdicha? 

—Valor, amigo mío, valor —dijo la joven, 
sintiéndose desfallecer a su turno. 

—Lo tendré para todo, menos para renunciar a vos; 
esta idea me espanta y desespera. 

—¡Michel, amigo mío! haced lo que os pido —
murmuró María con voz ahogada. 

—¡Pues bien!... 

Iba a decir que sí, pero se contuvo, y prosiguió: 

—¡Ah! si a lo menos sufrierais como yo... 

A esa exclamación de supremo egoísmo, aunque de 
supremo amor, fuera de sí María le estrechó entre 
sus trémulos brazos y con voz cortada por los 
sollozos le dijo: 

—¿Te consolaría saber que mi corazón está tan 
desgarrado como el tuyo? 

—¡Sí, sí! 

—¿Crees que el infierno sería un paraíso si yo 
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estuviese a tu lado? 

—Estoy dispuesto a aceptar una eternidad de 
tormentos con esta condición. 

—¡Pues bien! —exclamó la joven, delirante—, 
satisfecho estás, hombre cruel: yo también sufro 
como tú, también siento tus angustias, también 
muero desesperada al pensar en el sacrificio que el 
deber nos impone. 

—¿Qué dices, María? ¿me amas? 

—¡Ingrato! ¡ingrato! ¡Ve mis lágrimas, mi martirio, y 
me pregunta si le amo! 

—¡María! ¡María! —exclamó Michel examiné—, 
¿después de haber estado a punto de matarme de 
dolor, quieres hacerme morir de alegría? 

—¡Sí, te amo! ¡te amo! hora es ya de que salgan de 
mi pecho estas dos palabras que hace tanto tiempo 
me ahogan. Te amo tanto que a la idea del sacrificio 
que hemos de llevar a cabo, moriría contenta en el 
momento de confesarlo. 

Y mientras hablaba, como atraída a pesar suyo por 
una fuerza magnética, acercaba María su rostro al 
de Michel, quien la contemplaba extático... Pero, 
levantándose rápidamente, rechazó al barón, y sin 
transición alguna, prorrumpió en copioso llanto. 

En aquel momento entraba Rosina en la cabaña.  
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LV 

 

EN DONDE EL BARÓN MICHEL, CREYENDO 
APOYARSE  

EN UNA CAÑA, ENCUENTRA UNA ENCINA 

 

 

Encontrándose María sin apoyo alguno y a 
discreción de su amante, comprendió que la 
Providencia venía en su auxilio y acudiendo 
precipitadamente al encuentro de Rosina, le 
preguntó: 

—¿Qué ocurre, muchacha? 

Y llevóse las manos a los ojos para enjugar las 
lágrimas y a la frente para ocultar su rubor. 

—Señorita —repuso Rosina—, me pareció oír el 
rumor de unos remos. 

—¿Hacia San Filiberto? 

—Creí que sólo había una lancha y que ésta era la 
de tu padre. 

—Hay, además, la del molinero de Grandlieu, y 
aunque está medio desfondada, de ella se habrán 
servido para llegar hasta aquí. 

—Bueno —dijo María—, ya te sigo. 

Y sin hacer caso de Michel, que le tendía las 
suplicantes manos, salió María de la choza para 
afirmarse en su primera resolución, y tras ella 
Rosina. 

Quedóse sólo y anonadado Michel, comprendiendo 
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que al alejarse María perdía su felicidad, puesto que 
no le quedaba esperanza alguna de retenerla, y que 
nunca más semejante embriaguez daría lugar a la 
declaración que acababa de oír. 

En efecto, cuando María volvió, después de haber 
escuchado en todas direcciones, sin oír más que el 
murmullo del agua lamiendo mansamente la orilla, 
halló al Barón sentado encima de los juncos con la 
cabeza apoyada en las del agua lamiendo 
mansamente la orilla, halló al barón; acercóse al 
barón, quien, al oír sus pisadas, alzó la cabeza, y 
viéndola tan reservada como exaltada había estado 
antes, le tendió la mano, diciendo tristemente: 

—¡María, María! 

—¿Qué sucede, amigo mío? 

—¡Oh, María! en nombre del cielo, repetidme estas 
tiernas y embriagadoras palabras; repetidme que 
me amáis. 

—Os lo repetiré cuantas veces queráis, si la 
conciencia de que mi ternura sigue con solicitud 
vuestros sufrimientos y esfuerzos puede prestaros 
valor y energías. 

—¡Cómo! —exclamó Michel desesperado—. ¿Aun 
pensáis en esa cruel separación? ¿Queréis que 
después de estar seguro de mi amor con la certeza 
de que me amáis, me entregue a otra? 

—Deseo que los dos llevemos a cabo lo que juzgo 
nuestro deber, amigo mío, a cuyo efecto os he 
abierto mi corazón, para que me imitéis a sufrir 
conformándoos con la voluntad del Altísimo. 
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Estamos separados por un conjunto fatal de 
circunstancias, las cuales imposibilitan nuestro 
enlace. 

—¿Por qué? Yo no he contraído compromiso 
alguno, y jamás he dicho a Berta que la amase. 

—Pero ella me dijo que os amaba la noche en que 
os encontrasteis en la cabaña de Tinguy. 

—Las tiernas palabras que aquella noche le dirigí, 
iban encaminadas a vos. 

—Amigo mío, Berta podía engañarse muy 
fácilmente, y por consiguiente, no es extraño que 
cuando regresó al castillo me dijese en alto voz: «le 
amo». Amaros no es más que un tormento; ser 
vuestra sería un crimen. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! 

—El nos dará fuerzas para soportar las 
consecuencias de nuestra mutua timidez. No os la 
echo en cara, pues no estoy resentida de vuestra 
pusilanimidad cuando era tiempo de reparar el error, 
pero no me causéis el remordimiento de haber 
contribuido a labrar la desgracia de mi hermana. 

—Sin embargo, ese proyecto es insensato, pues lo 
que tanto queréis evitar sucederá fatalmente. Berta 
notará algún día que no la amo, y entonces... 

—Oid, amigo mío —dijo la joven dejando caer la 
mano sobre el hombro del barón—; aunque cuento 
pocos años, ya tengo idea formada respecto de lo 
que llamáis amor, pues aunque mi educación haya 
sido distinta de la vuestra, tiene sus defectos y 
cualidades, y la mayor parte de éstas es ser realista. 



 675 

Estoy habituada a oír conversaciones, en las cuales 
se evoca el pasado en toda su desnudez, y por lo 
que he sabido de la vida de mi padre he llegado a 
comprender lo efímero de las pasiones como la 
vuestra. No dudo, por consiguiente, que Berta 
llegará a reemplazarme en vuestro corazón antes 
que se advierta de vuestra indiferencia: es la única 
esperanza que me resta; no me la quitéis. 

—Me pedís una cosa imposible, María. 

—Entonces, no cumpláis la palabra que tenéis 
empeñada con mi hermana, desoíd los ruegos que 
a vuestros pies os he dirigido y será una mancha 
más para dos desgraciados criaturas demasiado 
vilipendiadas, y con sobrada injusticia, por el 
mundo; juntas sufriremos, y exacerbadas por 
nuestro mutuo dolor tal vez llegue el día que os 
maldigamos. 

—María, en nombre del Cielo, no pronunciéis esas 
palabras. 

—Michel, el tiempo vuela, y no tardará en 
amanecer, tenemos que separarnos, y mi resolución 
es irrevocable. Ambos hemos tenido un hermoso 
sueño, que nos es preciso olvidar; ya os he dicho 
cómo podéis haceros digno, no de mi amor, pues ya 
lo tenéis, sino de mi gratitud eterna. Os juro —
añadió con acento aún más suplicante, que si me 
otorgáis lo que os ruego y hacéis feliz a mi 
hermana, toda mi vida pediré al Señor que os haga 
dichoso; pero si me rechazáis, si vuestro corazón no 
puede alcanzar hasta donde raya mi abnegación, 
renunciad a verme, pues repito, y a la faz de Dios os 
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juro, que nunca seré vuestra. 

—María, no juréis; dejadme al menos una 
esperanza, los obstáculos que nos separan pueden 
vencerse. 

—Daros una esperanza sería una falta; y puesto 
que la certidumbre de que comparto vuestro pesar, 
no puede infundiros la resignación y la fortaleza con 
que yo lo sufro, añadiré que siento muchísimo lo 
que esta noche ha mediado y que no debemos 
dejarnos alucinar por nuestras ilusiones. Ahora, 
Michel, despidámonos para siempre. 

—¡No volver a veros, María! prefiero la muerte. 
¿Qué queréis de mí? Ordenad... 

La emoción enmudeció a Michel. 

—Nada mando; os he pedido de rodillas que ya que 
me habéis destrozado el corazón no hagáis otra 
víctima; y os lo suplico de nuevo. 

E hincó una rodilla en el suelo. 

—Alzad, María; haré cuanto queráis, pero vos no os 
alejéis de mí: cuando sufra demasiado, vuestras 
miradas me infundirán valor. 

—Gracias, amigo mío: si pido y acepto ese 
sacrificio, es porque lo creo necesario para vuestra 
dicha y la de Berta. 

—¿Y vos? 

—No penséis en mí. Dios ha dado a la abnegación 
inefables consuelos: me bastará vuestra dicha. 

Ocultóse María el rostro con las manos como 
temiendo que la desmintiera. 

—¡Dios mío! —exclamó Michel, desesperado, 
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mesándose los cabellos—. Estoy condenado, no me 
queda ninguna esperanza. 

En esto penetró Rosina en la choza diciendo: 

—Señorita, ved que ya amanece. 

—¿Qué tienes, Rosina? —interrogó María—; estás 
demudada. 

—Es que, así como antes me pareció oír ruido de 
remos en el lago, me ha parecido ahora que me 
seguían. 

—Lo habrás soñado; ¿quién puede haberte seguido 
en este islote? 

—Esa es la pregunta que me he hecho yo, pues por 
más que he observado, a nadie he visto. 

Los sollozos de Michel hicieron volver el rostro a 
María, quien le dijo: 

—Nos iremos solas; dentro de una hora, Rosina 
vendrá a buscaros con el bote. No deis al olvido 
vuestra promesa; cuento con ella. 

—Contad con mi amor. La prueba que acabáis de 
exigirme es terrible, y crudísimo el sacrificio que me 
imponéis. No permita Dios que sucumba. 

—Pensad que Berta os ama; pensad que está 
pendiente de vuestras miradas, y que prefiero la 
muerte antes que ella conozca el estado de vuestro 
corazón. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! 

—¡Ea! ¡valor! ¡Adiós, amigo mío! 

Y aprovechando la oportunidad de que Rosina abría 
la puerta para mirar, inclinóse y estampó en la frente 
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del mozo un beso muy diferente del que media hora 
antes recibiera: uno, era la ardiente llama que va del 
corazón del amante al de la amada y el otro el casto 
adiós de la hermana al hermano. Comprendió 
Michel la diferencia, y sintió oprimírsele el corazón y 
saltársele las lágrimas. Acompañó a la doncella 
hasta la orilla, y cuando entraron en la barca, 
sentóse en una piedra y la estuvo contemplando 
hasta que la niebla de la mañana las envolvió 
completamente. 

Oía el rumor de los remos como un fúnebre tañido 
que anunciaba lo efímero de sus lisonjeras 
ilusiones, las cuales se desvanecían como otros 
tantos fantasmas, cuando sintió que le tocaban 
ligeramente en el hombro. Era Juan Oullier, cuyo 
rostro, más triste que de costumbre, no conservaba 
la expresión de odio que siempre había notado el 
Barón: tenía húmedos los ojos y gruesas gotas de 
agua en la barba. ¿Era el rocío de la noche o las 
lágrimas del veterano de Charrette? Oullier tendió la 
mano a Michel, lo cual nunca había hecho; y éste se 
la tomó titubeando y mirándole con extrañeza. 

—Lo he oído todo —dijo Juan Oullier. 

Bajó Michel la cabeza exhalando un suspiro. 

—Sois dos excelentes corazones —prosiguió el 
vendeano—, tenéis razón, os habéis impuesto una 
tarea espantosa. ¡Dios os recompense esa 
abnegación! En cuanto a vos, si alguna vez sentís 
que vuestro ánimo decae, acordaos de mí, y os 
probaré que si Juan Oullier sabe odiar a sus 
enemigos, también sabe amarles. 
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—Gracias —respondió Michel. 

—¡Ea! no lloréis, que las lágrimas no sientan bien al 
hombre; y si fuere preciso, trataré de hacer entrar 
en razón a esa testaruda Berta, aunque os declaro 
previamente que no es empresa muy fácil. 

—Hay una cosa que lo será, si ella no cede, por 
poco que me ayudéis. 

—¿Qué es ello? 

—Hacerme matar. 

Dijo el barón estas palabras con tanta naturalidad, 
que no dejaba la menor duda de su propósito. 

—¡Diantre! —murmuró Juan Oullier— parece que lo 
hará como lo dice. Corriente —dijo al barón—; en 
ese caso, veremos 

A pesar de lo triste de la promesa, Michel se animó 
al oírla. 

—Vámonos —agregó Oullier—, no podéis quedaros 
aquí; tengo un bote en bastante mal estado; pero 
con algunas precauciones podrá llevarnos a la 
opuesta orilla. 

—Rosina vendrá a buscarnos dentro de una hora. 

—Será inútil; eso le enseñará a no contar los 
asuntos de los demás en las carreteras, como lo ha 
hecho con vos esta noche. 

Al decir estas palabras que revelaban los motivos 
de Juan Oullier para seguirle, entraron ambos en el 
bote, y poco después alejáronse por el lado de San 
Filiberto, apartándose del camino que seguían 
María y Rosina. 
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LVI 

 

LOS ÚLTIMOS DEFENSORES DE LA 
MONARQUÍA 

 

 

No se engañaba Gaspar al decir a Perico en el 
cortijo de la Bouleuvre que el aplazamiento de la 
insurrección hasta el 4 de junio sería un golpe fatal 
para su éxito. No obstante la actividad con que los 
jefes del partido legitimista, tales como el marqués 
de Souday, sus hijas, Gaspar y otras caudillos 
presentes en la reunión de la Bouleuvre, recorrieron 
las aldeas que formaban parte de sus divisiones, a 
fin de comunicar la contraorden, llegó ésta 
demasiado tarde para que pudiese alcanzar a todos 
los puntos comprendidos en la sublevación. 

Habíanse reunido los realistas entre Niort, Fontenay 
y Luzón; Biot y Rober salido de las selvas de Deux-
Sevres al frente de las organizadas partidas, las 
cuales debían formar el núcleo de la sublevación; y 
advertidos los jefes de los destacamentos más 
cercanos, juntaron sus respectivas fuerzas y se 
encaminaron a la alquería de Armailloux, donde 
estaba el grueso de los labriegos, a quienes 
destrozaron por completo, cayendo en poder de las 
tropas muchos nobles y oficiales dimisionarios que 
habían acudido al fragor del combate, en tanto que 
otros experimentaban igual suerte cerca de Champ-
Saint-Pére. Mientras tenían lugar estos sucesos, 
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otra partida realista atacaba el destacamento de 
Port-la-Claie, y aunque rechazados, mostraron tal 
denuedo y bizarría, que claramente demostraron 
que no todos eran desertores, pues si no lograron 
su objeto, debióse solamente a su inferioridad 
numérica. 

Esos ataques a diferentes puntos a una misma 
hora, una lista encontrada a uno de los prisioneros 
de Champ-Saint-Pére, de mozos para formar un 
cuerpo escogido, los arrestos practicados en 
personas exaltadísimas, alarmaron a las 
autoridades, las cuales, en vista de la-gravedad de 
las circunstancias, adoptaron prudentes 
precauciones. 

Si la contraorden no hubiese llegado a tiempo a 
algunos puntos de la Vendée y Deux-Sevres, 
Bretaña, Maine y Bocage, habríase enarbolado a la 
luz del día el estandarte de guerra. 

En la primera de dichas provincias se batió la 
división de Vitré; alcanzó un triunfo en Bretoniéres-
en-Breal, triunfo que al día siguiente en la 
Gaudiniére trocóse en desastre. Gaullier en la 
Maine recibió también demasiado tarde la 
contraorden, y empeñó en Chanay un sangriento 
combate que duró seis horas. En varios puntos 
había diariamente escaramuzas entre las columnas 
y los aldeanos que no habían querido regresar a sus 
hogares. 

Debemos confesar que la contraorden del 22 de 
mayo, los movimientos intempestivos y aislados que 
originó la falta de confianza y unidad de miras, que 
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fue su resultado inmediato, favorecieron más al 
Gobierno de Julio que el celo de todos sus agentes. 
Habíanse entibiado los bríos de las divisiones que 
en algunas provincias estaban sobre las armas 
desde el primer llamamiento; las poblaciones 
sublevadas tuvieron tiempo para contarse y 
reflexionar, y la reflexión suele ser tan favorable al 
cálculo como funesta al sentimiento. 

Despertadas las sospechas del Gobierno, los 
caudillos fueron presos al regresar a sus hogares, y 
viéndose los aldeanos sin el apoyo de las divisiones 
con que contaban, gritaron «¡traición» y volviéronse 
irritados a sus casas; de manera, que abortada en 
embrión la insurrección legitimista, la causa de 
Enrique V perdía dos provincias antes de tremolar 
su bandera, y la Vendée iba a verse reducida a sus 
propias fuerzas, llegando a tal punto el esfuerzo de 
aquellos hijos de gigantes, que como se verá, aún 
les alentaba la esperanza. 

Ocho días habían transcurrido desde que 
acaecieron los sucesos referidos en el capítulo 
precedente, y había sido tal la agitación política, que 
varios de nuestros personajes se vieron envueltos 
en ellos, a pesar de las distintas opiniones que los 
dominaban. 

Inquieta Berta por la ausencia de Michel, 
tranquilizóse al verle otra vez a su lado, 
manifestando tan claramente su satisfacción, que el 
barón no pudo menos que mostrarse alegre para 
cumplir la promesa hecha a María; y ocupada cerca 
de Perico con los numerosos detalles de la 
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correspondencia de que estaba encargada, apenas 
le quedaba tiempo para notar el abatimiento de 
Michel y el embarazo con que éste se prestaba a la 
familiaridad que los hábitos varoniles de Berta 
autorizaba con respecto al que consideraba novio 
suyo. 

María evitaba encontrarse a solas con el barón, y 
cuando las obligaciones domésticas no le permitían 
esquivar su presencia, nunca desaprobaba la 
ocasión de realzar a la vista de Michel los encantos 
de su hermana; cuando sus ojos tropezaban con los 
del barón, miraba con una expresión suplicante que 
le recordaba tierna y cruelmente a la vez la promesa 
que le había hecho, y si por casualidad autorizaba al 
mozo con su silencio las atenciones de que le 
colmaba Berta, fingíase María tan gozosa, que a 
Michel se le destrozaba el corazón. 

Por más que hiciera la infeliz, no podía disimular los 
estragos que aquella lucha interna causaban en 
ella, y su desfigurado rostro habría llamado la 
atención de cuantos la rodeaban a no hallarse 
embebidos Berta en su felicidad y Perico y el 
marqués en los trabajos políticos, pues sus 
profundas ojeras, sus macilentas mejillas y las leves 
arrugas de su hermosa frente, antes tan tersa, 
desmentían la sonrisa que casi siempre afectaban 
sus labios. 

Muy difícil habría sido engañar a Juan Oullier, pero 
éste, por desgracia, estaba ausente, pues el mismo 
día que regresó de la Bouleuvre, fue enviado con 
una comisión al Este por el marqués de Souday; y 
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como no era muy ducho en los achaques del 
corazón, marchóse tranquilizado sin sospechar que 
el mal fuese tan grave. 

Había llegado el 3 de junio, y advertíase gran 
movimiento en el Moulin-Jacques, camino de Saint-
Colombin: notábase desde la mañana que las 
mujeres y los mendigos iban y venían 
continuamente y al anochecer el vergel que 
precedía al cortijo parecía un verdadero 
campamento; a cada paso acudían hombres 
vestidos con blusas o chupas de caza, armados con 
escopetas, sable y pistolas, daban el santo a los 
numerosos centinelas apostados al efecto, y, 
formando pabellones con las armas a lo largo del 
vallado, sentábanse o se tendían debajo de los 
manzanos. 

Aunque no tan numerosa como en las afueras, no 
estaba menos animada la concurrencia del Moulin-
Jacques, donde los jefes recibían sus últimas 
instrucciones y concertaban las medidas que para el 
día siguiente debían adoptarse, en tanto que 
algunos nobles referían los acontecimientos del día, 
los cuales consistían en la reunión de los 
insurrectos en el erial de los Urgeins, y en algunas 
escaramuzas parciales con la tropa. 

El marqués de Souday iba de grupo en grupo 
exaltado y elocuente como en los mejores tiempos 
de su juventud, y pareciéndole que nunca asomaría 
el sol del día siguiente, aprovechaba el tiempo 
dando algunas nociones de estrategia a los mozos 
que le escuchaban. 
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Michel, sentado junto al hogar, era el único a quien 
no interesaban aquellos preparativos, por cuanto 
habiéndole felicitado varios vecinos y amigos del 
marqués por su próximo enlace con la señorita de 
Souday, comprendía que no podía dar un paso sin 
enredarse cada vez más en la espesa red que le 
aprisionaba; y como a pesar de la promesa hecha a 
María, no podía borrar de su alma la imagen de su 
amada, aumentaba considerablemente su 
melancolía contrastando con la animación de 
cuantos le rodeaban. 

En consecuencia, no pudiendo soportar tanta 
algazara, se escabulló entrando en el huerto del 
molinero, y siguiendo el curso del agua, fue a 
sentarse en el pretil de un arrójatelo a buen trecho 
de la casa. Allí estaba desde hacía una hora, 
cuando se le aproximó un hombre y le dijo: 

—¿Sois vos, señor Michel? 

—¡Juan Oullier! El Cielo os envía. ¿Hace mucho 
que habéis regresado? 

—Apenas media hora. 

—¿Habéis visto a María? 

—Sí; la he visto. 

Alzó Juan Oullier los ojos al cielo, y exhalando un 
suspiro dio a entender que conocía las causas del 
grave estado de María. Comprendiéndole Michel se 
cubrió el rostro con las manos, diciendo con voz 
apagada: 

—¡Pobre María! 

Escuchóle Oullier complacido, y luego le preguntó: 
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—¿Habéis tomado alguna determinación? 

—No; confío que mañana una bala me ahorrará 
esté trabajo. 

—No lo creáis; las balas son muy caprichosas, y 
nunca van a donde las buscan. 

—Somos muy desdichados, Juan. 

—Mucho os desazona eso que llamáis amor y que 
para mí es locura. ¡Ah!.... ¡quién hubiera dicho que 
cuando esas muchachas sólo pensaban en correr 
por el bosque con su padre y conmigo, se 
enamorarían del primer mozo con que tropezaran! 

—Todo ha sido obra de la fatalidad. 

—No acuséis a la fatalidad, sino a mí... Veamos: si 
os falta valor para hablar claramente a eso loca de 
Berta, lo tendréis a lo menos para portaros con 
cordura. 

—Haré cuanto sea posible para unirme con María. 

—¿Quién os dice tal cosa? ¡Pobre niña! es más 
sensata que nosotros: comprende que no puede 
casarse con vos, y no se engañaba cuando así os lo 
decía la otra noche; pero extraviada por su cariño a 
Berta, se condenaba al suplicio de que desea librar 
a su hermana, y eso ni vos ni yo debemos 
consentirlo. 

—¿Qué haremos, pues? 

—Una cosa muy sencilla: no pudiendo casaros con 
vuestra amada, renunciad a la que no amáis, y de 
esa manera me parece que María acabará por 
consolarse, pues por más que diga, los celos 
también avasallan los corazones más puros. 
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—¡Renunciar a la esperanza de ser suyo y al placer 
de verla! ¡Jamás! para acercarme a María 
atravesaría el fuego del infierno. 

—Esas son razones muy pobres, señor Michel; 
cuando los que salieron del Paraíso se consolaron, 
bien podéis a vuestra edad olvidaros de vuestra 
amada; además, lo que acaso os separaría de 
María no sería el fuego del infierno, sino el cadáver 
de su hermana, pues vos no conocéis todavía el 
indomable carácter de Berta y de lo que es capaz. 
Yo, pobre campesino, no me explico vuestros 
grandes sentimientos: pero, a mi entender, los más 
resueltos deben cejar ante semejantes obstáculos. 

—¿Qué debo hacer? Aconsejadme, amigo. 

—Creo que todo el mal dimana de vuestra flaqueza 
de carácter: ya que no supisteis dominar la situación 
en que os colocó la casualidad, debéis abandonarla. 

—¡Abandonarla! ¿No me ha dicho María que si yo 
renunciaba a su hermana, no volvería a verla 
jamás? 

—¿Qué importa, si os ama? 

—¿Y lo que sufriré? 

—Lo mismo sufriréis de lejos que de cerca. 

—Aquí, a lo menos, la veo. 

—¿Creéis que el corazón conoce distancias? No, ni 
aun las que nos separan de los que para siempre se 
fueron. Mirad, hace ya treinta años que murió mi 
mujer, y hay días que la veo como os estoy viendo 
ahora: llevaréis en el corazón la imagen de María, y 
hasta creeréis oírla y que os da las gracias por todo 
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lo que hayáis hecho. 

—Preferiría que hablarais de mi muerte. 

—Vamos, señor Michel, haced un esfuerzo; y, si es 
preciso, a pesar de la ojeriza que con justo motivo 
abrigo contra vos, me arrojaré a vuestros pies, 
diciendo: os lo ruego, devolved en cuanto quepa el 
sosiego a esas dos criaturas. 

—En fin, ¿qué queréis que haga? 

—Partid: ya os lo he dicho, y os lo repito. 

—Ved que mañana será día de combate, y 
ausentarme hoy sería una deserción deshonrosa. 

—No quiero yo deshonraros; si partís, no 
desertaréis. 

—Explicaos. 

—Por ausencia de su capitán, debo mandar una 
compañía de la división de Clisson, y vos me 
acompañaréis. 

—¡Ojalá me hiriera la primera bala!... 

—Combatiréis a mi lado, y si alguien duda de vos, 
yo le contestaré. ¿Lo queréis? 

—Sí —repuso Michel con voz casi imperceptible. 

—Corriente; dentro de tres horas nos pondremos en 
camino. 

—¡Sin despedirme de ella! 

—Es necesario; en estas circunstancias, tal vez no 
tendría valor para dejaros marchar. ¡Valor, señor 
Michel!  

—Lo tendré, Juan. 

—¿Puedo contar con vos? 
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—Os doy mi palabra. 

—Dentro de tres horas os esperaré en la 
encrucijada de la Belle-Passa. 

—No faltaré. 

Despidióse Oullier con un gesto casi amistoso, y 
atravesando el puente fue a reunirse en el vergel 
con los demás vendeanos. 
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LVII 

 

EN DONDE JUAN OULLIER MIENTE POR EL 
BIEN DE LA CAUSA 

 

 

Durante algunos minutos, permaneció el barón 
como anonadado, oyendo zumbar en sus oídos las 
palabras de Juan Oullier, cual si por su propia 
muerte doblaran las campanas; parecíale estar 
soñando, y para recordar su desdicha, repetía: 

—¡Marchar! ¡marchar! 

La idea de la muerte que hasta entonces entreviera 
como un socorro del Cielo, pasóle pronto de la 
mente al corazón, helándole de espanto; viose 
separado de María por la insuperable barrera que 
encierra para siempre al hombre en su última 
morada, y fue tan agudo su dolor, que le pareció un 
presentimiento. Acusó a Oullier de duro e injusto, 
rebelándose a la idea de que el rígido vendeano le 
arrebataba el supremo consuelo de despedirse de 
su amada, y exasperado por esta exigencia, deseó 
verla a todo trance. 

El barón estaba perfectamente informado de la 
distribución del molino; Perico ocupaba el cuarto del 
molinero, el cual era, naturalmente, la principal 
estancia de la casa; y las dos hermanas dormían en 
el aposento contiguo, cuya ventanilla daba sobre la 
rueda exterior del molino, parada a la sazón. 

Cuando fue completamente de noche, acercóse 
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Michel a la casa, y viendo luz en la ventanilla, puso 
una tabla sobre una pala de la rueda, trepó por ella, 
apoyóse en el puesto más alto, y levantando con 
precaución la cabeza, pudo mirar por los cristales. 
María se hallaba sola en su cuarto, sentada en su 
escabel, con el codo apoyado en el lecho y la 
cabeza en la mano, exhalando de vez en cuando un 
hondo suspiro, moviendo los labios como para 
murmurar una plegaria. 

—Al oír el golpecito que el barón dio en el cristal, 
levantó ella la cabeza, y corrió a la ventana, 
exhalando una exclamación de asombro. 

—¡Callad! —la dijo Michel. 

—¡Vos aquí! —exclamó María. 

—Sí, yo. 

—¡Dios mío! ¿qué queréis? 

—Hace ocho días que no os he visto, y vengo con 
objeto de despedirme de vos antes de ir a donde me 
llama el destino. 

—¡A despediros! ¿Por qué? 

—Vengo a despedirme de vos, María —repitió el 
barón con tono firme. 

—¡Oh! supongo que ya no queréis morir, ¿no es 
verdad? Y no moriréis —prosiguió la doncella, 
viendo que Michel no respondía—; he orado tanto, 
que Dios me habrá oído; pero ahora que me habéis 
visto y hablado, idos, idos en seguida. 

—¡Tan pronto! ¿Os repugna mi presencia? 

—No lo digo por eso; Berta está en el aposento 
contiguo, puede haberos oído venir, puede oíros 
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hablar; y, ¿qué sería de mí, cuando la he jurado que 
no os amo? 

—Sí, sí, jurádselo; pero a mí me jurasteis lo 
contrario, y seguro de vuestro amor, consentí en 
ocultar el mío. 

—Michel, os suplico que os vayáis. 

—No, María, no me iré hasta que me hayáis 
repetido lo que me dijisteis en la Jonchére. 

—Ved que ese amor es un crimen —exclamó María 
con desesperación—. Michel, amigo mío, me 
avergüenzo y lloro al pensar cuan débil fui en 
aquellos momentos. 

—Yo os prometo, María, conducirme de manera que 
otra vez no tengáis semejantes pesar, ni derraméis 
más lágrimas por este motivo. 

—¿Queréis morir? No me lo digáis ¡por Dios! no me 
lo digáis, que en mis tormentos abrigo la esperanza 
de que tendréis mejor suerte que yo... ¿No habéis 
oído? Vienen; idos, idos. 

—Un beso, María. 

—No. 

—Será el último. 

—Nunca, amigo mío. 

—María, lo daréis a un cadáver. 

Exhaló la joven una exclamación, y aproximando los 
labios a la frente del mancebo, cerró la ventana; 
abrióse en seguida la puerta y apareció Berta, quien 
al ver a su hermana demudada y vacilante, corrió a 
la ventana, impulsada por el instinto de los celos; 
abrióla con violencia, y notando que se escurría una 
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sombra por la pared, preguntó, con los labios 
trémulos de ira: 

—¿Era Michel? 

—Hermana mía —dijo María, cayendo de rodillas—, 
te juro... 

—No juréis, no mintáis, que he conocido su voz. 

Y Berta rechazó a María tan rudamente que ésta 
cayó de espaldas; y pasando luego por encima de 
ella, furiosa como una leona a quien han robado los 
cachorros, salió y bajó precipitadamente al patio, a 
cuya puerta se hallaba el barón de La Logerie 
sentado junto a Juan Oullier. 

—¿Desde cuándo estáis aquí? —preguntó a Michel 
con aspereza. 

A un gesto del joven, el vendeano respondió: 

—Hace unos tres cuartos de hora que el señor 
barón me dispensa el honor de conversar conmigo. 

—Es muy extraño —repuso Berta, contemplando de 
hito en hito a Oullier. 

—¿Por qué? 

—Porque hace poco me parece haberle oído hablar 
en la ventana con María, y luego bajar por la rueda 
del molino. 

—¡Caramba! pocas trazas tiene el señor barón de 
arriesgarse a esos ejercicios gimnásticos. 

—¿Pues quién habrá sido? —dijo Berta, impaciente. 

—Algún borracho que habrá querido lucir sus 
habilidades. 

—Sí; pero mi hermana estaba pálida, agitada, 
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temblorosa... 

—De miedo, señorita; la cosa no era para menos; 
¿creéis que todos son tan valientes como vos? 

Berta permaneció un momento pensativa, pues 
constábale que Juan Oullier no simpatizaba mucho 
con el barón y ni siquiera podía figurarse que se 
hubiese convertido en su cómplice; pensó en 
seguida en su hermana, y recordando que la había 
dejado casi sin sentido, agregó: 

—Tienes razón, Juan; la pobre se habrá asustado, y 
yo con mi brutalidad he acabado de trastornarla. 
Este amor me vuelve loca. 

Y volvió apresuradamente al molino. 

—No creáis que vaya a regañaros —dijo el 
vendeano a Michel que bajaba los ojos; ya veis que 
camináis sobre un volcán. Medrados estábamos si 
yo no me hubiese encontrado aquí para mentir ¡Dios 
me perdone! Como si en mi vida hubiese hecho otra 
cosa. 

—Tenéis razón, Juan, y en prueba de ello estoy 
pronto a seguiros: demasiado veo que no puedo 
permanecer aquí más tiempo. 

—Perfectamente; los nanteses marcharán dentro de 
poco, y el marqués debe incorporársele con su 
división; partid con ellos, y rezagaos un poco para 
esperarme, que yo iré a buscaros en el lugar 
convenido. 

Fue Michel a ensillar su caballo, y Juan Oullier a 
pedir al marqués las últimas instrucciones. Los 
vendeanos estaban ya formados en el vergel, y las 
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armas brillaban en la oscuridad, reinando en las filas 
una impaciencia templada por el respeto. 

Poco después, salió Perico de la casa y avanzó 
hacia ellos, seguido de los principales caudillos; 
apenas le hubieron conocido, cuando prorrumpieron 
todos en entusiastas aclamaciones, desnudando las 
espadas y saludando a la heroína por quien iban a 
verter su sangre. 

—Amigos míos —dijo Perico—, prometí que me 
veríais en la primera formación, y cumplo mi 
palabra; cualquiera que sea vuestra suerte, feliz o 
adversa, estaré siempre a vuestro lado; y aunque no 
pueda agruparos en torno de mi penacho como lo 
haría mi hijo, sabré morir con vosotros. ¡Id a pelear, 
hijos de gigantes, id a donde os llama el deber y el 
honor! 

Frenéticos gritos de ¡Viva Enrique V! ¡Viva María 
Carolina! acogieron estas palabras; y habiendo 
Perico dicho algunas frases a los jefes que conocía, 
el escaso ejército defensor de la monarquía más 
antigua de Europa marchó a Vicillevique. Entretanto, 
Berta cuidaba con tierna solicitud a su hermana; 
habíala acostado en la cama, y la humedecía la 
cara con el pañuelo empapado en agua fría, cuando 
abrió María los ojos sin ver nada en torno suyo, 
balbuciendo el nombre de Michel, claro indicio de 
qué antes se había despertado de corazón que de 
entendimiento. Estremecióse Berta a pesar suyo, 
aguijoneada por los celos, expirando en sus labios 
las palabras en el momento de ir a suplicar a María 
que le perdonase su arrebato. 
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En aquel instante llegaron a sus oídos los vítores 
con que acogían los vendeanos la arenga de Perico; 
asomóse a la ventana, vio desaparecer entre los 
árboles la columna; pero al reflexionar que con ella 
se iba Michel, sin despedirse, sentóse, triste, 
pensativa y desasosegada a la cabecera del lecho 
donde descansaba María.  
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LVIII 

 

DE CÓMO SE FUGAN JUNTOS EL PRESO Y EL 
CARCELERO 

 

 

Al rayar el alba el día 4 de junio oíase tocar a rebato 
en los distritos de Clisson, Montaigu y Machecoul: el 
toque de rebato era la generala de los vendeanos, y 
en la época de la primera guerra, cuando retumbaba 
en el campo su áspero y siniestro clamor, corría el 
pueblo en persecución del enemigo. 

Grandes cosas debió de realizar ese pueblo para 
que los demás se olvidaran de que su enemigo era 
la Francia; felizmente, empero, y esto prueba lo 
mucho que habíamos progresado en cuarenta años, 
en 1832 aquel toque parecía haber perdido su 
mágico poder, y si bien algún aldeano acudía a su 
impío llamamiento, dejando el arado para tomar el 
fusil oculto en el vecino seto, en cambio los más 
proseguían tranquilamente el comenzado surco, 
escuchando la señal del alzamiento con el aire 
grave y meditabundo que tan bien cuadra a la 
rústica fisonomía del labriego vendeano. 

No obstante, a las diez de la mañana, una 
numerosa partida, fuertemente atrincherada en la 
aldea de Maidson, sostuvo el ataque de la tropa 
hasta que hubo de ceder a la fuerza numérica de 
sus adversarios, retirándose con mucho orden, cosa 
inusitada en los vendeanos aun después de una 
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insignificante derrota. Esto consistía en que ya no 
peleaban por un gran principio, sino por pura 
abnegación, y en aquéllos hombres de ánimo 
generoso, que se creían encadenados por el 
pasado de sus padres, sacrificaban honra, hacienda 
y vida, fieles al antiguo proverbio: «Nobleza obliga». 
Sí, pues, la retirada se efectuó con tan buen orden, 
es porque los que la verificaron no eran ya simples 
aldeanos indisciplinados, sino esforzados y nobles 
campeones que combatían muy enorgullecidos de 
sus padres y algo, también, de sí mismos. 

En Chateau-Thébaut fueron atacados por otro 
destacamento, y perdieron algunos hombres al 
pasar el Maine; después, lograron incorporarse con 
los nanteses que habían salido del molino, llenos de 
entusiasmo, reuniéndose con las divisiones de Legé 
y del marqués de Souday; este refuerzo elevaba a 
unos ochocientos hombres las fuerzas de la 
columna acaudillada por Gaspar. 

A la mañana siguiente, encaminóse a Vicillevique 
con objeto de desarmar a la guardia nacional; pero 
habiendo sabido antes de llegar que guarnecían el 
punto fuerzas superiores a las suyas, y que en poco 
tiempo podían ser auxiliadas por las que el general 
tenía de reserva en Aigrefeuille, decidió atacar la 
aldea del Chéne, con ánimo de ocuparla y 
sostenerse en ella. Disemináronse, pues, los 
aldeanos, en los campos que la circuyen, y ocultos 
en las crecidas mieses molestaban a los azules con 
un vivo fuego graneado, siguiendo la táctica de sus 
padres; los nanteses y los nobles, formados en 
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columna, dispusiéronse a tomar el pueblo por la 
calle principal que lo atraviesa. Separábales de la 
aldea un arroyo, cuyo puente habían destruido el 
día anterior, no dejando más que algunos maderos. 

Atrincherada la tropa en las últimas casas de los 
pueblos, desde las ventanas parapetadas con 
colchones, rompieron sobre los blancos tan nutrido 
fuego, que éstos hubieron de retroceder dos veces; 
pero, animados por el ejemplo de sus caudillos, 
echáronse al agua, y, atacando a la bayoneta a los 
azules, hiciéronles retroceder de casa en casa, 
hasta el extremo de la población, en donde se 
encontraron con un batallón de 44 de línea que el 
general acababa de enviar en auxilio de la reducida 
guarnición del Chéne. 

El estruendo de la lucha llegaba al molino, donde 
aún se encontraba Perico paseándose demudado 
por su aposento, encendidos los ojos y con el 
corazón agitado: de cuando en cando, se detenía en 
el umbral, para escuchar el sordo estampido que 
cual lejano trueno en alas de la brisa llegaba, y 
entonces pasábase la mano por la sudorosa frente, 
dando grandes muestras de impaciencia, y 
sentábase con airado ademán frente al marqués de 
Souday, quien no menos impaciente se deshacía en 
hondos y dolorosos suspiros. 

No estará demás explicar los motivos de hallarse el 
marqués de Souday en esa situación expectante, a 
pesar de sus vivísimos deseos de emprender 
hazañas como las de la gran guerra. 

El mismo día en que tuvo lugar el encuentro de 
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Maidson, fiel Perico a la promesa que hiciera a sus 
amigos, disponíase a tomar parte en la lucha; pero 
arredrados los jefes realistas al considerar la 
gravísima responsabilidad que sobre ellos pesaría, 
no permitieron que Perico arriesgara la vida en un 
choque insignificante, ni saliera al campo con sus 
defensores hasta que estuviese reunido un 
verdadero ejército; y como vieran desatendidas sus 
respetuosas insinuaciones, acordaron que uno de 
ellos le tuviera, por decirlo así, prisionero, para 
impedirle la salida, aunque para ello fuese necesario 
emplear la violencia. 

Por más que el marqués intrigó en favor de sus 
colegas, con gran pesar suyo fue elegido por 
unanimidad, y tuvo que permanecer en el molino 
junto al fuego del hogar, en vez de encontrarse 
entre el de los combatientes. 

Al llegar a la casa los primeros rumores de la pelea, 
hizo Perico reiterados pero inútiles esfuerzos para 
que el marqués le dejara salir, y al ver que no podía 
ocultar el despecho que le dominaba, díjole: 

—Señor de Souday, según parece, no agrada 
mucho mi compañía. 

—¡Cómo! —exclamó el marqués fingiendo, en vano, 
una grande indignación. 

—Lo dicho: poco os satisface, según veo, la 
honorífica misión que os han confiado. 

—Por el contrario, os aseguro que me enorgullece 
altamente, pero... 

—Ya veis que hay un pero —dijo Perico, deseoso 
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de conocer la opinión del noble anciano. 

—¿Acaso no le hay en todas las cosas de este 
mundo? —repuso el marqués. 

—¿En qué consiste el vuestro? 

—En que siento con toda mi alma no poder al 
mismo tiempo mostrarme digno de la confianza que 
en mí tienen mis camaradas, y derramar mi sangre 
por vos, como ellos lo están haciendo. 

Exhaló Perico un suspiro, respondiendo: 

—Con tanta mayor razón, cuanto que seguramente 
sentirán vuestra ausencia, pues por lo bravo y 
experto les habríais sido de gran provecho. 

—No digo lo contrario —respondió el marqués, 
halagado en su amor propio. 

—¿Queréis que os diga lealmente lo que pienso? 

—Sí. 

—Creo que recelan un tanto de nosotros. 

—Es imposible. 

—Dejadme acabar. ¿Sabéis qué habrán dicho? De 
fijo no me equivoco: Una mujer es un estorbo para 
la marcha, y sobre sernos sumamente embarazosa 
en una retirada, tendríamos que protegerla con 
fuerzas que pudiéramos emplear más útilmente. No 
se les alcanza que pueda yo dominar la flaqueza de 
mi cuerpo, ni que mi valor corresponda a la tarea 
que me he impuesto, y lo que de mí han creído, muy 
bien pueden haberlo creído de vos. 

—¡De mí! tendría que ver... —replicó enojado el 
marqués al oír tal suposición—. ¿No he probado, 
por ventura, quién soy? 
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—Nadie lo ignora, querido marquéis, pero tal vez 
han juzgado que por vuestra edad, lo mismo que yo 
por mi sexo, no tendríais tan esforzado el cuerpo 
como valeroso el ánimo. 

—¡Voto a Satanás! —exclamó el marqués con un 
acento de indignación—; hasta hace poco tiempo he 
andado durante quince años seis u ocho horas 
diarias a caballo, y en ocasiones diez o doce; y a 
pesar de mis canas todavía no conozco el 
cansancio y soy capaz de... 

Y asiendo el escabel en que estaba sentado, dio 
con él tan violento golpe a la campana de la 
chimenea, que le hizo astillas, dejando en ella una 
honda señal y levantando en seguida el pedazo que 
en la mano tenía, exclamó con ironía: 

—¡Ah! ¡ah! ¿Creéis, maese Perico, que haya 
muchos de esos petimetres capaces de hacer otro 
tanto? 

—¡Dios mío! —exclamó Perico—, yo no dudo, os 
creo capaz de todo, querido marqués; y no me 
explico cómo esos camaradas os han tratado como 
a un inválido. 

—¡Yo inválido! —repitió el marqués fuera de sí, y 
olvidando en presencia de quien estaba—. ¡Un 
inválido! muy bien; esta misma noche voy a 
manifestarles que renuncio al honor de conservar un 
puesto más digno de un carcelero que de un noble 
como yo, pues nunca sufriré semejante ultraje. 

—Os apruebo la determinación —repuso Perico. 

—Hace ya dos horas que estoy reflexionando en 
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ello —continuó el marqués paseándose agitado. 

—¡Ah! ¡ah! 

—Mañana mismo verán de lo que es capaz un 
inválido. 

—¡Ah! ¿quién sabe lo que será de nosotros 
mañana? 

—¿Qué queréis decir? 

—Que el movimiento no se propaga como 
esperábamos, y tal vez los tiros que oímos en este 
instante son los últimos que saludan nuestra 
bandera. 

—¡Voto a los diablos! —exclamó el marqués lleno 
de ira. 

En aquel momento se oyó en el vergel un grito que 
les distrajo de su plática, y corriendo a la puerta 
vieron que Berta, a quien enviara el marqués a 
explorar los alrededores, regresaba con un joven 
aldeano herido en el hombro de un balazo y que 
apenas podía sostenerse. 

A los gritos de Berta, acudieron María y Rosina: 
corrió Perico hacia el aldeano, hízole sentar, y el 
herido se desmayó en seguida. 

—Retiraos, señora —dijo el marqués—; yo y mis 
hijas curaremos a este desgraciado. 

—¿Por qué queréis que me retire? —interrogó 
Perico admirado. 

—Porque no todos pueden ver semejantes heridas 
sin sentir flaquear su ánimo. 

—¿Así, pues, suponéis que vuestros amigos tenían 
razón al formar de mí tan desventajoso concepto? 
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—¿Cómo? 

—Naturalmente, puesto que también dudáis de mi 
valor. 

Y al ver que Berta y María se disponían a curar al 
herido, díjoles: 

—Dejad a ese valiente, que yo le vendaré la herida, 
¿oís? 

—En seguida asió Perico las tijeras para cortar en 
toda su longitud la manga de la chupa del 
vendeano, adherida ya al brazo por la sangre 
coagulada, descubrió la herida, lavóla, y aplicando 
las hilas, la vendó; y al ver el marqués que el 
aldeano abría los ojos, no pudo menos de 
preguntarle: 

—¿Qué noticias traes? 

—Al principio vencían los nuestros, pero acaban de 
ser rechazados. 

Perico, que durante la operación no había perdido el 
color ni un solo momento, al oír esas palabras 
púsose tan blanco como la venda con que cubría la 
herida. 

—Marqués —dijo asiéndole del brazo—, vos que 
visteis a los azules en la gran guerra, decidme, 
¿qué se hace cuando la patria está en peligro? 

—Todos corren a las armas. 

—¿Todos? 

—Hasta las mujeres, hasta los ancianos y también 
los niños. 

—Marqués, hoy acaso caerá para siempre la 
bandera blanca: ¿me condenaréis a hacer estériles 
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votos para su triunfo? 

—¿Y si una bala os hiriera?  

—¿Acaso quedaría comprometida la causa de mi 
hijo por ponerse mi vestido ensangrentado en la 
punta de una pica a la cabeza de nuestras huestes? 

—No —repuso el marqués electrizado—; maldijera 
mi suelo natal si a semejante espectáculo no se 
alzaran hasta las piedras. 

—¿Qué aguardáis, pues? Venid al combate. 

—No obstante —replicó el marqués menos resuelto 
y cual si la idea de que le habían considerado como 
a un inválido hubiese quebrantado la firmeza con 
que cumplía su consigna—; no obstante, he 
prometido no dejaros salir del molino. 

—Yo os relevo de la promesa; y como sé a dónde 
llega vuestro denuedo, os mando que me sigáis. 
Venid, marqués: si llegamos a tiempo, decidiremos 
la victoria en favor de nuestra bandera, y si es tarde, 
a lo menos moriremos con nuestros amigos. 

Al acabar de decir estas palabras, atravesó 
presuroso el patio, salió del vergel seguido de Berta 
y su padre, quien, para cubrir el expediente, no 
cesaba de suplicarle que desistiera de su propósito, 
aunque en el fondo del corazón se alegraba 
extraordinariamente del giro que tomaban las cosas. 

María y Rosina se quedaron pará asistir a los 
heridos.  
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LIX 

 

EL CAMPO DE BATALLA 

 

 

Como el molino se hallaba situado a una legua 
escasa de la aldea del Chéne, Perico tuvo que 
recorrer la mitad del camino a todo escape para 
llegar a tiempo, costándole al marqués gran trabajo 
detenerle cuando se acercaban al lugar de la pelea, 
para encomendarle que tuviera la prudencia de no 
entregarse a un arrojo temerario. El fuego de las 
guerrillas servía en aquel trance de guía, y a campo 
traviesa llegaron Perico y sus compañeros a la 
retaguardia de la hueste vendeana, que había 
perdido todo el terreno que había ganado por la 
mañana. 

Al ver a Perico que, suelta la cabellera, subía 
jadeante la colina donde estaba el grueso de sus 
partidarios, prorrumpieron éstos en entusiastas 
demostraciones de júbilo; y Gaspar que, rodeado de 
sus oficiales, hacía fuego como un soldado raso, 
dijo irritado al marqués que por la rapidez de la 
carrera venía sin sombrero, y con los cabellos al 
aire: 

—¿Así cumple el marqués de Souday su palabra? 

—Caballero —repuso con bastante aspereza el 
marqués—, a un pobre inválido como yo, no se le 
han de pedir cosas imposibles. 

Comprendiendo Perico que su partido no era 
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bastante fuerte para que se pudiera permitir que 
entre los jefes reinara la discordia, intervino diciendo 
a Gaspar: 

—Amigo mío, Souday debe obedecerme como vos, 
y aunque pocas veces reclamo este derecho, hoy 
reivindico mi título de generalísimo y os pregunto: 
¿cómo están nuestros asuntos, mi teniente? 

—Triste es decirlo —repuso Gaspar—, los azules 
son muchos, y a cada momento vienen mis 
exploradores a participarme que les llegan nuevos 
refuerzos. 

—¡Mejor! —exclamó Perico—; cuantos más sean, 
tantos más habrá para decir a la Francia cómo 
hemos muerto. 

—Desechad semejante pensamiento, señora... 

—Aquí no soy señora, sino soldado; con que no os 
cuidéis de mí, y ordenad que avancen las guerrillas 
y redoble el fuego. 

—Está bien; pero ante todo, ¡atrás! 

—¿A quién lo decís? 

—¡A vos! ¡Atrás, en nombre del Cielo! 

—¡Adelante, queréis decir! 

Y arrancándole la espada de las manos, clavó el 
sombrero en la punta y avanzó hacia la aldea, 
gritando: 

—¡Sígame quien me ame! 

En vano intentó Gaspar detenerla, pues Perico se 
escapó ágilmente, continuando su carrera hacia las 
casas, desde donde hacía la tropa un nutridísimo 
fuego, sobre todo al notar aquel rápido movimiento. 
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Al ver Gaspar el peligro que corría Perico, 
arrojáronse los suyos en masa, para escudarle con 
sus cuerpos, y efectuáronlo con tal ímpetu, que en 
un abrir y cerrar de ojos penetraron en la aldea, 
donde se trabó una encarnizada lucha, sin otro 
propósito que el de salvar a Perico; alcanzóle 
Gaspar y consiguió rodearle con los suyos, y en 
tanto que para proteger la preciosa vida cuya 
custodia creía haber encomendado el Altísimo, 
comprometía su seguridad, apuntábale un soldado 
desde una esquina inmediata; aquel habría sido su 
último momento, indudablemente, si el marqués no 
hubiese advertido el peligro que amagaba a su 
compañero, y si corriendo a lo largo de la pared no 
hubiese levantado el arma en el preciso acto de 
disparar; la bala dio en una chimenea; lleno de ira el 
soldado, asestó al señor de Souday un bayonetazo, 
que éste esquivó hurtando el cuerpo con presteza. 
Iba el marqués a responder con un pistoletazo, 
cuando una bala fue a romperle el arma en la mano. 

—¡Mejor! —gritó desnudando el sable y dando tan 
recia cuchillada al soldado que éste cayó a sus 
pies—; prefiero el arma blanca. ¡General Gaspar! —
gritó en seguida blandiendo el acero—, ¿qué decís 
del inválido? 

Berta había seguido a Perico, a su padre y a los 
vendeanos, y sin preocuparse apenas de los 
soldados, buscaba a Michel en el arremolinado 
tropel de hombres y caballos que junto a ella hervía. 

La impetuosidad del ataque hizo que, sorprendidos 
los soldados, comenzaran a perder terreno; la 
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guardia nacional de Vicillevique, que estaba 
batiéndose, había tocado retirada, y el suelo estaba 
sembrado de cadáveres; a causa de todo esto, los 
azules apenas contestaban al fuego de los 
vendeanos, situados en guerrillas en las huertas y 
viñedos inmediatos al pueblo; maese Jaime los 
reunió, y conduciéndoles por una callejuela contigua 
a las huertas, acometió a los soldados, que 
sostuvieron con bizarría este nuevo e inesperado 
ataque. Notóse después un movimiento de 
vacilación en los vendeanos y los azules lo 
aprovecharon para tomar a la bayoneta la callejuela 
por donde habían venido las fuerzas de maese 
Jaime, resultando que éste, Pocogozo, Piojoso y 
algunos otros se viesen separados del grueso de la 
partida. Reunió Jaime los pocos chuanes que con él 
se hallaban, y arrimándose a la pared de una casa a 
medio edificar, preparóse a la defensa resuelto a 
vender cara su vida. Pocogozo, con una escopeta 
de dos cañones no cesaba de disparar a los 
soldados matando uno a cada tiro, y Piojoso blandía 
con maravillosa destreza una hoz que hacía en sus 
manos las veces de lanza y sable. 

El mendigo acababa de derribar de un revés a un 
gendarme cuando los soldados prorrumpieron en 
gritos de triunfo, y los blancos vieron una mujer 
vestida de amazona que los azules llevaban presa 
con grandes muestras de regocijo. Era Berta, que 
buscando continuamente a Michel, se había 
adelantado incautamente hasta que cayó en poder 
de los enemigos; y engañados éstos por su vestido, 
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creían haberse apoderado de la duquesa de Berry; 
error en que también incurrió Jaime. 

Ansioso entonces de reparar la falta que pocos días 
antes cometiera en la selva de Touvain, hizo Jaime 
una seña a los suyos y precedidos de Piojoso, que 
abría paso con su terrible arma, llegaron hasta la 
prisionera y la rescataron. Los soldados 
arremetieron denodadamente a Jaime, quien había 
vuelto a ocupar su posición junto a la casa y el 
pequeño grupo se convirtió en centro al cual 
convergían la punta de veinticinco bayonetas y los 
radios de los fuegos que a cada momento partían 
de la circunferencia del círculo. 

Habían caído ya muertos dos vendeanos, y herido 
Jaime de un balazo en la muñeca, solamente se 
defendía con el sable en la mano izquierda. 

Como Alain había agotado las municiones, la hoz de 
Piojoso era casi la única defensa con que contaban 
los cuatro vendeanos, hasta entonces eficaz, pues 
había hecho tantas víctimas que los soldados no 
osaban aproximarse al temible mendigo; sin 
embargo, queriendo éste esgrimir la hoz contra un 
jinete, hízolo con tan poca suerte, que el arma 
chocó en una piedra y voló en mil pedazos: cayó el 
coloso de rodillas por la violencia del golpe y, 
rompiéndose la correa que a Alain sujetaba, dio éste 
consigo en el suelo, lo cual excitó la alegría de los 
enemigos, que la manifestaron con algazara 
estrepitosa. Iba un nacional a asestar un 
bayonetazo al lisiado, cuando Berta le disparó tan a 
tiempo la pistola, que aquel hombre cayó examine 
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sobre el que había de ser víctima de su bayoneta. 

Levantóse Piojoso rápidamente, derribó a un 
soldado con el mango de la hoz, hendióle a otro las 
costillas, apartó de un puntapié el cadáver de un 
nacional y, tomando en brazos a su amigo, reunióse 
con Berta y Jaime bajo el andamio de la casa. 

Mientras Alain permaneció tendido en el suelo, miró 
en torno suyo con la ansiedad del que estaba en 
peligro de muerte, buscando un medio de salvación, 
y vio unos montones de piedras que los albañiles 
tenían preparadas sobre el andamio. 

—Arrimaos a la puerta —dijo a Berta cuando, 
merced a Piojoso, estuvo a su lado—, quizás voy a 
pagaros el servicio que acabáis de prestarme; y tú, 
Piojoso, deja que se acerquen. 

A pesar de sus cortos alcances, comprendió el 
idiota el plan de su compañero, pues lanzó una 
sonora carcajada. Viendo la tropa desarmados a 
aquellos tres hombres, y queriendo a toda costa 
apoderarse de la amazona a quien tomaban por la 
duquesa, acercábanse diciéndoles que capitulasen; 
pero llegados debajo del andamio, Piojoso, que 
había dejado a su compañero junto a Berta, se 
arrojó a un madero en que aquél estribaba, y 
asiéndole con ambas manos, lo arrancó del suelo: 
en seguida bambolearon las tablas, y las piedras 
quejas cargaban cayeron cual espeso granizo, 
derribando a diez soldados. En esto llegaron los 
nanteses capitaneados por Gaspar, y el marqués de 
Souday y éstos, a pesar de las súplicas y órdenes 
de Perico, mandaron retroceder y tomar de nuevo la 
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posición que una hora antes ocupaban al otro lado 
de la aldea. Mesábase Perico los cabellos de ira, y 
pedía con insistencia explicaciones a Gaspar, quien 
no se las dio hasta que ordenó hacer alto. 

—Estamos rodeados de cinco o seis mil hombres —
dijo—, y nosotros apenas contamos seiscientos; 
limpio queda el honor de la bandera. 

—¿Estáis seguro de ello? —interrogó Perico. 

—Mirad —dijo Gaspar conduciendo al aldeanillo a lo 
alto de una lona. 

Desde allí vio Perico unas masas oscuras entre las 
cuales brillaban las bayonetas a la luz del sol que al 
ocaso descendía, y oyó el eco de las trompetas y 
tambores que llegaban de todos los pueblos de la 
comarca. 

—Ya lo veis —continuó Gaspar—, antes de una 
hora estaremos cercados y sólo nos quedará el 
recurso de morir matando, si estos valientes son tan 
poco aficionados como yo a los calabozos de Luis 
Felipe. 

Perico permaneció un breve rato triste y con 
silenciosa actitud, y convencido luego de la realidad, 
viendo defraudadas en un momento todas sus 
esperanzas, sintió desfallecer el corazón, volviendo 
a ser lo que realmente era, una mujer; y él, que con 
heroica intrepidez acababa de arrostrar el hierro y el 
fuego, sentóse en una piedra y rompió a llorar, sin 
que ni siquiera tratara de ocultar las lágrimas.  



 713 

LX 

 

DESPUÉS DEL COMBATE 

 

 

Aproximóse Gaspar a sus compañeros, 
agradecióles su abnegación y bizarría, y citándolos 
para mejores tiempos, aconsejóles que se 
dispersaran para escapar más fácilmente; regresó 
en seguida a donde estaba Perico, quien se hallaba 
en el mismo sitio en compañía del marqués de 
Souday, Berta y algunos vendeanos que no querían 
separarse de ellos hasta que se vieran en salvo. 

—¿Han marchado ya? —preguntó Perico a Gaspar. 

—Sí; ¿qué más podían hacer? 

—¡Pobre gente! —continuó el joven—, ¡cuántas 
desdichas la esperan! ¿Por qué me ha negado Dios 
el consuelo de abrazarles a todos? Pero quizá me 
hubiera faltado valor, y han hecho bien en dejarme 
de este modo: la vida no es para dos agonías, y en 
las jornadas de Cherburgo perdí la esperanza de 
volver a verles. 

—Lo que ahora importa es poneros en seguridad. 

—No penséis en mí —replicó Perico—; deploro 
solamente que no me haya alcanzado alguna bala, 
pues aunque mi muerte no os hubiera valido la 
victoria, a lo menos la lucha habría sido gloriosa 
mientras que ahora... 

—Esperemos días más venturosos; habéis probado 
a los franceses que en vuestro pecho late un 
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corazón animoso, y el valor es la principal virtud que 
a sus reyes exigen. Ya se acordarán, creedlo. 

—¡Dios lo quiera! —dijo Perico levantándose. 

Y apoyada en el brazo de Gaspar descendió la loma 
con dirección a la llanura, mientras las tropas, por 
no conocer el país, se veían obligadas a seguir los 
caminos trillados. 

La comitiva siguió andando, guiada por Gaspar y 
maese Jaime, quien la llevó por veredas casi 
intransitables, hasta los alrededores del molino, sin 
tropezar con ninguna escarapela tricolor. Por el 
camino acercóse Berta a su padre y preguntóle si 
en el combate había visto a Michel; pero 
malhumorado el marqués por el desenlace de una 
insurrección con tanto afán promovida y tan pronto 
terminada, respondióla en durísimos términos, que 
desde hacía dos días nada se sabía del barón 
Michel de La Logerie, quien probablemente por 
miedo había renunciado a los laureles que en el 
campo del honor le aguardaban, y al enlace que en 
recompensa le valdría. Aunque afligida por aquellas 
palabras, a ninguna dio Berta crédito, 
estremeciéndose, empero, al pensar que el barón 
tal vez había sido muerto o herido, y determinada a 
practicar indagaciones hasta averiguar la suerte de 
su amado, preguntó a todos los vendeanos, quienes 
dijeron que no le habían visto, y algunos hubo que, 
llevados del inveterado odio que a su padre 
profesaban, se expresaron con la misma aspereza 
que el marqués respecto del hijo. 

Loca de dolor, sin una prueba tangible e 
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irrefragable, nunca hubiera Berta confesado que 
amaba a un hombre indigno de ella, y en los 
impetuosos arranques de su ardiente pasión 
calificaba de calumniosas las acusaciones de que 
hacían blanco a Michel, cuando más le condenaban 
las apariencias; poco antes, desgarrábasele el 
corazón y perdía el juicio a la idea de que el barón 
hubiese muerto en la lucha, y trocaba entonces esa 
gloriosa muerte en una esperanza, en un consuelo 
para su aflicción, afanábase para adquirir esa cruel 
certidumbre, resolviéndose a volver al Chéne y 
buscar el cadáver del mancebo en el campo de 
batalla, como buscó Edith el de Harold, para 
vindicar su memoria de las odiosas suposiciones del 
marqués, y luego vengarle de sus matadores. 

Mientras buscaba el modo de hallar un pretexto 
para quedarse atrás y regresar al Chéne, por una 
casualidad pasaron por su lado Alain Pocogozo y su 
compañero Piojoso, que cerraban la retaguardia, y 
respiró con la esperanza de que le darían noticias. 

—¿Sabéis algo del barón Michel, amigos míos? —
preguntóles tristemente. 

—Sí, tal, señorita —repuso Alain. 

—¡Gracias a Dios! ¿No es cierto que haya 
abandonado la división como suponen? 

—Sí, señorita, la ha abandonado. 

—¿Cuándo? 

—La víspera del combate de Maidson. 

—¡Dios mío! —exclamó Berta acongojada—; 
¿estáis seguro de lo que decís? 
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—Yo mismo le vi reunirse con Juan Oullier en la 
cruz de Philippe, y hasta recorrimos juntos un trecho 
del camino de Clisson. 

—¿Con Juan Oullier? tranquila estoy, porque Juan 
Oullier no huía, y si con él está el barón, no ha 
cometido ninguna acción deshonrosa. 

De repente le asaltó una idea terrible: ¿por qué 
Oullier se tomaba por Michel un interés tan súbito? 
¿por qué éste seguía a Oullier con preferencia a su 
padre? 

Y, llena de mortal zozobra, interrogó a Alain: 

—¿Decís que a entrambos les visteis alejarse 
camino de Clisson? 

—Con mis propios ojos 

—¿Sabéis qué ha sucedido allí? 

—Clisson está muy lejos para que podamos tener 
detalles ciertos; pero un mozo de Saint-Lumine nos 
ha dicho que desde las diez de la mañana se oía un 
vivo tiroteo por la parte de la Sévre. 

La doncella permaneció silenciosa; sus ideas eran 
ya muy diferentes, pues recelaba que Michel había 
sido conducido a la muerte por el odio que Oullier le 
profesaba, pareciéndola ver al pobre mozo herido y 
abandonado en algún erial, que con moribunda voz 
le pedía socorro. 

—¿Sabéis quién puede conducirme a donde se 
encuentra Juan Oullier? 

—¿Hoy? —preguntó Alain. 

—Ahora; al momento. 

—Los caminos están cuajados de azules. 
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—Nos quedan las veredas. 

—La noche se acerca. 

—Mejor; así estaremos más seguros; procuradme 
un guía y marcharé sola. 

—Yo lo seré, pues estoy muy agradecido a vuestra 
familia, señorita, sin contar que hoy mismo, cuando 
un nacional iba a ensartarme con su bayoneta, me 
habéis prestado un servicio que no he olvidado. 

—Pues bien, esperadme entre aquellas mieses, y 
dentro de un cuarto de hora estoy con vosotros. 

Alain y Piojoso se tendieron entre las espigas, y 
alejándose Berta a buen paso alcanzó a Perico y los 
vendeanos, cuando iban a entrar en el molino; subió 
a su aposento, púsose un vestido de aldeana, y sin 
comunicar su proyecto a María, a quien al bajar 
encontró cuidando a los heridos, díjole que quizá no 
regresaría hasta el día siguiente, volviendo en 
seguida a tomar el andado camino. 

A pesar de la reserva de Berta con María, ésta 
adivinó en el rostro de su hermana la ansiedad que 
la oprimía, y como no ignoraba la desaparición de 
Michel, adivinó los motivos de la súbita partida de 
Berta, sin atreverse a preguntárselo después de lo 
que había sucedido la víspera. Herido su corazón 
por otra aguda espada, cuando la llamaron para 
marchar con Perico en busca de otro asilo, 
prosternóse y rogó al Señor que no fuera inútil su 
sacrificio, y se dignara velar por la vida y la honra 
del novio de su hermana. 
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LXI 

 

LO QUE QUEDABA DEL CASTILLO DE LA 
PÉNISSIÉRE 

 

 

En tanto que los vendeanos combatían en la Chéne 
con gloria aunque sin resultado, cuarenta y dos de 
los suyos sostenían en el patio de la Pénissiére una 
lucha de que la historia conservará un glorioso 
recuerdo. Esos pocos realistas pertenecían a la 
división de Clisson, y habiendo partido de este 
punto con el propósito de desarmar la milicia 
nacional de la aldea de Cujan, una tempestad 
espantosa asaltóles por el camino, obligándoles a 
refugiarse en el castillo de la Pénissiére, acudiendo 
en seguida para atacarles un batallón del 29 de 
línea. 

La Pénissiére es un antiguo castillo, compuesto de 
bajos, un piso y el granero, con quince aberturas 
irregulares y un oratorio contiguo: los vendeanos 
aspilleraron una pared que rodeaba la casa, desde 
la que se extiende, hasta el próximo valle, una 
pradera cruzada de setos vivos, que se convierte en 
lago en la época de las lluvias. 

El comandante del batallón, cuando hubo 
reconocido la posición, ordenó el ataque. Después 
de una corta defensa, abandonaron los realistas el 
muro exterior, replegándose en la habitación, 
formando en cada puerta una barricada; una vez 
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preparados para la última defensa, se distribuyeron 
los vendeanos entre los bajos y el granero con un 
corneta arriba y otro abajo, que no cesaron de hacer 
oír sus ecos durante la lucha: entonces, 
comenzaron desde las ventanas un fuego tan bien 
dirigido que encubría su escasez numérica al 
enemigo. Sosteníanlo los mejores tiradores y sus 
camaradas iban cargando con diez o doce balas sus 
pesadas espingardas, disparando cinco o seis a la 
vez, de modo que causaban el estrago de una 
batería de cañones cargados con metralla. 

Dos veces llegaron los soldados a veinte pasos del 
castillo, y otras tantas fueron rechazados: El jefe 
ordenó un nuevo ataque, y en tanto que se 
preparaban a ejecutar un movimiento, avanzaron 
cuatro hombres con un albañil hacia una pared sin 
defensa, pues no tenía ninguna abertura que diese 
al jardín: arrimáronle una escala, y subiendo al 
tejado arrojaron al granero materias inflamadas, de 
manera que a poco se levantó del tejado una densa 
humareda, a la cual siguieron luego las llamas. 

Los soldados prorrumpieron en gritos de júbilo y 
atacaron de nuevo la casa, que parecía haber 
arbolado un estandarte de fuego. Aunque los 
sitiados advirtieron el incendio, no tenían tiempo 
para apagarlo, y como el fuego tiende siempre a 
elevarse, confiaban que se extinguiría cuando 
hubiese consumido el tejado, y respondieron al 
vocerío de los soldados con un terrible fuego 
mientras que los dos cornetas no cesaban de 
animar la pelea con alegres y bélicos sonidos. 
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Los blancos oían que sus enemigos decían: 

—No con hombres, sino con demonios, estamos 
luchando. 

Este elogio aumentaba sus bríos. 

No obstante, habiéndoles llegado a los sitiadores un 
nuevo refuerzo de cincuenta hombres, el jefe 
ordenó el asalto, y los soldados se arrojaron con 
ímpetu a la casa: esta vez llegaron hasta la puerta, 
y los gastadores empezaron a derribarla. Los jefes 
de los vendeanos mandaron subiesen al granero los 
de abajo, y mientras la mitad de los sitiados 
continuaban haciendo fuego, los otros arrancaban 
los ladrillos del pavimento: de modo que al penetrar 
los soldados en la casa, fueron recibidos por una 
descarga a quema ropa, viéndose obligados a 
retroceder por cuarta vez. 

El jefe dispuso que se hiciese con el piso bajo lo 
que se había hecho con el granero: arrojáronse 
haces de leña y teas encendidas dentro, y a los diez 
minutos los vendeanos tenían fuego sobre sus 
cabezas y bajo sus plantas. No obstante, seguían 
batiéndose; a cada segundo los fogonazos 
cruzaban el humo que por las ventanas salía, si bien 
aquello antes era la venganza de la desesperación 
que la lucha de la defensa. Bajo sus pies crujían las 
vigas y empezaban ya a brotar del suelo las llamas, 
amenazando desplomarse de un instante a otro 
sobre sus cabezas el tejado, no pudiendo resistir el 
humo que les ahogaba; su muerte parecía 
inevitable. 

Los jefes tomaron un partido desesperado, y 
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concertaron una salida; pero como para verificarla 
con alguna probabilidad de éxito era necesario 
protegerla con un fuego que distrajese a los 
soldados, preguntaron quiénes se querían sacrificar 
por sus camaradas, y ocho se ofrecieron a ello. 
Dividióse la partida en dos pelotones: treinta y tres 
hombres y un corneta debían dirigirse a un extremo 
del huerto, cerrado tan sólo por un valladar, y los 
otros ocho, entre quienes se quedaba el segundo 
corneta, debían proteger la tentativa. En 
consecuencia de estas disposiciones, mientras los 
últimos hacían un fuego bastante vivo, corriendo de 
ventana en ventana, los otros se abrieron paso por 
la pared opuesta a la que los soldados atacaban, y 
salían en buen orden con el corneta a la cabeza, 
corriendo al valladar. Observando este movimiento, 
la tropa disparó sobre ellos, tratando de cercarles; 
pero los vendeanos la recibieron a tiros, derribando 
cuanto les cerraba el paso, dejando cinco muertos 
junto al cercado y dispersándose por el campo. El 
corneta, a pesar de haber recibido tres balazos, no 
había cesado de tocar un momento. 

Los ocho que se habían quedado en la casa 
continuaban resistiéndose, y cada vez que los 
soldados intentaban acercarse, salía de aquel gran 
brasero una descarga que aclaraba sus filas. De 
esta manera se defendieron durante media hora, 
mezclándose el toque de la corneta con el 
estruendo de las detonaciones, el sordo rumor de 
las llamas y el chisporroteo del incendio, como un 
reto sublime que aquellos hombres enviaban a la 
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muerte. 

Oyóse, al fin, un espantoso crujido: elevóse por los 
aires una nube de chispas y pavesas, calló el clarín, 
y cesó el tiroteo. El piso había desaparecido, y la 
escasa guarnición quedaba, sin duda, sepultada 
bajo sus escombros, pues a menos de que se 
hubiera efectuado un milagro, los sitiados debían 
haber perecido en aquella hoguera. 

Esta fue la creencia de los soldados, quienes 
después de contemplar un breve rato aquellas 
candentes ruinas sin oír ningún grito ni gemido que 
indicara la presencia de un vendeano vivo, 
alejáronse de aquella hoguera que devoraba a la 
vez amigos y enemigos; de manera que en breve no 
quedó en el teatro de tan animado y ruidoso 
combate, sino el abrasado y humeante cortijo, que 
iba apagándose silencioso, y algunos cadáveres 
iluminados por los últimos resplandores del 
incendio. 

Todo permaneció en silencio hasta la una de la 
noche, a cuya hora llegó a las cercanías del cortijo 
un hombre de alta estatura; deslizándose a lo largo 
de los vallados y arrastrándose al través de los 
senderos, dio la vuelta a la casa, examinó todos los 
cadáveres que encontró, y en seguida desapareció 
en las tinieblas. A poco, volvió con otro hombre a 
cuestas y acompañado de una mujer vestida de 
aldeana. 

El lector habrá reconocido ya a Berta, Alain y 
Piojoso. La doncella estaba pálida; su firmeza y 
resolución se habían trocado en una especie de 
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desvarío, y a veces se adelantaba a sus guías a 
pesar de las exhortaciones de Alain Pocogozo. 

Cuando llegaron los tres a la pradera que habían 
ocupado los soldados y divisaron las quince 
aberturas que destacándose rojizas de la 
ennegrecida fachada semejaban respiraderos del 
infierno, la joven sintió que las fuerzas la 
abandonaban y cayendo de rodillas trató de 
pronunciar un nombre que el dolor trocó en sollozos. 
Levantóse como una leona, echando a correr por 
las abrasadas ruinas, y tropezó en un cadáver: llena 
entonces de congoja, alzó por los caballos la 
cabeza del muerto, miróle el lívido rostro, y viendo 
luego más cadáveres, echó a correr como una loca 
de uno a otro. 

—¡Ay, señorita! —dijo Alain, siguiéndola—, no está 
aquí el que buscáis, separad la vista de este 
aterrador espectáculo. Ya había mandado a Piojoso, 
quien se nos ha anticipado a examinar los 
cadáveres, y aunque sólo haya visto una o dos 
veces al señor de La Logerie, mi pobre compañero, 
a pesar de ser idiota, le habría reconocido si 
hubiese estado entre los muertos. 

—Sí, sí, tenéis razón —repuso Berta, señalando la 
Pénissiére, y si está en alguna parte... 

Y antes que los dos hombres pensaran siquiera en 
detenerla, saltó a una ventana del piso bajo; de pie 
en aquella vacilante piedra, dominaba, el abismo de 
fuego que aun mugía sordamente bajo sus pies, y al 
cual quería, al parecer, arrojarse. 

A una señal de Alain, Piojoso tomó en brazos a la 
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doncella y la dejó en el suelo, sin que ella hiciese la 
menor resistencia, pues acababa de cruzar por su 
mente una idea que parecía haber paralizado su 
voluntad. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó, como si 
exhalara el postrer suspiro de sus expirantes 
fuerzas—; no me has permitido estar a su lado para 
defenderle o morir con él, y ahora me niegas hasta 
el consuelo de sepultar su cadáver. 

—Vamos, señorita —intervino el bodegonero—, 
confórmemonos con la voluntad de Dios. 

—¡Oh! ¡nunca, nunca! —exclamó Berta con el 
frenesí de la desesperación. 

—¡Ah! —replicó el lisiado—, yo también tengo un 
gran pesar, pues si el señor de La Logerie se 
encuentra aquí, también debe encontrarse el pobre 
Juan Oullier. 

Berta lanzó un gemido al recordar que en el 
egoísmo de su dolor no había pensado en el buen 
vendeano. 

—Es cierto —continuó Alain—, que ha muerto con 
las armas en la mano, como deseaba; pero eso no 
me consuela. 

—¿No queda ninguna esperanza? —preguntó 
Berta—. ¿No puede haberse salvado de algún 
modo? ¡Oh! busquemos, busquemos. 

Alain movió la cabeza, diciendo: —Difícil me parece, 
después de lo que nos ha contado uno de los treinta 
y tres que han salido: cinco de ellos han sido 
muertos. 
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—Pero, Juan Oullier y Michel estaban entre los ocho 
que se quedaron —observó Berta. 

—Por eso tengo tan poca esperanza. Mirad —
añadió Alain, señalando las paredes y el piso bajo, 
donde ardían los techos del primero y del granero 
con los escombros del tejado y paredes que 
amenazaban ruina—. Valor, señorita; porque hay 
cien probabilidades contra una de que vuestro novio 
y el desgraciado Oullier yacen sepultados bajo estos 
escombros. 

—No, no —exclamó Berta, levantándose—, no, no 
puede ser, no debe haber muerto. Si ha sido preciso 
un milagro para salvarlo, Dios lo ha hecho. Quiero 
registrar estas ruinas, sondear estas paredes, 
quiero verle muerto o vivo, lo quiero, ¿oís, Alain? 

Y asiendo con sus blancas manos una viga, cuyo 
extremo carbonizado asomaba por una ventana, 
hizo Berta sobrehumanos esfuerzos para sacarla, 
como si con aquella viga hubiese podido levantar la 
inmensa masa de materiales y ver lo que ocultaba. 

—¡No penséis en tal cosa! —exclamó Alain con 
frenesí—; esa empresa es superior a vuestras 
fuerzas, a las mías, a las de Piojoso mismo, y 
además tampoco nos la dejarían llevar a término, 
pues al rayar el alba vendrán los soldados, y no 
conviene que nos encuentren aquí. ¡Señorita! en 
nombre del Cielo, vámonos. 

—Idos, si queréis—repuso Berta con un acento que 
no admitía réplica—; yo me quedo. 

—¡Os quedáis!... —exclamó Alain, asombrado. 
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—Ya lo he dicho: si los soldados vienen, 
seguramente será para visitar las ruinas, y entonces 
me arrojaré a los pies de su jefe, y con mis lágrimas 
y súplicas lograré que los soldados me ayuden, y le 
encontraré. ¡Oh! le encontraré. 

—¿Estáis soñando, sin duda, señorita? los soldados 
verán que sois la hija del marqués de Souday, y si 
no os fusilan, cuando menos os prenderán, venid, y 
si es preciso —añadió Alain asustado por la 
exaltación de la joven—, os prometo que mañana 
por la noche os volveré a acompañar a este sitio. 

—No, no, por última vez —respondió Berta—; él me 
llama, me necesita: me lo dice el corazón. 

Viendo luego que a una señal de Alain, Piojoso 
disponíase a sujetarla, subió de nuevo a la ventana, 
añadiendo: 

—Si dais un paso más me arrojo al fuego. 

Comprendiendo Pocogozo que nada obtendría de 
Berta por fuerza, iba a recurrir a los ruegos, cuando 
a una indicación de Piojoso, no desplegó los labios, 
pues sabía por experiencia la prodigiosa agudeza 
de los sentidos del pobre idiota. 

—¿Vienen, por ventura, los soldados? —preguntó 
Alain. 

—No es eso— repuso Piojoso. 

Y desatando a Alain, a quien como de costumbre 
llevaba en hombros, echóse de bruces y pegó el 
oído al suelo. 

Berta, sin bajar de la ventana, volvióse al mendigo 
instintivamente, y, al ver el movimiento y oír las 
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palabras de Piojoso se quedó presa de la mayor 
ansiedad. 

—¿Oyes alguna cosa extraordinaria? —preguntó 
Alain. 

—Sí —contestó el mendigo. 

Hizo en seguida seña a Alain y Berta de que 
escucharan como él: tendióse Alain, pegando el 
oído al suelo, y saltando la joven de la ventana imitó 
la acción de Pocogozo; pero apenas aplicó el oído, 
cuando exclamó, levantándose con presteza: 

—¡Viven! ¡viven! ¡Oh, Dios mío! os doy gracias. 

—No confiemos tan pronto —dijo Pocogozo—; en 
efecto, oigo un ruido sordo, que, al parecer, sale del 
centro de las ruinas; pero como eran ocho, no 
podemos asegurar que ese ruido lo hagan 
precisamente los ocho que buscamos. 

—Me lo dicen mis presentimientos, Alain, mi 
corazón que no me ha permitido alejarme de aquí 
como queríais... Ellos son, no lo dudéis: ellos que se 
habrán refugiado en algún sótano, y la caída de 
estos escombros les obstruye la salida. 

—Es posible —murmuró Alain. 

—¡Oh! es cierto —dijo la joven—. ¿Y cómo los 
auxiliaremos? ¿cómo llegaremos al sitio en que se 
encuentran? 

—Si están en un subterráneo, ese subterráneo 
tendrá una abertura; y si en un sótano, ese sótano 
tendrá un tragaluz. Busquémosles y si es necesario, 
cavaremos la tierra hasta encontrarlos. 

Al concluir estas palabras, las cuales fueron 
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pronunciadas con una viveza imposible de describir, 
echó a correr en torno de la casa, apartando furiosa 
y frenética las vigas, piedras y tejas que, habiendo 
caído a lo largo de la pared, encuitaban el cimiento. 
De pronto, dio un grito, y Piojoso y Alain acudieron 
presurosos, andando éste como una rana, 
arrastrándose sobre sus manos. 

—Escucha —dijo Berta, con ademán de triunfo. 

Efectivamente, desde el punto donde se había 
detenido, oía claramente un rumor que salía de las 
profundidades de la casa, rumor sordo, continuo y 
parecido al de una herramienta que golpeara a 
compás los cimientos de la granja. 

—Ahí —dijo Berta, indicando unos escombros, 
arrimados a la pared—; hay que buscar ahí. 

Puso Piojoso manos a la obra, apartando un trozo 
de tejado y los morrillos allí amontonados por la 
caída de toda la parte superior de una ventana del 
primer piso; y después de prodigiosos esfuerzos 
descubrió una abertura por donde llegaba hasta 
ellos el ruido del trabajo de los infelices sepultados. 
Al verla, Berta quiso penetrar por ella; pero Piojoso 
la detuvo, y tomando una lata desprendida del 
techo, la encendió en las ruinas, sujetó luego por la 
cintura a Alain con la correa que servía para 
afirmarle en sus hombros, y lo descolgó por la 
abertura. Berta y Piojoso contenían la respiración, y 
oyeron que Alain hablaba con los trabajadores. A 
una señal del lisiado, el mendigo subió con la 
prontitud de una máquina bien sentada. 

—¡Vivos, vivos! ¿no es cierto? —preguntó Berta con 
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angustia. 

—Sí, señorita; pero, por favor, no entréis en el 
subterráneo, pues no están en el sótano donde he 
bajado, sino en una especie de nicho contiguo, cuya 
abertura se hallaba obstruida, y para llegar a ellos 
es absolutamente forzoso horadar la pared; mucho 
me temo que al hacerlo se venga abajo una parte 
de la bóveda que amenaza desplomarse. Dejadme 
dirigir a Piojoso. 

Berta se arrodilló y púsose a orar. Alain se proveyó 
de astillas y dijo a su compañero que le bajase al 
sótano y le siguiera. 

A los diez minutos, que a Berta parecían siglos, oyó 
ésta un gran ruido de piedras que se desplomaban: 
escapósele del pecho un grito de angustia, y 
abalanzándose al respiradero vio a Piojoso que 
subía llevando sobre los hombros un cuerpo inerte, 
cuya pálida cabeza colgaba sobre el pecho del 
mendigo. Berta reconoció a Michel y se sintió 
acongojada : 

—¡Muerto! ¡gran Dios, muerto! —exclamó la 
doncella, sin atreverse a dar un paso. 

—No, no —gritó desde el fondo de la cueva una voz 
que Berta conoció ser la de Juan Oullier—; no ha 
muerto, no. 

Al oír estas palabras, la doncella se lanzó hacia 
Piojoso, tomó en brazos a Michel, dejóle en el suelo, 
y tranquilizada por haber sentido latirle el corazón, 
esforzóse para hacerle volver en sí refrescándole la 
frente con el agua de un charco inmediato. 
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LXII 

 

EL ERIAL DE BOUAIMÉ 

 

 

Mientras Berta trataba de hacer recobrar el sentido 
al desdichado barón, cuyo desmayo debíase, en 
gran parte, a la falta de respiración, Juan Oullier 
salía de la cueva con ayuda de Pocogozo, a quien 
Piojoso sacaba de igual modo que le había bajado. 

En aquel instante, estaban ya todos en salvo, y 
preguntó Alain a Oullier: 

—¿Estabais solos allá dentro? 

—Sí.  

—¿Y los demás? 

Se habían refugiado en la bóveda de la escalera, y 
el desplome del techo les sorprendió sin darles 
tiempo para llegar hasta nosotros. 

—¿Han muerto acaso? 

—No lo creo; al marcharse los soldados hemos oído 
rumor de piedras y voces; hemos gritado, y no nos 
habrán oído. 

—¡No ha sido poca suerte que hayamos venido! 

—Y tanto; a no ser vosotros, no hubiéramos logrado 
horadar la pared, sobre todo en el estado en que se 
hallaba el barón. 

—¡Oh¡ brillante campaña, a fe mía —añadió Oullier 
mirando a Berta, quien con la cabeza de Michel en 
su regazo le había hecho volver en sí y le 
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manifestaba el gozo que sentía al verle. 

—Y todavía no ha terminado —dijo Alain sin 
comprender el sentido de las palabras del vendeano 
con los ojos fijos en levante, donde una ancha faja 
purpúrea anunciaba la próxima salida del sol. 

—¿Qué quieres decir? —interrogó Oullier. 

—Quiero decir que no nos hubieran venido mal dos 
horas más de noche, pues con un herido, un 
inválido y una mujer, no es fácil andar sin tropiezos; 
eso sin tener en cuenta que los vencedores de ayer 
explorarán hoy los caminos. 

—Sí; pero desde que no tengo sobre la cabeza 
aquella bóveda de fuego, respiro con más libertad y 
desahogo. 

—Aun no estás completamente en salvo, amigo 
Juan. 

—Por lo mismo, tomemos precauciones. 

Y Oullier extrajo de la cartuchera de los muertos las 
municiones que contenían, cargó el fusil con tanta 
serenidad como lo hacía antes de salir a caza, y 
aproximándose a Michel, que estaba con los ojos 
cerrados, preguntóle; 

—¿Podéis andar? 

Michel no contestó: al abrir los ojos había visto a 
Berta y los cerró comprendiendo cuan difícil iba a 
ser la situación en que de nuevo se encontraba. 

—¿Podéis andar? —repitió Berta a Michel de modo 
que éste no pudiera dudar de que a él iba dirigida la 
pregunta. 

—Me parece que sí —contestó el barón. 
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En efecto, sólo tenía en el brazo una herida sin 
fractura de hueso. Berta la había examinado, y con 
la corbata planea de seda que llevaba le puso el 
brazo en cabestrillo. 

—Si no podéis andar —dijo Oullier—, yo os llevaré. 

A esta nueva prueba del cambio efectuado en los 
sentimientos del viejo vendeano con relación al 
barón, acercósele Berta diciendo: 

—¿Me explicarás por qué te llevaste a mi novio (y 
recalcó el acento a estas dos palabras), haciéndole 
abandonar su puesto y exponiéndole, a pesar de los 
peligros que ha corrido, a graves e ignominiosas 
acusaciones? 

—Si la reputación del señor barón de La Logerie ha 
sido lastimada por culpa mía —dijo Oullier 
amablemente—, yo la pondré en el lugar que le 
pertenece. 

—¡Tú! —exclamó Berta, cuya admiración 
aumentaba. 

—Sí, y diré el tesón y valentía que ese mozo ha 
desplegado a pesar de sus femeniles apariencias. 

—¿Eso dirás, Oullier? 

—No solamente lo diré, sino que si no basta mi 
palabra, apelaré a la de uno que a su lado 
combatía, pues ahora tengo empeño en que su 
nombre sea respetado y honrado. 

—¡Y eres tú quien habla de ese modo! 

Oullier se inclinó, y continuó Berta: 

—¡Tú, que preferías mi muerte a verme llevar ese 
nombre! 
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—Sí, ahí veréis lo que son las cosas, señorita; 
ahora deseo con toda el alma que el señor Michel 
sea el yerno de mi amo. 

Oullier pronunció esas palabras mirando a Berta con 
tanta expresión y con tan triste y tierno acento, que 
la joven sintió oprimírsele el corazón, y a pesar suyo 
pensó en María; iba a interrogarle cuando en alas 
de la brisa llegó a sus oídos el sonido de una 
trompeta por la parte de Clisson. 

—Tenía razón Alain —observó el vendeano—, la 
explicación que me pedís, Berta, os la daré cuando 
lo permitan las circunstancias. Ahora urge poneros 
en salvo. ¡Ea! en marcha, el tiempo es corto. 

Y viendo que Alain estaba ya montado en hombros 
de Piojoso, dio el brazo a Michel y rompió la 
marcha. 

—¿A dónde vamos? —preguntó Alain. 

—A la granja solitaria de San Hilario, pues el señor 
barón no podría andar las ocho leguas que distamos 
de Machecoul. 

—Vamos, pues, a la granja —asintió Alain avivando 
el paso de su cabalgadura. 

Estaban ya los fugitivos a poca distancia de aquella 
granja, cuando el mendigo enseñó con aire 
triunfante a su compañero una especie de maza que 
por el camino había escamondado con su navaja: 
era un tronco de manzano silvestre que Piojoso 
había visto en el huerto de la Pénissiére y con el 
cual creyó que podría reemplazar la terrible hoz que 
en el encuentro del Chéne se le había hecho 



 734 

pedazos. Alain exhaló un grito de rabia, lo cual 
demostraba que no compartía la satisfacción con 
que su compañero empuñaba el nudoso tronco. 

—¡El diablo te lleve a los infiernos, bestia! —
exclamó. 

—¿Qué sucede? —preguntó Oullier; dejando a 
Michel junto a Berta y apretando el paso para 
alcanzar a Piojoso. 

—Sucede—dijo Alain—, que este cuadrúpedo habrá 
hecho que los azules den con nuestras huellas. 
¡Lléveme el demonio por no haberlo advertido 
antes! Desde la Pénissiére acá, ha llenado el 
camino de ramas, hojas y despojos, y si los azules 
llegan a conocer que ha salido alguien de los 
escombros, no seguirán fácilmente por culpa de ese 
animal: ¡Bestia! ¡mil veces bestia! —añadió Alain 
por vía de peroración. 

Uniendo la acción a la palabra, dio un tremendo 
puñetazo sobre la cabeza del mendigo, el cual, por 
su parte, hizo tanto caso como si le hubiesen 
pasado la mano por la cabeza para acariciarle. 

—¡Diantre! —exclamó Oullier—, ¿qué haremos? 

—Dejar de ir a la granja, donde nos agarrarían 
como en una ratonera. 

—Es que Michel no puede ir más lejos —observó 
Berta—, mirad cuan pálido está. 

—Tomemos a la derecha —dijo Oullier—, vámonos 
al erial de Bouaimé y nos ocultaremos entre las 
peñas: para ir más aprisa, llevaré al señor Michel a 
cuestas. Andemos uno tras otro, y los pies de 
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Piojoso borrarán las huellas de los demás. 

El erial de Bouaimé está situado a una legua escasa 
de San Hilario, y para llegar a él era necesario 
atravesar el Maine; es de mucha extensión, tocando 
por el Norte en Remouillé y Montbert. Oullier guió a 
sus compañeros por aquel sitio, compuesto de 
grandes trozos de granito con una piedra llana 
encima, a cuya sombra holgadamente podían 
cobijarse diez o doce personas. Michel se desmayó, 
y hubiera caído de espaldas a no sostenerle Berta: 
arrancó ésta algunos puñados de hierba, extendióla 
bajo el monumento, y prescindiendo de la gravedad 
de la situación, apenas se tendió el mozo sobre 
aquel lecho, quedó profundamente dormido. Puesto 
Piojoso de atalaya sobre la roca, como rústica 
estatua sobre tosco pedestal, recordaba con sus 
colosales formas los gigantes que dos mil años 
atrás levantaron aquel altar, y mientras Alain 
descansaba al lado de Michel, quien Berta quería 
velar a pesar de lo rendida que estaba, Juan Oullier 
se alejó para explorar el terreno así como para traer 
algunas provisiones, de que estaban los fugitivos en 
extremo necesitados. 

Hacía dos horas que Piojoso permanecía de 
observación, y a pesar de la atención con que 
escuchaba, sólo oía el monótono zumbido de las 
avispas y abejas que chupaban las llores de los 
serpoles y aliagas, empezando los vapores que el 
sol levantaba de la húmeda tierra a tomar matizadas 
tintas, lo cual, unido con el ardor de los rayos que 
caían sobre los grandes mechones de pelo bermejo, 
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único gorro del mendigo, entorpecíale la cabeza de 
modo que estaba para dejarla caer de sueño, 
cuando el estampido de una arma de fuego le sacó 
súbitamente de su estupor. Miró Piojoso hacia San 
Hilario y distinguió la blanca nubecilla que produce 
un fogonazo y un hombre que venía huyendo a todo 
correr. Saltó del pedestal, mientras Berta 
despertaba a Alain, y levantóle a una altura de diez 
pies pronunciando estas dos palabras que no 
necesitan comentarios. 

—¡Juan Oullier! 

Alain vio que éste, en vez de aproximarse a ellos, 
había tomado a la derecha y seguía la cumbre de la 
colina opuesta a la del monumento druídico, 
dirigiéndose hacia Montbert, observando igualmente 
que en vez de hurtar el cuerpo, el viejo vendeano 
escogía los puntos más empinados para que 
pudieran verle los que exploraban aquellos lugares. 
Oullier era muy experto para obrar de ligero, pues 
había calculado que de aquella manera sólo él 
llamaría la atención del enemigo, apartándole de la 
pista que probablemente seguía; y habiendo el 
tabernero creído lo mismo, pensó que lo mejor era 
no moverse de aquel sitio y estar a la expectativa. 

En aquel trance se necesitaba más inteligencia que 
sentidos. Alain no fió ya en Piojoso y haciéndose 
subir a la piedra, tendióse boca abajo con la cara 
vuelta a la colina por donde corría Oullier. A poco 
rato vio aparecer en el punto por donde éste último 
se presentara, uno, dos, tres, basta veinte soldados, 
que se escalonaron en el erial para cortar la retirada 
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al fugitivo si éste intentase retroceder: táctica 
equívoca que excitó más y más la atención de Alain, 
pues indújole a suponer que aquéllos no eran los 
únicos soldados que perseguían al vendeano. La 
colina cuya cuesta superior seguían, terminaba en 
una cima rocosa que dominaba un pantano, a medio 
cuarto de legua del paraje donde Oullier se 
encostraba; y creyendo Alain que el vendeano iba a 
detenerse allí, concentró en ella toda su atención. 

—¡Hum! —exclamó de repente Piojoso. 

—¿Qué hay? —preguntó Alain. 

Siguió Alain la dirección indicada por Piojoso, y vio 
el reflejo de un fusil entre los juncos, luego la forma 
de un soldado, seguido de otros veinte, los cuales 
se ocultaron entre los juncos como cazadores en 
acecho. La caza era Juan Oullier, el cual, al 
descender la cuesta, debía caer en la emboscada 
que le tendían. 

Los momentos eran preciosos y no había que 
perderlos para avisarle. Alain descargó el fusil 
poniendo la boca del cañón al ras de la maleza, 
procurando ocultarse detrás de las peñas. Oullier 
oyó la señal, conoció el estampido del fusil de Alain, 
y comprendiendo al punto las razones que 
obligaban a sus amigos a descubrir su refugio, bajó 
volando más que corriendo la colina, evidentemente 
con ánimo de ejecutar sin dilación algún designio. 

Sin embargo de que Alain había querido ocultar el 
humo a los soldados, éstos adivinaron de donde 
había partido el tiro, y así los de los matorrales 
como los del pantano se habían reunido y 
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deliberaban o esperaban órdenes. Miró el tabernero 
en torno, alzó un dedo mojado en saliva, y viendo 
que el viento soplaba de la parte donde estaban los 
soldados, palpó la hierba para cerciorarse de si el 
sol y el viento la habían secado. 

—¿Qué hacéis? —preguntó Berta que, atenta a las 
diversas fases de aquel prólogo, comprendía la 
inminencia del peligro y ayudaba a levantarse a 
Michel, el cual se hallaba, al parecer, más triste que 
enfermo. 

—Voy a hacer una candelada, señorita —respondió 
el lisiado—, y podéis darla por bien empleada si 
esta noche os encontráis en seguridad. Pocas 
veces habréis visto otra igual. 

Y dio a Piojoso algunos pedazos de yesca 
encendida que éste fue metiendo en otros tantos 
montones de hierba seca, y cuando a su poderoso 
soplo se hubieron inflamado, los colocó a trechos 
hasta una distancia de treinta varas. 

En esto, llegó Juan Oullier gritando: 

—¡Arriba! ¡arriba! ¡no llevo diez minutos de ventaja! 

—Así tendremos veinte —respondió Alain 
mostrándole las aliagas que chisporroteaban en 
tanto que se elevaban aquí y allá densas columnas 
de humo. 

—Este fuego no tomará suficiente incremento, y 
quizá no sea bastante vivo para atajarles —dijo 
Oullier. 

Y observando en seguida el estado de la atmósfera, 
añadió: 
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—Además, el viento impulsará las llamas en la 
dirección que vamos a seguir.  

—Sí, pero con las llamas impulsará el humo, Oullier 
—dijo Alain con aire triunfante—, y en eso confío, el 
humo les ocultará cuántos somos y a dónde vamos. 

—¡Oh, Alain, Alain! —murmuró Juan—, si tuvieses 
fuerzas, qué gran cazador serías. 

Y sin decir más, cargóse a Michel a cuestas no 
obstante su resistencia, pues el barón aseguraba 
que tenía bastantes fuerzas para andar, y no quería 
aumentar la fatiga del vendeano. Acto continuo 
siguió a Piojoso, que ya caminaba con su guía en 
hombros. 

—Da la mano a la señorita —dijo Alain a Oullier—. 
Cerrad los ojos y contened el aliento —añadió 
dirigiéndose a Berta—, pues dentro de diez minutos 
ya no veremos, y sólo respiraremos lo preciso para 
no ahogarnos. 

En efecto, apenas transcurrieron diez minutos 
cuando las diez columnas de humo se reunieron en 
una gran sabana de fuego de trescientas varas de 
ancho, que tras ellos comenzaba a rugir 
sordamente. 

—¿Ves lo suficiente para guiarnos? —preguntó 
Juan a Alain—, ante todo importa que no nos 
extraviemos, y en seguida que no nos separemos. 

—No tenemos más guía que el humo, el cual nos 
conducirá a donde queremos ir; sin embargo, no 
perdáis de vista a Piojoso. 

Y como Juan Oullier era hombre que conocía el 



 740 

valor del tiempo y de la palabra, se limitó a decir: 

—¡Adelante, pues! 

Anduvieron durante un cuarto de hora sin que 
salieran de las nubes del humo que en torno de 
ellos amontonaba el incendio, propagándose con 
prodigiosa rapidez a impulsos del viento. De vez en 
cuando Oullier preguntaba a Berta, medio sofocada 
por el humo: 

—¿Respiráis? 

Y ella contestaba con un sí apenas articulado. 

En cuanto al barón no se preocupaba de él, puesto 
que le llevaba a cuestas. 

De pronto, Piojoso, que delante de todos y guiado 
por Alain no miraba a dónde iba, retrocedió un paso; 
había metido el pie en un charco muy hondo que el 
humo le había ocultado, hundiéndose hasta el 
muslo. 

Alain Pocogozo exhaló una exclamación de 
contento. 

—Henos aquí; el humo nos ha guiado mejor de lo 
que hubiera hecho el perro de caza mejor 
enseñado. 

—¡Ah! —exclamó Oullier. 

—Comprendes, ¿no es verdad, muchacho? —
preguntó Alain ufano. 

—Sí; pero ¿cómo llegaremos al islote? 

—¿Cómo? ¿y Piojoso? 

—Ya, pero no encontrándonos los soldados, ¿no es 
posible que descubran el ardid? 
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—Sin duda, si no nos encuentran; pero nos 
encontrarán. 

—Acaba. 

—No saben cuántos somos: ponemos en seguridad 
a la señorita y al herido; luego, como si hubiésemos 
equivocado el camino y el estanque nos lo cortara, 
salimos tú, Piojoso y yo y probamos con algunos 
tiros que somos los mismos a quienes han visto 
hace poco; enseguida, sin estorbo ni impedimento 
llegamos a los bosques de Gineston, de donde nos 
será fácil volver a buscarles. 

—¿Y víveres?... ¡Pobres niños! 

—Nadie se muere por estar veinticuatro horas sin 
comer —dijo Alain. 

—Sea. 

Y con una tristeza llena de desprecio por su 
debilitada inteligencia, Oullier añadió: 

—Es preciso que la noche de ayer me trastornara la 
cabeza para que no haya pensado en todo eso. 

—No os expongáis inútilmente —dijo Berta, casi 
gozosa de la entrevista que a solas tendría con su 
amado, merced a las circunstancias. 

—Nada temáis —repuso el vendeano. 

Piojoso tomó en brazos a Michel, sin dejar en el 
suelo al lisiado, lo cual le hubiera hecho perder 
tiempo, y entrando en el agua anduvo hasta que le 
llegó a la cintura; enseguida, como el agua subía 
levantó al mancebo sobre su cabeza para dejarle en 
manos de Alain si el agua seguía subiendo; pero 
ésta se detuvo al pecho del gigante, quien atravesó 
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el estanque y llegó a un islote de unos doce pies 
cuadrados, que en las aguas muertas parecía un 
gran nido de ánades, y que se hallaba cubierto de 
un espeso juncal. 

Dejó a Michel entre los juncos, y volvióse a buscar a 
Berta para transportarla de igual manera junto al 
barón de La Logerie. 

—Agachaos en medio del islote —gritó Oullier 
desde la otra orilla—; enderezad los juncos que al 
pasar dobléis, y os prometo que nadie vendrá a 
buscaros aquí. 

—Bien —repuso Berta—; ahora pensad en vosotros 
amigos.  
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LXIII 

 

EN DONDE LA CASA ALAIN POCOGOZO Y 
COMPAÑÍA,  

HONRA SU RAZÓN SOCIAL 

 

 

Convenía que los tres chuanes se alejasen, cuando 
antes mejor, de las orillas del pantano: las llamas se 
acercaban a él con prodigiosa rapidez, y cual 
vistosas aves de dorado y purpúreo plumaje, 
volaban rasando la florida cima de las aliagas, como 
si antes de consumirse hasta la raíz, sólo hubiesen 
querido chamuscar sus tallos. 

El rumor del fuego, semejante al sordo rugido del 
Océano, aumentaba gradualmente es torno de los 
tres fugitivos, y el humo iba haciéndose por 
momentos más espeso y sofocante; pero las 
nervudas piernas de Juan Oullier y Piojoso iban más 
veloces que el incendio, y en breve lo dejaron muy 
atrás. 

Se dirigieron a la izquierda, y llegaron a un punto del 
valle donde estaban casi libres de las espesas 
nubes que tanto les habían servido para ocultar su 
número y la dirección que seguían, así como la hábil 
estratagema merced a la cual Berta y Michel se 
hallaban en seguridad. 

—Agachémonos, Piojoso —dijo Oullier—; conviene 
que los soldados no nos vean hasta que sepamos 
qué hacen y a dónde se dirigen. 
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Obedeció el mendigo esta indicación, y bien pudo 
felicitarse por ello, pues apenas acababa de 
ocultarse, cuando por encima de su cabeza silbó 
una bala que de seguro habría recibido en medio 
del pecho, si no hubiese obedecido a su camarada. 

—¡Caramba! —dijo Alain—; el consejo ha sido tan 
breve como bueno. 

—Han adivinado nuestro ardid —dijo Oullier—, y 
nos cercan, a lo menos por este lado. 

Efectivamente, veíase una fila de soldados a cien 
pasos uno de otro, que empezando en las druídicas 
piedras, ocupaban una extensión de media legua, 
aguardando que reapareciesen los vendeanos, 
como acechan los ojeadores la aparición de la caza. 

—¿Marchémonos de aquí? —preguntó Alain. 

—Opino —dijo Oullier—, que antes debo causarles 
alguna baja. 

Y sin dejar su posición horizontal, hizo fuego sobre 
el soldado que había disparado y estaba cargando 
el fusil, el cual recibió la bala en medio del pecho, 
cayendo de bruces, mientras Oullier apuntaba de 
nuevo con tanta calma como si cazase perdices; 
salió el tiro y cayó otro soldado. 

—Y van dos —exclamó Alain—. ¡Bravo, amigo 
Oullier, bravo! 

—Adelante! —dijo éste, y levantándose con la 
agilidad de la pantera, agregó—: apartémonos un 
poco, porque van a llover balas. 

No se había equivocado el vendeano, pues al 
instante se oyeron siete u ocho tiros sucesivos, y 
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una bala fue a dar en la clava que Piojoso llevaba 
en la mano. Por fortuna, los soldados que de 
distintos puntos acudían al ver caer a sus 
compañeros, llegaban sin aliento, y disparaban con 
pulso inseguro; pero no por eso dejaban de cerrar el 
paso, y no era probable que Oullier y sus 
compañeros pudiesen atravesar aquella línea sin 
trabar con ellos una lucha cuerpo a cuerpo. En 
efecto, cuando aquél se disponía a saltar un 
barranco de poca profundidad, vio que al lado 
opuesto se alzaba un soldado que le esperaba con 
la bayoneta calada. La velocidad de su carrera no 
había permitido a Oullier cargar de nuevo el fusil; 
pero al ver que su adversario se limitaba a 
amenazarle con la bayoneta, calculó que 
probablemente se encontraba en el mismo caso, y 
como se trataba por el momento de jugar el todo por 
el todo, tiró del cuchillo, púsosele en la boca, y 
siguió avanzando a todo correr; al llegar a dos 
pasos del barranco, detúvose de repente y apuntó al 
soldado, cuyo pecho apenas distaba seis pies del 
fusil. Entonces sucedió lo que Oullier había previsto: 
creyendo su enemigo que el arma estaba cargada, 
se echó al suelo, e instantáneamente saltó Juan la 
quebrada como si en nada hubiese disminuido su 
vigor la evolución que acababa de hacer, pasando 
por encima del soldado rápido como una 
exhalación. Piojoso, por su parte, había atravesado 
fácilmente la línea, sin más daño que una leve 
lesión que en el hombro le causó una bala. Los dos 
fugitivos huyeron diagonalmente, el uno por la 
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derecha y el otro por la izquierda, de modo que 
debían juntarse al extremo del ángulo. Al cabo de 
cinco minutos, hallábanse ya al alcance de la voz. 

—¿Cómo va eso? —preguntó Oullier. 

—¡Admirable! —repuso Alain—. Dentro de veinte 
minutos, si alguna bala de esos tunantes no nos lo 
impide, habremos salido del erial, y una vez 
hayamos pasado el primer vallador, trabajo les 
mando para que se apoderen de nosotros. Mala 
idea, amigo Oullier, hemos tenido al venir aquí. 

—Sin embargo, los muchachos están mucho más 
seguros que en la selva más espesa. ¿Estás 
herido? 

—No; ¿y tú, Piojoso? me parece haber sentido un 
estremecimiento en tu cuerpo. 

Mostró el coloso la mella que el balazo había hecho 
en su maza, mostrándose más pesaroso del 
detrimento que ésta había sufrido, que del 
experimentado por su vestido y su músculo deltoide. 

—¡Magnífico! —exclamó Alain—, ahí están los 
sembrados. 

En efecto, a una corta distancia de los fugitivos y al 
extremo de una cuestecilla, asomaban las mieses 
sus doradas espigas, ondulando suavemente al 
soplo del viento. 

—Deberíamos detenernos un poco para cobrar 
aliento —dijo Alain—, pues me parece que Piojoso 
empieza a estar cansado. 

—Está bien —dijo Oullier—; vigila tú, mientras yo 
cargo el fusil. 
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Hízolo su compañero, y mientras Oullier atacaba la 
segunda bala, exclamó: 

—¡Mil rayos! 

—¿Qué sucede? —interrogó Oullier. 

—En marcha ¡voto a Satanás! en marcha! nada veo, 
pero acabo de oír un ruido que no es de buen 
agüero. 

—¡Caramba! —dijo Oullier—, ¿vas a hacernos el 
honor de cargar la caballería? ¡alerta! ¡alerta! 
¡holgazán!... —añadió luego, dirigiéndose a Piojoso. 

Éste, para aliviar sus pulmones y responder a la vez 
a aquel llamamiento, lanzó una especie de mugido, 
que hubiera enviado el toro más fuerte del 
departamento. 

Y de un brinco salvó un peñasco que le obstruía el 
paso, deteniéndole un quejido de Oullier. 

—¿Qué tienes? —preguntóle Alain, al ver que 
acababa de hacer alto, apoyándose en el fusil y con 
la pierna al aire. 

—Nada —dijo Oullier—, no os preocupéis de mí. 

Quiso andar otra vez, y exhalando un doloroso grito, 
vióse obligado a sentarse. 

—¡Oh! —dijo Alain—, no podemos irnos sin ti. ¿Qué 
tienes? 

—Repito que nada. 

—¿Estás herido? 

—¡Diantre! —dijo Oullier—, buena falta nos hace el 
cirujano de Montbert. 

—¿Qué dices? 
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—Que he metido el pie dentro de un agujero y me 
he descoyuntado, de modo que no puedo dar un 
paso. 

—Piojoso te llevará sobre un hombro y a mí sobre 
otro. 

—No puede ser; de esa manera nunca llegaríamos 
a las cercas. 

—Si te dejamos te matarán. 

—Podría ser —dijo el vendeano—; pero antes 
caerán algunos; si quieres convencerte de ello, 
mira: ¿ves aquél que baja del cerro? 

En efecto, se había adelantado a los demás un 
joven oficial de cazadores, mejor montado que los 
otros; aparecía por una pequeña colina, que se 
alzaba a un tiro de piedra de los fugitivos; apuntóle 
Oullier, disparó, y abriendo los brazos el oficial, cayó 
el desgraciado de espaldas. 

El vendeano volvió acto continuo a cargar el fusil, y 
Alain le preguntó: 

—¿De veras no puedes andar? 

—No creo que pueda continuar andando más de 
quince pasos, y eso, cojeando. 

—Si es así, alto, Piojoso. 

—Nada de locuras. 

—No; donde tú mueras, moriremos nosotros; pero, 
como hace poco dijiste, antes morderán el polvo 
algunos. 

—No, Alain; conviene que vivas para velar por los 
que hemos dejado en el islote... ¿qué diablos haces, 
Piojoso? —preguntó, al observar que éste había 
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bajado a una zanja y levantaba una enorme peña. 

—Déjale—dijo Alain—, ya sabe lo que se hace. 

—Aquí, aquí —gritó el mendigo, indicando una 
pequeña excavación que las aguas habían abierto 
debajo de la piedra. 

—¡Toma, es verdad! hoy está más ladino que un 
mono. Anda, métete ahí, Oullier, aprisa, no hay que 
perder un instante. 

Juan se llegó a la zanja, metióse en ella, y Piojoso 
volvió la colocar la piedra en su primitivo estado, de 
modo que pudiese penetrar en el interior la luz y el 
aire, para que una vez ocultado no se encontrase 
sepultado en vida. Casi inmediatamente aparecieron 
en la cumbre algunos jinetes, y al ver que el oficial 
había muerto, cargaron con furor a los fugitivos. 

No obstante, quedaba aún alguna esperanza, pues 
a cincuenta pasos de Piojoso y su compañero 
estaba un vallado, a la otra parte del cual se 
hallarían en salvo, con tanta mayor razón, cuanto 
que, al parecer, la infantería había ya dejado de 
perseguirles. Alain oyó de repente los cascos de un 
caballo que les perseguía muy de cerca, y sintió en 
las espaldas un ardiente hálito. Era un teniente que 
llevaba alguna ventaja a sus camaradas, el cual, 
alzándose sobre los estribos, dio tal cuchillada al 
lisiado, que sin duda le habría hundido la cabeza, si 
aquél no hubiese tenido la precaución de recoger 
las riendas, ladeando el caballo, mientras Piojoso 
saltaba instantáneamente hacia la derecha, lo cual 
hizo errar el golpe. 
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—¡De frente! —gritó Alain a Piojoso. 

Obedeció éste como impulsado por un resorte; pasó 
el caballo rozándole con el pecho, y disparando 
Alain el fusil, mató al jinete. 

—Uno —dijo Piojoso, en quien la inminencia del 
peligro acababa de desarrollar una inusitada 
locuacidad. 

Duró este episodio un minuto, durante el cual los 
otros jinetes habían ido acercándose a los 
vendeanos, quienes apercibieron entre el ruido de 
los cascos el de los gatillos de las carabinas y 
pistolas que para ellos amartillaban. Bastáronle a 
Alain dos segundos para sacar partido de los 
recursos que podía ofrecerle el sitio en que se 
hallaban. 

Habían llegado a un extremo del erial de Bouaimé, y 
a corta distancia de una encrucijada de la cual 
partían diferentes caminos. Esta tenía, como todas 
las encrucijadas vendeanas y bretonas, una cruz de 
piedra en muy mal estado, cuya base podía 
proporcionar un abrigo que muy pronto sería 
insuficiente; aunque a la derecha estaban las 
primeras vallas del sembrado, no había que pensar 
en ellas, pues tres o cuatro soldados les cerraban el 
paso por aquella parte. A la izquierda corría el 
Maine, formando en aquel punto un recodo; pero el 
río tampoco podía ofrecer un refugio, pues en la 
orilla opuesta se levantaban gigantescos peñascos 
cortados a pico, y antes de encontrar un vado para 
salir del agua, los dos vendeanos habrían sido 
acribillados a balazos. Hechas rápidamente estas 
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reflexiones, Alain optó por la cruz, y mandó a 
Piojoso que se encaminara a ella. 

Cuando la rodeaba éste para resguardarse de los 
tiros, una bala fue a dar en el improvisado parapeto, 
hiriendo de rebote la mejilla de Alain, quien, no 
obstante, contestó con un tiro. Desgraciadamente, 
la sangre que manaba de su herida cayó en las 
manos de su compañero, y lanzando éste un rugido 
como si sólo fuese sensible al mal de su amigo, 
apartóse de la cruz, y arremetió a los soldados, cual 
jabalí que acomete a los cazadores. Viéronse en 
seguida cercados, alzáronse diez sables sobre sus 
cabezas, diez pistolas les apuntaron, y un gendarme 
alargó la mano para asir a Pocogozo. Blandió 
entonces Piojoso la clava y rompió con ella la pierna 
del gendarme, quien lanzó un grito terrible, cayendo 
del caballo, en tanto que éste se escapaba a galope 
tendido por la llanura. Estallaron diez detonaciones; 
el mendigo recibió un balazo en el pecho, y el brazo 
izquierdo de Alain cayó inerte, roto por dos partes. A 
pesar de todo, el mendigo parecía insensible e hizo 
con su garrote un molinete que rompió dos o tres 
sables, apartando a los restantes. 

—¡A la cruz, a la cruz! —gritó Alain—, allí debemos 
morir. 

—Sí —repuso su compañero con voz sorda, oyendo 
que su amigo hablaba de la muerte, y levantando el 
garrote descargó tan fuerte golpe en la cabeza de 
un cazador, que le derribó del caballo. 

Poniendo en práctica en seguida la orden que 
acababa de recibir, dirigióse retrocediendo hacia la 
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cruz. 

—¡Voto al diablo! —exclamó un cabo—: perdemos 
mucho tiempo, mucha gente y mucha pólvora, para 
acabar con un par de mendigos. 

Hizo dar al caballo un salto prodigioso el cual chocó 
con el pecho de Piojoso, quien con la violencia del 
golpe cayó de rodillas, y aprovechando el jinete esta 
oportunidad, hendió de una cuchillada el cráneo de 
Alain. 

—Déjame al pie de la cruz, y huye si puedes—dijo 
éste con voz desfallecida—: todo acabó para mí. Y, 
acto continuo, empezó a rezar la oración: —Dios 
mío, recibid mi alma... 

Pero el gigante no le escuchaba; ebrio de sangre y 
loco de furor, lanzaba roncos e inarticulados gritos, 
como el león acosado de cerca; sus ojos, 
ordinariamente fijos y empañados, centelleaban; sus 
crispados labios descubrían una dentadura apretada 
y amenazadora, capaz de destrozar un tigre. El 
empuje del caballo había arrastrado a alguna 
distancia al jinete que había herido a su compañero, 
y no pudiendo Piojoso alcanzarle, hizo voltear la 
tranca, midió con la vista la distancia, y se la arrojó 
con tanta violencia como lo hubiera hecho una 
catapulta. El jinete encabritó el caballo para evitar el 
golpe; pero el animal lo recibió en la cabeza y cayó 
hacia atrás, rodando por el suelo caballo y 
caballero. 

Lanzó el mendigo un grito de júbilo más terrible que 
si hubiera sido de dolor, al ver que la pierna del 
jinete había quedado cogida bajo su cabalgadura; 
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arremetióle, paró la cuchillada que le tendía su 
enemigo, asióle de una pierna, y haciéndole voltear 
en el aire, como hubiera podido hacerlo un niño con 
su honda, aplastóle la cabeza contra la cruz. La 
bizantina piedra vaciló en su base y se inclinó teñida 
en sangre. 

Toda la partida prorrumpió en un grito de horror y de 
venganza: no obstante, como aquella muestra de la 
prodigiosa fuerza de Piojoso les había quitado las 
ganas de acercársele, los soldados cargaron las 
armas. 

—Entretanto, exhalaba Alain el último suspiro, 
diciendo en alta voz: 

—¡Amén! 

Viendo entonces Piojoso que su querido amo había 
muerto, como si nada le importasen los preparativos 
que estaban haciendo los cazadores, sentóse al pie 
de la cruz, desató el cuerpo de su amigo, tomólo en 
brazos, y contemplando su rostro lívido, con la 
manga le enjugó la sangre, vertiendo abundantes 
lágrimas, quizá las primeras que en su vida había 
derramado. 

Una gran detonación, dos nuevas heridas, el ruido 
sordo de tres o cuatro balazos que penetraron en el 
cadáver que Piojoso mantenía estrechamente 
abrazado, le arrancaron de su dolor e inmovilidad. 

Irguióse cuan alto era, y creyendo los soldados, al 
ver este movimiento, que les iba a embestir, 
recogieron las bridas de sus caballos, y un repentino 
estremecimiento recorrió sus filas; pero el mendigo 
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ni les miró siquiera, pues su única idea era no 
separarse de los inanimados restos de su amigo, 
para lo cual se dirigió al Maine, considerándole 
evidentemente un lugar muy a propósito para su 
objeto. 

Derecho y con paso firme andaba el mendigo, a 
pesar de las cinco o seis heridas que había recibido, 
las cuales manaban copiosa sangre, regando el 
espacio que recorría; llegó a la orilla del río sin que 
a ningún soldado le hubiese ocurrido la idea de 
impedírselo, detúvose en un paraje donde el ribazo 
dominaba una agua negra y tranquila, indicios de su 
mucha profundidad, abrazó estrechamente el 
cadáver de su compañero y reuniendo todas sus 
fuerzas, arrojóse al río sin decir una palabra. 

Oyóse un gran estruendo, hirvió espumeante el 
agua, y en seguida volvió a recobrar su calma 
anterior, formando en torno del lugar por donde 
había desaparecido el pordiosero una multitud de 
anchos círculos que iban a estrellarse en las riberas. 

Acudieron los soldados, creyendo que el vendeano 
se había arrojado al Maine con intento de ganar la 
opuesta orilla y esperaban con las armas 
amartilladas que sacase la cabeza para respirar; 
pero aquél no volvió a aparecer; su alma había ido a 
reunirse a la del único ser a quien había amado en 
la tierra, y sus cuerpos descansaban blandamente 
en el fondo del Maine, sobre un lecho de verdes y 
movedizas algas, sitio al cual denominan los 
aldeanos el abismo, porque no conocen su fondo. 
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LXIV 

 

LOS SOCORROS VIENEN DE DONDE MENOS SE 
ESPERAN 

 

 

Durante la semana que acababa de transcurrir, 
Courtin había permanecido quieto y tranquilo detrás 
de las paredes del cortijo de La Logerie. 

Como buen diplomático sentía poquísimas 
simpatías por la guerra, y calculando 
razonablemente que el tiempo de los sablazos y de 
los tiros pasaría en breve, no se cuidaba sino de 
conservar su cuerpo ágil y robusto para obrar en pro 
de la causa y de sí mismo, según los débiles 
recursos que a la Naturaleza debía. 

Por lo demás, no dejaban de alarmarle las 
consecuencias que podían tener el papel que 
representó en el arresto de Juan Oullier y en la 
muerte de Bonneville, y creía lógicamente que 
cuando tantas armas salían al campo en defensa y 
apoyo de tantos odios y opiniones diversas, no era 
político salirles al encuentro. 

Tanto le preocupaban estas ideas, que hasta su 
amo, el barón Michel, a pesar de un carácter 
apacible e inofensivo, le intimidaba desde la noche 
aquella en que cortó la cincha del caballo, y al día 
siguiente en que llevó a cabo esta hazaña, metióse 
en cama, pareciéndole que el mejor medio de evitar 
la muerte era pasar por casi difunto, haciendo cundir 
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la voz por los alrededores de que le había atacado 
una fiebre maligna, como la que llevara al sepulcro 
al desventurado Tinguy. 

Sucedió entonces que la señora de La Logerie, 
inquieta y pesarosa por la prolongada y extraña 
ausencia de su hijo, llamo dos veces al colono, y 
como la enfermedad de éste paralizaba sus buenos 
deseos, la altiva baronesa, impulsada por la 
inquietud, fue en persona a visitar al labriego. Díjole 
que había llegado a su conocimiento que acababan 
de prender a Michel; que partía para Nantes con 
objeto de emplear toda su influencia para libertarle, 
y toda su autoridad para llevárselo consigo, pues de 
todos modos no pensaba ya regresar a La Logerie, 
por parecerle sitio muy peligroso en tan críticas 
circunstancias, y había ido a casa de Courtin para 
encomendarle la mayor vigilancia durante su 
ausencia. 

Prometió el colono acceder a sus deseos con 
acento tan triste y bondadoso, que la baronesa salió 
del cortijo animada de los mejores sentimientos 
hacia él, y compadeciéndole con toda su alma. 

Tuvieron lugar más tarde los combates de Chéne y 
de la Pénissiére, y al oír el colono desde su 
aposento el estrépito de los tiros, aumentó 
singularmente su sobresalto y llegaron al colmo los 
recelos que le atormentaban; es cierto que al saber 
los resultados de aquellos encuentros, se levantó de 
la cama curado enteramente de su dolencia. 

De tal modo fue así, que, desoyendo el día siguiente 
los prudentes consejos de su criada, partió para 
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Montaigu, cabeza de su distrito, a fin de ponerse a 
las órdenes del subprefecto y preguntarle cuál debía 
ser en lo sucesivo su conducta. 

El buitre había olido la carnicería, y reclamaba su 
parte de presa. 

Al llegar a Montaigu, supo Courtin que había hecho 
el viaje en balde, pues la autoridad militar acababa 
de tomar el mando del departamento, y, en 
consecuencia, díjole el subprefecto que debía 
dirigirse a Aigrefeuille, para recibir instrucciones del 
general que allí se encontraba. 

Traíale a éste muy preocupado el movimiento de 
una columna y, como a fuer de valiente y honrado 
militar miraba con repugnancia a los entes bajos y 
miserables como Courtin, escuchó muy distraído las 
denuncias que éste consideró oportuno hacerle a 
guisa de informe, y tratóle con tal frialdad, que el 
alcalde de La Logerie quedó mohíno y confuso. 

No obstante, aceptó el general la proposición que 
Courtin le hizo de colocar un destacamento en el 
castillo, pareciéndole éste un buen punto para 
dominar aquella comarca, desde Machecoul hasta 
Saint-Colombin. 

El Cielo debía al colono una compensación por la 
poca simpatía que el general le había mostrado, y 
como se verá, su justicia no se la hizo esperar 
mucho tiempo. 

Al pasar Courtin los umbrales de la casa, 
transformada por las circunstancias en cuartel 
general, salióle al encuentro un personaje para él 



 758 

desconocido, y que, no obstante, le trató con 
exquisita cortesía y afectuosa obsequiosidad. 

Era el tal un hombre de unos treinta años y vestía 
un traje completamente negro, cuyo corte se 
parecía bastante al de los que usan los clérigos de 
las ciudades. Su frente era estrecha, su nariz 
encorvada como el pico de las aves de rapiña, 
labios delgados y muy salientes a causa de la 
conformación especial de las mandíbulas, barba 
puntiaguda, pelo negro y pegado a las sienes, y 
ojillos grises que pestañeaban incesantemente. 

Bastóle al desconocido decir a Courtin cuatro 
palabras en voz baja, para que éste depusiera al 
parecer todo recelo; de modo que sin hacerse de 
rogar aceptó una comida que le ofreció el incógnito 
en el mesón de San Pedro, donde pasaron dos 
horas en tan amistoso coloquio, que uniendo la 
simpatía sus corazones, acabaron por tratarse como 
antiguos camaradas; y al salir, después de darse 
grandes y cordiales apretones de manos, el alcalde 
de La Logerie se puso en camino, renovando su 
compañero la promesa de que no pasaría mucho 
tiempo sin que tuviese noticias suyas. 

Serían las nueve de la noche; Courtin, montado en 
su cabalgadura, de cara a La Logerie y vuelta la 
grupa a Aigrefeuille, caminaba henchido de regocijo, 
aguijoneando de continuo al jaco con un 
desembarazo y travesura en él poco comunes. 

Era indudable que cruzaban por la mente del 
alcalde ideas de color de rosa. 

Ante todo, halagábale la de que el día siguiente, al 



 759 

despertar, tendría a un tiro de fusil del cortijo 
cincuenta soldados que no podían venir en ocasión 
más oportuna, pues semejante vecindad le quitaba 
toda inquietud, no sólo respecto a las 
consecuencias que podían tener sus actos pasados, 
sino además por sus acciones futuras, pensando 
que, atendido su cargo de alcalde, tal vez 
dispondría de aquella fuerza para satisfacer sus 
odios personales, lo cual lisonjeaban sus rencores 
al par que su amor propio. 

Sin embargo, por lisonjera que fuese la perspectiva 
de esa guardia pretoriana, que podía ser suya, 
valiéndose de su maña y destreza habituales, esta 
idea no bastaba por sí sola para comunicar un gozo 
tan expansivo a un hombre tan positivo como 
Courtin. 

Evidentemente, el desconocido había hecho brillar a 
sus ojos algo más que el resplandor de una gloria 
pasajera y en efecto, Courtin veía al través de las 
nieblas del porvenir rutilantes cascadas de oro y 
plata hacia las cuales tendía maquinalmente las 
manos, en tanto que le contraía los labios la sonrisa 
de la codicia. 

Así caminaba el colono entregado a tan deleitosas 
ilusiones, con el cerebro entorpecido por los 
vapores del vino con que el desconocido le había 
regalado el paladar con magnífica esplendidez; y 
tanto se dejó llevar por los ensueños que 
embargaban su mente, que se apoderó de él un 
sopor invencible, empezando su cuerpo a 
columpiarse, siguiendo los movimientos que le 
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comunicaba la caprichosa andadura del jaco. De 
repente, tropezando éste en una piedra, cayó 
Courtin hacia adelante, y quedó con el cuerpo 
doblado y sobre el pomo de la silla. 

No obstante lo incómodo de la postura, no hizo el 
colono ningún esfuerzo para salirse de ella. 
Precisamente en aquel momento embargaba su 
imaginación un sueño tan delicioso, que por nada 
del mundo hubiera querido despertarse. 

Parecíale que su amo, el barón, extendía la mano 
sobre la hacienda de La Logerie, diciéndole: 

—¡Todo esto es tuyo! 

Y ese regalo era mucho más considerable de lo que 
a primera vista parecía, pues Courtin contemplaba 
deslumbrado un inagotable y prodigioso manantial 
de riquezas. 

Los manzanos del vergel hallábanse cargados de 
frutos de oro y plata, y todos los varales del país no 
bastaban para apuntalar las ramas que se 
doblaban, amenazando romperse bajo su peso. 

Los rosales silvestres y los escaramujos, en lugar 
de sus bayas encarnadas y negras, ostentaban 
piedras preciosas de todos colores que chispeaban 
a los rayos del sol como carbunclos, y abundaban 
tanto, que a pesar de estar bien convencido de que 
eran valiosísimas, Courtin veía sin enojo a un pilludo 
que se llenaba de ellas los bolsillos. 

Entraba después en el establo, y contemplaba una 
larguísima fila de vacas que se dilataba hasta 
perderse de vista, de manera que mientras la más 
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próxima a la puerta le parecía del tamaño de un 
elefante, la última apenas podía distinguirse. 

Junto a las vacas había una porción de muchachas 
que las ordeñaban, las cuales se asemejaban 
exactamente a las dos Lobas, a las dos hijas del 
marqués de Souday. 

Bajo sus dedos, de la ubre de las dos primeras 
vacas, manaba un líquido alternativamente blanco y 
amarillo, y siempre brillante como metal fundido. 

Al caer este líquido en las vasijas que las 
muchachas tenían en la mano, producía el sonido, 
para él deleitoso sobre toda ponderación, de una 
cascada de monedas de oro y plata, que se 
apilaban unas sobre las otras. 

Tendía las manos codicioso para apoderarse de 
aquellas riquezas, cuando de pronto le arrancaron 
de su extático arrobamiento una fuerte sacudida, y 
un angustioso quejido. 

Abrió los ojos el colono, miró en torno suyo, y vio en 
la oscuridad a una aldeana con el semblante y 
vestido descompuestos, desmelenado el cabello, 
que tendía hacia él las suplicantes manos. 

Courtin la miró de hito en hito, levantó el palo con 
ademán amenazador, y con voz robusta y airado 
gesto, preguntóle: 

—¿Qué queréis? 

—Que me prestéis ayuda, buen hombre —repuso la 
aldeana—; os lo pido por el amor de Dios. 

Viendo Courtin que era una débil mujer quien 
imploraba su auxilio, recobró en seguida su 
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tranquilidad de espíritu y, ya sereno, le dijo: 

—¿Sabéis, buena mujer, que es un delito detener a 
la gente en mitad del camino para pedirles limosna? 

—¿Quién os habla de limosna? —replicó la 
desconocida con un acento cuya altivez dejó 
sorprendido al alcalde—. Solamente os ruego que 
me ayudéis a socorrer a un infeliz que está 
muriéndose de hambre y de fatiga, y me prestéis el 
caballo para llevarle a algún cortijo de estas 
cercanías. 

—¿Y quién es el hombre a quien se trata de 
socorrer? 

—Creo adivinar por vuestro traje que sois 
campesino, y del país; por lo tanto, no vacilaré en 
decíroslo, pues estoy segura de que, aunque no 
fueseis de los nuestros, seríais incapaz de 
traicionarnos: es un oficial realista. 

Excitada la curiosidad del colono por el timbre de la 
voz de la desconocida, hacía vanos esfuerzos para 
sondear las tinieblas, y viendo la ineficacia de sus 
tentativas, resolvió salir de dudas a toda costa: 

—¿Quién sois? 

—¿Qué os importa? —contestó la aldeana. 

—¿Pues qué, queréis que preste mi caballo a quien 
no conozco? 

—Desgraciadamente, tengo esta noche mala 
estrella; vuestra pregunta me prueba que he hecho 
mal en dirigirme a vos como a un enemigo leal, y 
que, en consecuencia, me veré en la precisión de 
valerme de otros recursos. Entregarme el caballo al 
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momento. 

—Buena voz de mando tenéis. 

—Os doy dos minutos de tiempo para pensarlo. 

—¿Y si pasado éste, me niego a complaceros? 

—Os haría saltar la tapa de los sesos —contestó la 
aldeana apuntándole una pistola en el pecho, para 
probarle que era tan capaz de hacerlo como de 
decirlo. 

—Está bien —respondió Courtin—; en esa acción 
os conozco como si os hubiese visto: sois la 
señorita de Souday. 

Y sin aguardar que su interlocutora insistiera de 
nuevo, el alcalde de La Logerie echó pie a tierra. 

—¡Bien! —dijo Berta, pues ella era en efecto—, 
decidme cómo os llamáis y mañana se os devolverá 
el caballo. 

—No necesito decirlo, porque quiero ayudaros. 

—¿Vos? Me admira ese cambio. 

—He adivinado que la persona a quien queréis 
socorrer es el dueño del cortijo que tengo en 
arrendamiento. 

—¿Cómo se llama? 

—El señor Michel de La Logerie. 

—¡Ah! ¿sois por ventura, uno de sus colonos? 
¡Mejor! vuestra casa podrá servir de asilo. 

—Sí, pero... —y prosiguió balbuceando—¡habéis de 
saber que yo soy alcalde!. 

De pronto, le alarmó la idea de encontrarse cara a 
cara con el baroncito, sobre todo la de que cuando 
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éste y Berta se encontrasen en su casa, Juan 
Oullier no dejaría de ir a ella. 

—¿Teméis comprometeros por vuestro amo? —dijo 
Berta con menosprecio. 

—No lo creáis; por el contrario, estoy dispuesto a 
derramar por él toda mi sangre; mas dentro de poco 
tendremos en el castillo de La Logerie una buena 
compañía de soldados. 

—Mejor: nadie sospechará que un vendeano haya 
ido a refugiarse al lado de sus enemigos. 

—Paréceme, sin embargo, y lo digo en bien del 
señor barón, que Juan Oullier podría encontrar un 
albergue más seguro que mi casa, donde los 
soldados entrarán y saldrán como en la suya. 

—¡Ay! mucho me temo que la lealtad de Juan 
Oullier a estas horas sea completamente inútil a sus 
amigos. 

—¿Qué estáis diciendo? 

—Esta madrugada hemos oído muchos tiros hacia 
el erial, y a pesar de que, según sus instrucciones, 
no nos hemos movido de nuestro sitio, en vano le 
hemos aguardado. Seguramente ha muerto o ha 
caído prisionero, pues Juan Oullier es incapaz de 
abandonar a sus amigos. 

Si hubiese sido de día, difícil le habría sido a Courtin 
disimular la alegría que le causaba esa noticia, la 
cual desvanecía los temores que más cruelmente le 
atormentaban; pero si no era dueño de su fisonomía 
éralo por lo menos de sus palabras, y al oír las que 
Berta acababa de pronunciar con voz conmovida, 
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respondió con una interjección tan lastimosa que 
bastó para reconciliarle algún tanto con la doncella, 
la cual dijo: 

—Aceleremos el paso. 

—Como queráis... ¡Diantre! ¡Aquí todo huele a 
chamusquina! 

—Como que han pegado fuego a las zarzas. 

—Es muy singular que el señor barón haya salido 
ileso del incendio, pues éste corría donde él se 
encuentra. 

—Juan Oullier nos había llevado a los juncales del 
estanque de la Frémuse. 

—He ahí por qué al asiros del brazo cuando 
tropezasteis, observé que estabais empapada en 
agua. 

—En efecto, al ver qué Oullier no volvía, atravesé el 
estanque para ir a pedir auxilio, y no hallando a 
nadie volví al islote, me eché a Michel a cuestas y 
trasládele a la orilla, creyendo poderle llevar así 
hasta la primera casa; pero me faltaron las fuerzas, 
y déjele sobre la hierba para venir sola al camino. 
Hace veinticuatro horas que no hemos comido. 

—¡Oh! sois una joya, hermosa niña —dijo Courtin, 
quien ignorando la cara que le pondría su amo 
deseaba simpatizar con la señorita de Souday—. Os 
digo que escasean muchos ejemplos semejantes, y 
que vos sois digna de hacer feliz al señor barón. 

—¿Acaso mi vida no le pertenece? —preguntó 
Berta. 

—Sí —dijo con énfasis Courtin—, pero estoy pronto 
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a juraros ante Dios, que nadie entiende como vos el 
deber de sacrificar la existencia. Tranquilizaos, y no 
andéis tan aprisa. 

—Sí, pues sufre y estoy segura de que me llama si 
ha vuelto de su desmayo. 

—¡Estaba desmayado! —exclamó Courtin viendo en 
esta circunstancia una probabilidad de evitar una 
explicación inmediata. 

—Sí, ¡pobre joven! Está herido. 

—¡Herido! ¡Dios mío! 

—Figuraos que ha estado veinticuatro horas sin 
recibir más que auxilios casi inútiles. 

—¡Cielos! 

—Además, todo el día ha estado expuesto a los 
ardorosos rayos del sol entre esos juncales; y como 
esta noche, a pesar de todas mis precauciones, se 
ha mojado hasta los huesos, está muerto de frío... 

—¡Dios divino! 

—¡Ah! Si le sucediese alguna desgracia, 
consagraría toda mi existencia a expiar la falta de 
haberle expuesto a tantos peligros sabiendo cuan 
poco podía resistirlos —exclamó Berta con un 
profundo sentimiento causado por los sufrimientos 
de Michel. 

En cuanto a Courtin, la noticia de que su amo se 
hallaba en un estado que debía privarle del uso de 
la palabra, parecía haber doblado la longitud de sus 
piernas. Berta no necesitaba estimularle, pues 
marchaba siempre a su lado y tirando de la brida 
con todas sus fuerzas para obligar al caballo a 
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seguirles, mal de su grado, con desusada ligereza. 
Alegrábale también al colono la noticia de la 
desaparición de Oullier, y ocupábase durante el 
camino en forjar pretextos para cohonestar su 
conducta a los ojos del barón con objeto de llegar 
fácilmente a un arreglo. 

Poco tardaron Berta y Courtin en llegar al sitio 
donde se hallaba Michel, y encontráronle apoyado 
de espaldas en una piedra, con la cabeza sobre el 
pecho, y si no completamente desmayado, 
aletargado a lo menos, con la postración general 
que entorpece los sentidos y permite ver sólo 
confusamente cuanto pasa alrededor. Por lo tanto, 
no reparó en Courtin, y cuando éste, ayudado de 
Berta, le montó en el caballo, el mancebo estrechó 
maquinalmente del mismo modo la mano del alcalde 
que la de la doncella. 

Berta y Courtin colocáronse cada uno a un lado del 
enfermo, y anduvieron sosteniéndole durante el 
camino, pues sin esta precaución de seguro se 
habría venido al suelo. 

De esta manera llegaron a La Logerie, donde 
Courtin llamó en seguida a la criada asegurando a 
Berta que podía fiar de ella como de todas las 
criadas del Bocage; quitó de su lecho el único 
colchón que había en la casa, y colocó al barón en 
una especie de camarachón situado debajo de su 
aposento, acompañando sus acciones con tales 
protestas y demostraciones de celo y abnegación, 
que Berta acabó por arrepentirse del juicio que de él 
formó al detenerle en el camino. 
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Vendada la herida de Michel y tendido en el 
improvisado lecho, Berta fue a acostarse en la cama 
de la criada para dar a su cuerpo el corto descanso 
que reclamaba imperiosamente. 

En cuanto se vio solo Courtin, restregóse las manos 
alegremente pensando en lo útil que era para él 
aquella noche. 

Hasta entonces había empleado en vano la 
violencia de sus fines, y lisonjeábase de que en lo 
sucesivo debían reportarle grandes beneficios la 
hipocresía y la astucia, pues no tan sólo acababa de 
penetrar en el campo enemigo, sino que lo había 
traído a su casa, y ninguna duda le quedaba que, 
gracias a esta singular y feliz combinación, no 
tardaría en poseer todos los secretos de los 
blancos, y especialmente los que concernían a 
Perico. 

Acordóse de las recomendaciones que el 
desconocido le había hecho en Aigrefeuille, siendo 
la principal la de avisarles directamente si 
conseguía descubrir el paradero de la heroína de la 
Vendée, sin comunicarlo a los generales, que, 
además de ser personas poco aficionadas a los 
ardides diplomáticos, eran ineptos para las grandes 
maquinaciones políticas. 

Parecióle a Courtin que por conducto de Berta y 
Michel lograría su objeto; comenzó a creer que 
todos sus sueños eran puras realidades y que 
merced a los dos jóvenes, con facilidad: podría 
adquirir los frutos de oro y de plata, y que las 
visiones, que le habían acariciado durante el 
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camino, no tardarían en hacerse tangibles. 
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LXV 

 

EN NANTES 

 

 

Desde la tarde en que Berta abandonó el Moulin-
Jacques, manifestando a su hermana la resolución 
de buscar a Michel, María ignoraba lo que había 
sido de ella, y fluctuaba en un mar de conjeturas. 

¿Habría hecho Michel alguna revelación? ¿En este 
caso, quién sabe si Berta, desesperada, había 
ejecutado algún acto funesto? ¿Quién sabe si el 
pobre mozo había sido herido o muerto; si Berta en 
alguna de sus correrías arriesgadas, había recibido 
algún balazo? 

María reflexionaba que, con una vida tan errante 
como la que llevaba siguiendo a Perico, quien cada 
noche abandonaba el asilo que la noche anterior 
tuviera, no podía Berta hallarles tan fácilmente, pero 
también calculaba que a no privarles un grave 
percance, Berta no podía menos de averiguar su 
paradero. 

Haciéndose estas reflexiones, sintió la infeliz que su 
corazón, demasiado postrado ya por los golpes que 
acababa de sufrir, se rendía agobiado a esta nueva 
pesadumbre; y se veía sola, privada de expansión, y 
de ver al joven que la fortaleciera con su sola 
presencia en el ardor de la lucha; dejóse dominar 
por su negra melancolía, y empezó a sucumbir 
lentamente al pesar que la devoraba. Las noches 
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las pasaba sin descanso, y los días sin sosiego, 
aguardando siempre la llegada de Berta o de algún 
mensajero suyo; pero ni una ni otra llegaban, y 
María veía transcurrir las horas abismada en su 
dolorosa tristeza. 

María amaba entrañablemente a su hermana, y 
nada lo probaba más que el cruelísimo sacrificio a 
que por ella se resignara; sin embargo, ruborizázase 
cada vez que trataba de sondear su corazón, pues 
entonces conocía que no era la muerte de su 
hermana lo que más la afligía, sino que, a pesar del 
profundo y sincero cariño que la profesaba, otro 
sentimiento mucho más fuerte e imperioso turbaba 
su corazón y dominaba su espíritu causándole 
tormentos espantosos. 

En vano había hecho heroicos esfuerzos para 
desterrar de su corazón la imagen de Michel, 
creyendo al verse separada de él que podía muy 
bien tenerle en la memoria sin quebrantar la 
generosa resolución que de sacrificarse había 
formado, y complacíase tanto en su dolor y 
aislamiento al pensar que sufría por el objeto 
amado, que casi no se acordaba de la larga 
ausencia de su hermana. 

Sumida en la desesperación, agotaba las más 
siniestras suposiciones sobre la suerte que podía 
haber cabido a aquellos dos seres idolatrados, 
experimentando las angustiosas alternativas de la 
incertidumbre en que la sumían las fugaces horas, 
después de contar con mortal ansiedad todos los 
minutos, comenzó María a sentir un pesar agudo no 
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exento de remordimientos. 

María recordaba los más insignificantes incidentes a 
que habían dado lugar sus relaciones con el barón y 
las de éste con su hermana, y preguntábase si no 
había sido un crimen destrozar el corazón de Michel 
al destrozar el suyo; si tenía o no derecho a 
disponer de su amor, y si no era responsable de la 
desgracia que ocasionara, acaso, haciendo que el 
pobre joven compartiese con ella y mal de su grado 
el mismo sacrificio que se había impuesto. 

Volaba en seguida su imaginación al islote de la 
Jonchére, veía de nuevo sus orillas cubiertas de 
juncos, oía aquella voz armoniosa y dulcísima que 
allí le dijera un día: «¡Te amo!» 

Cerraba María los ojos y le parecía aún que el 
aliento del mancebo jugueteaba con sus cabellos, y 
sus labios ardientes tocaban los suyos al darla el 
único e inefable beso que de él había recibido. 

Juzgaba entonces muy superior a sus fuerzas el 
sacrificio que su virtud y su amor fraternal le habían 
aconsejado; arrepentíase de haberse impuesto una 
tarea sobrehumana, y el amor volvía a esclavizarle 
de tal modo su corazón, que María, antes tan 
piadosa y acostumbrada a buscar la firmeza y la 
conformidad en la idea de la vida futura, no osaba 
ya levantar al cielo los ojos, rindiéndose agobiada al 
peso de su dolor. 

Poco tardó el marqués de Souday en echar de ver 
la honda alteración que el pesar había hecho en la 
fisonomía de María; pero atribuyóla a las grandes 
fatigas que sobrellevaba. Pero no hacía caso 
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porque el anciano estaba también bastante abatido 
y pesaroso viendo desvanecido uno tras otro sus 
dorados ensueños, a la par que realizadas las 
predicciones del general, y entristecióle sobre todo 
la idea de que acaso no tardaría en verse obligado a 
expatriarse de nuevo casi sin haber tenido el placer 
de combatir. 

Pero el marqués se creía obligado a vencer con su 
fortaleza de ánimo a la adversidad; y adoptada esta 
resolución, antes había muerto que tratado de 
quebrantarla en lo más mínimo, pues consideraba 
esa fortaleza como un deber del soldado, y el buen 
hidalgo, tan descuidado en punto a conveniencias 
sociales, era intransigente y riguroso hasta lo sumo 
en lo que concernía a las exigencias del honor 
militar. 

A pesar del profundo abatimiento que interiormente 
experimentaba, no podía leerse en su fisonomía el 
menor síntoma de desazón, y disimulando su pena, 
aprovechaba todos los incidentes de la vida 
aventurera, que él y sus compañeros políticos 
llevaban, para alegrar con agudos chistes los 
semblantes mohínos que le rodeaban. 

Habíale participado María la partida de Berta, y el 
marqués no dejó de comprender desde luego que 
algo habrían influido en ella la conducta de su novio 
y la ignorancia del paradero de éste. Luego supo 
por testigos oculares que el baroncito de La Logerie, 
lejos de haber faltado a su deber, había tomado 
parte muy activa en la heroica defensa de la 
Pénissiére, y creyendo que Juan Oullier, de cuya 
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solicitud y prudencia no podía dudar, se hallaba con 
su hija y su futuro esposo, juzgó que no había para 
qué alarmarse por la ausencia de Berta, 
considerándola como la de un oficial a quien ha 
mandado su jefe a una expedición más o menos 
arriesgada. Lo único que le tenía un tanto 
meditabundo y un si es o no es resentido, era que 
Michel hubiese preferido señalarse por sus proezas 
al lado de Oullier y no al suyo. 

La noche misma del día en que tuvo lugar el 
combate del Chéne partió Perico con algunos 
caudillos legitimistas del molino que hasta entonces 
les albergara, por no ofrecerles la seguridad 
conveniente. Encontrábase el camino a corto trecho 
de la casa, y gracias a esta circunstancia, pudiendo 
ver y oír a los soldados que pasaban con los 
prisioneros de la acción. Efectuóse la marcha 
durante la noche; pero, al querer atravesar la 
carretera, tropezaron los fugitivos con una partida, y 
viéronse obligados a ocultarse detrás de unos 
espesos matorrales, donde permanecieron más de 
una hora. Estaba todo él país tan atestado de 
columnas, que soló pudieron evitar su encuentro 
siguiendo los más intrincados senderos. 

Al día siguiente, fue preciso ponerse otra vez en el 
camino. Habían subido de punto las zozobras de 
Perico, y aunque a pesar de sus heroicos esfuerzos 
revelábase en su fisonomía los temores que la 
agitaban, sus labios permanecieron cerrados, digna 
y serena su actitud. 

Era tan tenaz la persecución que sufrieron los jefes 
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legitimistas, que ni una sola noche pudieron 
entregarse al descanso, y al despuntar el día, con 
ellos se levantaban los peligros y fatigas. Aquellas 
marchas nocturnas que se veían precisados a hacer 
por la imposibilidad de atravesar el país durante el 
día, eran a veces muy peligrosas, y siempre 
fatigosísimas para Perico. Pocas eran las ocasiones 
que podía efectuarlas a caballo; las más de las 
veces iban a pie, cruzando campos surcados de 
setos que a menudo era preciso saltar, pues en la 
oscuridad no era posible encontrar escalas; 
atravesando las viñas, en cuyos sarmientos 
tropezaba a cada paso. Comenzaban ya a 
inquietarse por la salud de Perico los caudillos 
vendeanos y deliberaban para adoptar los medios 
más idóneos para preservarle de toda persecución. 
Varios y encontrados fueron los pareceres: unos 
querían que fuese a París donde era más fácil 
ocultarse atendido el inmenso número de 
habitantes, otros que debía ir a Nantes donde se le 
tenía ya preparado un asilo; otros, que se 
embarcara lo más pronto posible, considerando que 
no podía contarse seguro si no abandonaba el país, 
pues las pesquisas iban a ser tanto más activas, 
cuanto que disminuía el peligro. 

De esta, última opinión era el marqués de Souday, y 
se les objetaba la rigurosa vigilancia ejercida en la 
costa, así como la imposibilidad de embarcarse sin 
pasaporte en un puerto de mar, por insignificante 
que fuese. 

Cortó Perico la discusión declarando que se 
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trasladaría a Nantes disfrazado de aldeana, 
entrando en la ciudad a pie y en medio del día. 

El cambio y abatimiento de María, no había pasado 
desapercibido para él; suponiendo Perico, como lo 
hiciera el marqués, que lo causaba las fatigas y 
penalidades inherentes a tan singular género de 
vida, rogó al señor de Souday que le permitiese 
llevar consigo a su hija, reflexionando que 
semejante existencia no podía en modo alguno 
cambiar, hasta que hallaran un asilo completamente 
seguro. 

El marqués accedió gustoso y agradecido a esta 
petición. 

No causó, sin embargo, el mismo efecto a su hija, 
pues ocurrióle desde luego que en una ciudad, 
cualquiera que fuese, la sería mucho más difícil 
tener noticias de Berta y Michel, y la pobre María les 
estaba esperando a todas horas con indescriptible 
ansiedad. Con todo, como no había medio de 
negarse a ella, accedió también a los deseos de 
Perico. 

Al día siguiente, que era sábado y día de mercado, 
Perico y María, vestidas de aldeanas, pusiéronse en 
camino a las seis de la mañana. 

Tenían que andar tres leguas y media. Al cabo de 
media hora, tenía Perico lastimados los pies por los 
zuecos y más aún por las medias de lana a las 
cuales no estaba acostumbrado; sin embargo, quiso 
seguir la marcha resistiendo el dolor en cuanto le 
fuese dable, pero convencido al cabo de que le era 
completamente imposible avanzar un paso más con 
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semejante calzado, quitóse zuecos y medias, y con 
aquéllos en la mano y éstas en el bolsillo, siguió 
descalzo el camino. 

A poco, viendo pasar algunas aldeanas, notó que la 
tersura de su cutis y la blancura aristocrática de sus 
piernas podían descubrirla, y apartándose a un lado 
del camino tomó un puñado de tierra y oscurecióse 
con ella la piel, continuando en seguida la marcha. 

Al llegar delante de Soriniéres, vieron la puerta de 
un mesón que había junto al camino a dos 
gendarmes de a caballo, conversando con un 
aldeano que también iba montado. 

Iban entonces Perico y María acompañadas de 
cinco o seis aldeanas, y al parecer los gendarmes 
no se fijaron en ellas; pero María, que llevada de su 
incesante anhelo, fijaba la atención en todo el 
mundo, deseosa de encontrar quien la diese 
noticias de Berta y de Michel, creyó observar que el 
labriego las miraba con extraña instancia. 

Volvió la cabeza al cabo de algunos momentos, y 
vio que éste había dejado a los gendarmes y las 
seguía acelerando el paso para alcanzarlas. 

—¡Alerta! —dijo entonces en voz baja a Perico—: 
he notado que un hombre a quien no conozco, nos 
miraba de una manera sospechosa, y ahora nos 
está siguiendo; no os acerquéis y ni deis a entender 
que nos conocemos. 

—Bueno; ¿y si se dirige a vos? 

—Ya sabré contestarle; perded cuidado.. 

—¿En dónde nos encontraremos, si nos vemos 
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obligadas a separarnos? 

—En la plaza del Mercado. 

—¿Allí estarás? 

—Sí; pero, creedme, alejaos, pues ya se acerca. 

Oíase ya, en efecto, el trote del caballo. Separóse 
María de sus compañeras sin la menor afectación, y 
aflojó el paso. 

Al oír la voz del labriego, estremecióse María a 
pesar suyo. 

—¿Vamos a Nantes, hija mía? —dijo aquél 
deteniendo el caballo junto a María y examinándola 
con atenta curiosidad. 

—No es difícil adivinarlo —respondió la joven. 

—¿Queréis que os acompañe? 

—Mil gracias —repuso María, imitando el acento de 
las aldeanas de la Vendée—: voy perfectamente 
con mis amigas. 

—¿Vuestras amigas? ¿Intentáis acaso hacerme 
creer que son todas de vuestra aldea aquellas 
lindas muchachas con quienes os he visto pasar? 

—¿Y qué os importa que lo sean o no? —replicó 
María, para no contestar a tan insidiosa pregunta. 

Comprendiólo Courtin y agregó: 

—Permitid que os haga una proposición: ¿Queréis 
montar a la grupa de mi caballo? 

—¡Vaya! ¡tendría gracia que una pobre aldeana 
como yo anduviese con un hombre que tiene casi el 
aire de caballero! 

—No sería ésta la primera vez que os acompañaría 
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un caballero. 

—¿Qué queréis decir?... —preguntó María con 
cierta zozobra. 

—Digo que podrá ser muy bien que a los 
gendarmes les parezcáis aldeana, mas yo creo que 
sois otra cosa. Os he conocido, señorita María de 
Souday. 

—¿A qué nombrarme en alta voz, si no me deseáis 
ningún mal? —respondió deteniéndose la joven. 

—¡Mal! ¡Toma! ¿Y qué mal hay en ello? 

—Esas mujeres podrían haberos oído, y cuando 
visto este traje, bien se comprende que así lo exige 
mi interés y mi seguridad. 

—¡Ya! —replicó el labriego, guiñando el ojo y 
fingiendo un aire bonachón—, esas mujeres 
estarán, seguramente algo enteradas del negocio. 

—Os juro que no. 

—Bien habrá una, a lo menos, ¿no es cierto? 

María se estremeció a esas palabras, y respondió, 
haciendo un supremo esfuerzo: 

—Ninguna; pero, ¿por qué me hacéis tales 
preguntas? Os ruego me expliquéis. 

—Porque, si vais efectivamente sola, os suplico que 
os detengáis algunos instantes. 

—Y ¿con qué objeto? 

—Con el de ahorrarme algunos pasos que mañana 
habría tenido que dar, sino llego a encontraros. 

—¿Para qué? 

—¡Caramba! para buscaros. 
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—¿Quién os ha dado esa comisión? 

—Los que os aman. 

Y agregó, bajando la voz: 

—La señorita Berta y el señor Michel. 

—¡Berta!... ¡Michel!... Con que no ha muerto —
exclamó María—. ¡Oh! hablad, decidme por favor lo 
que ha sido de ellos. 

La terrible ansiedad que denotaba el acento con que 
María pronunció esas palabras y la alteración de su 
semblante al esperar la respuesta, como un reo su 
sentencia de muerte, no se ocultaron por cierto a 
Courtin, en cuyos labios vagó una de aquellas 
sonrisas burlonas, peculiares a los campesinos, 
complaciéndose en prolongar su silencio, como 
deseoso de martirizar a la joven, mientras se 
esforzaba en leer en su semblante lo que pasaba en 
su corazón, difícil de disimular. 

—Perded cuidado —añadió—, volverá. 

—¿Está herido? —preguntó ansiosamente María. 

—¡Cómo! ¿No lo sabíais? 

—¡Dios mío!... ¡Herido! —exclamó María, con los 
ojos llenos de lágrimas. 

Al reparar en ello, ya no necesitó Courtin hacer 
nuevas preguntas; bastábale lo que había visto. 

—Es poca cosa, no creo que le haga guardar cama 
mucho tiempo, ni tampoco le privará de ir a la boda. 

María se turbó, pues esas palabras le recordaban 
que aún no había preguntado por su hermana. 

—¿Y Berta? nada me habéis dicho de ella. 
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—¿Vuestra hermana? ¡Una joven valiente, por vida 
mía! 

—¿No está enferma ni herida? 

—Solamente algo indispuesta. 

—¡Pobre Berta! 

—Es que, a decir verdad, ha hecho travesuras, que 
a muchos hombres les habría costado la vida. 

—¡Dios mío! —exclamó María—, ambos sufren y no 
tienen quien les cuide y consuele en su dolor. 

—Eso no: se cuidan y consuelan mutuamente. 
Vuestra hermana, a pesar de hallarse enferma, le 
mima y le acaricia: hay hombres que nacen con muy 
buena estrella. Ahí tenéis el señor Michel, que toda 
su vida ha sido mimado y acariciado por su madre, y 
al salir de su regazo encuentra para reemplazarla 
una novia modelo. Mucho tendrá, que amarla, si no 
quiere que le tache de ingrato. 

Turbóse de nuevo María al oír tales palabras, y 
viendo su interlocutor el efecto que producían en 
ella, sonrióse otra vez con su habitual socarronería. 

—Vamos —dijo—, ¿queréis que os diga una cosa? 

—Decid. 

—He observado que el señor barón prefiere, en 
punto a cabellos, el rubio claro al negro más 
lustroso. 

—¿Qué queréis decir?... —preguntó María con 
indecible ansiedad. 

—Si me obligáis a explicarme claramente, os diré 
una cosa que de seguro no será muy nueva para 
vos, esto es, que os ama; Berta tiene su mano, 
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María su corazón. 

—¡Ah!... —exclamó María—, eso es invención 
vuestra, pues no es posible que el señor barón de 
La Logerie os haya dicho semejante cosa. 

—No me lo ha dicho; lo he comprendido, y como le 
quiero en el alma, desearía verle dichoso. ¡Pobre 
muchacho! Cuando me llamó ayer vuestra hermana 
encargándome que os diese noticias de ellos, me 
propuso para descargo de mi conciencia deciros lo 
que pensaba sobre el asunto. 

—Os engañáis, Courtin —dijo María—. El señor 
Michel no piensa en mí; es el novio de mi hermana, 
y la ama con todas veras, creedlo. 

—Hacéis mal en desconfiar de mí, señorita María; 
puesto que acabáis de llamarme por mi nombre, ya 
sabéis que soy el principal colono del señor Michel, 
y puedo añadiros que tiene en mí ilimitada 
confianza. Si quisieseis... 

—Señor Courtin —replicó interrumpiéndole—, 
¿queréis hacerme el favor de mudar de 
conversación? 

—Corriente, pero permitid que renueve mi 
ofrecimiento; montad a la grupa de mi caballo, y os 
ahorraréis mucha fatiga. ¿Vais a Nantes? 

—Sí —repuso María, que a pesar de sus pocas 
simpatías por Courtin, no creía preciso ocultarle el 
verdadero objeto de su viaje. 

—Pues yo también; podemos caminar juntos, a no 
ser que tengáis alguna diligencia que evacuar, en 
cuyo caso yo la haría por vos con el mayor gusto, y 
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os ahorraríais esta molestia. 

A pesar de la franqueza y rectitud de su carácter, 
María se vio precisada a responder con una 
mentira, pues importaba mucho que no llegase a 
traslucirse la causa de su viaje, y repuso: 

—No puede ser; voy a reunirme con mi padre que 
está oculto en Nantes. 

—¡Ah! —exclamó Courtin—, ¡bueno! Los otros, 
entretanto, andan buscándole y hablan de arrasar el 
castillo de Souday hasta dar con él. 

—¿Quién os lo ha dicho? —interrogó María. 

Vio Courtin que había cometido una torpeza, 
manifestando estar al corriente de los proyectos de 
los agentes del Gobierno, y procuró repararla del 
mejor modo posible. 

—¡Diantre! si vuestra hermana me envía en busca 
vuestra, precisamente es para preveniros que no 
volváis al castillo de Souday. 

—Ya veis, pues, que a nadie encontrarán allí. 

—Se me ocurre una idea—dijo Courtin, con una 
ingenuidad perfectamente fingida—; si vuestra 
hermana y el señor Michel quieren daros noticias 
suyas, será preciso que sepan vuestro paradero. 

—Ni yo lo sé aún —respondió María—; al extremo 
del puente de Rousseau debo encontrar a un 
hombre que me acompañará a la casa donde reside 
mi padre: entonces les escribiré. 

—Eso es —repuso Courtin—, y si tenéis que 
enviarles algún mensaje o ellos quieren venir aquí, 
estad tranquila, que yo me encargaré de todo. 
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Y sonriéndose luego de un modo significativo, 
añadió: 

—Yo os aseguro que el señor Michel me hará 
repetir más de una vez el viaje. 

—Ya os he dicho... —replicó María, 
interrumpiéndole. 

—Perdonad, señorita, no creía que os incomodaseis 
tan fácilmente. 

—Me incomodo, porque vuestras suposiciones 
ofenden tanto a vuestro amo como a mí. 

—No tanto —repuso Courtin—. El señor barón es 
muy rico, y no creo que a diez leguas a la redonda 
haya ninguna señorita que desdeñara tan buen 
partido. Decid una palabra —prosiguió el colono, 
creyendo que todos tributaban culto al becerro de 
oro—, decir una palabra y la riqueza de mi amo es 
vuestra.  

—Maese Courtin —dijo María, deteniéndose y 
contemplando al colono con inequívoca expresión 
de enojo y desprecio—; creed que a no ser por el 
afecto que profesáis al señor Michel me enfadaría 
de veras. Por última vez, os suplico no me habléis 
más del asunto. 

Había creído Courtin hallar más frágil la virtud de 
María, atendida su reputación de Loba, así es que 
semejante respuesta le dejó confuso y sin saber qué 
decir, y temiendo frustrar sus propios planes si se 
propasaba demasiado, decidió que el pez cayese en 
la red antes de recogerlo. 

Habíale dicho el desconocido de Aigrefeuille que los 
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caudillos de la insurrección legitimista se refugiaron 
en Nantes, donde estaba el señor de Souday, según 
creía Courtin, y como María iba al mismo punto y 
Perico haría tal vez otro tanto, el amor de Michel a 
la doncella sería el hilo de Ariadna que le conduciría 
a su asilo y al de Perico, lo cual formaba el 
verdadero objeto de las preocupaciones políticas y 
ambiciosas del colono. Por consiguiente, insistir en 
acompañar a María era infundirle sospechas, y 
aunque deseaba llevar pronto a feliz cima su 
empresa, cedió a la prudencia, decidiéndose a dar a 
la joven alguna prueba que la tranquilizara por 
completo respecto de sus intenciones. 

—¡Ah! despreciáis mi caballo, y en verdad siento 
que os lastiméis los pies con los guijarros. 

—Es preciso —dijo María—. Yendo a pie seré 
menos notada que en la grupa de vuestro caballo, y 
es tanto el miedo que tengo de ser conocida, que 
me haríais un obsequio si no me acompañarais; 
dejadme alcanzar a mis compañeras, que están a 
un cuarto de legua. 

—Tenéis razón —repuso Courtin—; tanto más, 
cuanto que vienen los gendarmes. 

En efecto, veíanse a lo lejos los gendarmes. 

—Nada temáis —prosiguió Courtin, notando un 
movimiento de María—; yo les detendré en una 
taberna; pero antes de alejaros, sepa yo qué le he 
de decir a vuestra hermana. 

—Decidla que todos mis pensamientos y oraciones 
son para su felicidad. 
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—¿No tenéis que hacerme ningún otro encargo? —
insistió Courtin. 

Titubeó la doncella, miró al colono, e inclinando la 
cabeza, repuso: 

—Ninguno. 

No obstante, interpretando Courtin el silencio de 
María, conoció muy bien que la última palabra de su 
corazón había sido para Michel, aunque sus labios 
no la hubiesen pronunciado. 

El colono detuvo su caballo. 

María aceleró el paso, y habiendo alcanzado a las 
aldeanas, refirió a Perico la anterior entrevista, 
suprimiendo, por supuesto, la parte concerniente al 
barón de La Logerie. 

Sin sospechar Perico del colono, cuyo nombre no le 
evocaba ningún recuerdo, consideró prudente eludir 
su curiosidad. 

Dejaron adelantar a sus compañeras, y sin 
perderlas de vista miraron dónde se había quedado 
el colono, el cual, conforme lo prometiera, acababa 
de detener a los gendarmes a la puerta de una 
taberna. No bien hubieron desaparecido las 
aldeanas en una hondonada, penetraron ambas 
fugitivas en un bosque poco distante del camino, y 
desde donde podían ver a los que las seguían. 

Al cabo de un cuarto de hora, vieron llegar a 
Courtin, aguijoneando cuanto podía el paso de su 
caballo. Desgraciadamente pasaba el alcalde de La 
Logerie muy lejos del sitio en que se hallaban para 
que Perico pudiese conocer que el huésped de 
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Berta y su novio era el mismo sujeto visto por ella 
en casa de Picaut, y el mismo que había cortado la 
cincha del caballo de Michel. 

Cuando perdieron de vista al colono, continuaron su 
interrumpido viaje. Perico habíase acostumbrado a 
su traje y ninguno de los labriegos que pasaban por 
su lado dio muestras de sospechar que las ropas de 
aldeanilla encubrían toda una Princesa. Mucho era 
haber engañado el sagaz instinto de los 
campesinos. 

Por último, llegaron a la vista de Nantes: al entrar en 
la población, calzóse Perico las medias y los 
zuecos. 

Temiendo María que Courtin hubiese decidido 
aguardarlas, en vez de entrar por el puente de 
Rousseau, las dos fugitivas pasaron el Loire en un 
bote. 

Al llegar frente a Bouffay, sintió Perico que le daban 
un golpecito en el hombro, y volvió la cabeza, 
estremeciéndose. 

La persona que acababa de permitirse tal 
familiaridad, era una buena vieja que iba al 
mercado, y habiendo puesto en el suelo un cesto de 
manzanas/no podía volver a cargárselo. 

—Hijas mías —díjoles—, ayudadme a levantar la 
cesta, y os daré una manzana a cada una. 

Perico asió la cesta en seguida, haciendo una seña 
a María para que agarrara la otra asa, y colocáronla 
sobre la cabeza de la vieja, quien al ver logrado su 
objeto se iba sin cumplir su promesa; pero Perico la 
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detuvo, asiéndola del brazo, y la dijo: 

—Buena vieja, ¿y la manzana? 

La anciana se la dio. 

Perico clavó el diente en la manzana con un apetito 
excitado por tres horas de camino; comíase el joven 
las manos tras la manzana, cuando, al levantar la 
cabeza, vio un cartel, en el cual se leían estas tres 
palabras: ESTADO DE SITIO 

Era el decreto del Ministerio declarando en estado 
de sitio cuatro departamentos de la Vendée. 

Acercóse Perico al edicto, y leyólo tranquilamente, a 
pesar de las instancias de María, quien le 
aconsejaba que fuesen sin dilación a la casa donde 
las estaban aguardando, a lo cual contestó que 
valía la pena de enterarse por completo de una cosa 
para él tan interesante. 

A poco, siguieron las dos aldeanas su camino, 
entrando en el laberinto de calles estrechas y 
oscuras que posee aquella ciudad bretona. 



 789 

LXVI 

 

EN DONDE VOLVEMOS A ENCONTRAR  

A NUESTRO ANTIGUO AMIGO JUAN OULLIÉR 

 

 

Aunque era casi imposible que los soldados 
descubrieran a Juan Oullier en la guarida que 
Piojoso le había proporcionado con sus hercúleas 
fuerzas, muerto éste y su compañero Alain, el 
vendeano no había hecho más que cambiar la 
cárcel donde le hubieran encerrado los azules a 
caer en sus manos, por otra más espantosa todavía; 
y la muerte que sus balas le hubieran dado, por 
otra, aún mucho más terrible. 

Estaba enterrado en vida, y en aquel vasto desierto 
no era de esperar que nadie oyese sus clamores. 

A las pocas horas de haberse separado de él 
Pocogozo y Piojoso, y cuando vio que a pesar de 
ser tan entrada la noche no venían a buscarle, creyó 
que habían muerto o caído prisioneros. 

La sola idea de la posición en que se hallaba Juan 
Oullier, era capaz de helar la sangre en las venas 
del hombre más valeroso; pero el vendeano era de 
aquellos varones llenos de fe que siguen luchando 
mientras los más valientes desesperan. 

Encomendó su alma al Creador, en una breve y 
fervorosa oración, y puso manos a la obra con tanto 
afán como en medio de los abrasados escombros 
de la Pénissiére. 
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A causa de lo reducido de la excavación había 
estado hasta entonces en cuclillas; quiso cambiar 
de postura, y después de prolongados esfuerzos 
logró ponerse de rodillas, tratando de levantar la 
piedra con las espaldas; pero todo fue en vano. Lo 
que hacia Piojoso jugando, era imposible a los 
demás. Reconoció Oullier el suelo y vio que era de 
piedra. ¡Fatalidad! 

Reconociendo detenidamente la posición en que se 
encontraba, Oullier observó que la granítica piedra, 
que cual pesada losa cerraba el hueco, se 
descubría una rendija por la cual penetraba el aire; 
aprovechando esta circunstancia, rompió la punta 
del cuchillo para transformarlo en cincel, y con la 
culata de la pistola por martillo, trabajó para 
agrandar la abertura. 

Veinticuatro horas empleó en este trabajo, sin otro 
sustento que el aguardiente que en su calabacilla 
tenía, y con el cual reparaba sus fuerzas a 
intervalos, en cuyo tiempo no decayeron un punto 
su valor y su firmeza de ánimo. 

Por último, a la noche del segundo día consiguió 
sacar la cabeza por el agujero que había practicado 
en la base de su prisión. 

Ya era hora: sus fuerzas se hallaban agotadas. 
Púsose de rodillas, luego de pie, y por último intentó 
andar; mas como el pie que se dislocara se había 
hinchado de una manera espantosa durante las 
últimas treinta y seis horas, al dar el primer paso 
sintió un retortijón de nervios y cayó exhalando un 
grito de dolor. 
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Acercábase la noche, y no oyendo Oullier rumor 
alguno, creyó que aquélla iba a ser la última de su 
vida. Encomendó su alma a Dios, rogándole que 
velara por las dos niñas a quienes tanto amaba, y 
no queriendo que la conciencia le acusara de haber 
omitido algún medio de salvación, arrastróse más 
que anduvo hacia el Occidente, donde se 
encontraban las casas más próximas. 

De este modo anduvo unos tres cuartos de legua, y 
llegó a una loma desde la cual divisaba las luces de 
las casas aisladas que rodean el erial, luces que 
para él eran tantos faros de vida y de salvación; 
pero, a pesar de sus esfuerzos, no le fue posible 
adelantar un solo paso. 

Hacía cerca de sesenta horas que no había comido. 

Los troncos de los brezos y de las aliagas cortadas 
al bisel de la podadera en el año anterior habíanle 
maltratado las manos y el pecho, y la sangre que 
derramaba acababa de extenuarle. 

Entonces renunció a ir más lejos, y echóse rodando 
a una zanja que había a la orilla del camino, 
resuelto a exhalar allí el último suspiro. 

Acosábale la sed y bebió el agua cenagosa que 
halló en el fondo de la zanja. 

Era tanta su debilidad, que a duras penas pudo 
llevar la mano a la boca; cubríale los ojos un tupido 
velo sobre el cual corrían millares de chispas que se 
apagaban y volvían a encenderse como si fueran 
ráfagas fosforescentes. Comprendió que se moría, y 
quiso gritar, sin curarse poco ni mucho que le 
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oyeran amigos o enemigos; pero la voz se le anudó 
en la garganta, y apenas pudo oír él mismo el 
ronquido gutural que exhalaba. 

Permaneció cerca de una hora en esa especie de 
agonía, y después de esperarse poco a poco el velo 
que le cubría los ojos y de afectar el zumbido de su 
cabeza extrañas modulaciones, perdió el 
sentimiento de lo que sucedía en torno suyo. 

No obstante, era muy poderosa su organización 
para sucumbir sin luchar de nuevo, y la letárgica 
calma en que estuvo por algún tiempo permitió que 
el corazón regularizara sus movimientos y se le 
templara algún tanto la sangre; como su 
entorpecimiento no disminuía en lo más mínimo la 
agudeza de sus sentidos, oyó entonces el vendeano 
un rumor inequívoco para un batidor del campo 
como él: eran las pisadas de una persona que 
bajaba por la maleza, y por ellas vino a entender 
que pertenecía al sexo bello. 

Aquella mujer podía salvarle, y así lo comprendió 
Oullier en medio de su crítica postración; pero, 
cuando quiso llamar o hacer algún movimiento para 
que le avistara, conoció aterrado que ya sólo vivía 
su inteligencia, mientras su cuerpo, paralizado por 
completo, se negaba a obedecerle. 

Como el hombre que encerrado en vida en un ataúd 
hace esfuerzos sobrehumanos para romper el muro 
de bronce que le separa del mundo, puso Oullier en 
juego todos los recursos que la Naturaleza le había 
otorgado para domar la materia. 

Vano fue su empeño. 
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Y, entretanto, los pasos se acercaban; a cada 
minuto, a cada segundo los percibía más distintos. 
Parecióle al desventurado Oullier que cada guijarro 
que aquellas pisadas hacían rodar, le hería el 
corazón, y a medida que iban aumentando sus 
esfuerzos, aumentaba también su angustia, 
erizábanse sus cabellos y bañábale la frente un 
sudor helado; situación más cruel que la muerte, 
porque los muertos no sufren. 

Pasó la mujer. El vendeano oyó que los abrojos 
rozaban con su zagalejo rasgándolo como si 
hubiesen querido detenerla: vio su negra sombra en 
la zarza y cesó de oír sus pasos, que se 
confundieron con el susurro de la brisa en las secas 
aliagas. 

El infeliz se dio por perdido, y cejando en la horrible 
lucha que consigo mismo empeñara, calmóse un 
tanto y mentalmente encomendó su alma al 
Altísimo. 

Absorto en su plegaria, no advirtió la aproximación 
de un perro, hasta que oyó su ruidosa respiración 
entre el zarzal, y volviendo penosamente los ojos 
vio un gozquecillo que le miraba con inteligentes y 
despavoridos ojos. 

Al ver el animal el leve movimiento de Juan, empezó 
a ladrar. 

Parecióle entonces al vendeano que la mujer 
llamaba al perro, pero éste no quiso moverse y 
continuó ladrando. 

Eso le infundió nueva esperanza, que esta vez no 
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quedó defraudada. 

Cansada de llamar y deseosa de saber lo que 
detenía al perro, la aldeana, que casual o 
providencialmente era la viuda Picaut, aproximóse a 
la zarza y vio a un hombre, en quien conoció a Juan 
Oullier. 

En un principio, creyóle muerto; mas luego vio que 
le miraba de hito en hito con los ojos 
desmesuradamente abiertos; púsole la mano en el 
corazón y sintió que aún latía; sentóle en la hierba, 
rocióle el rostro con agua, y dióle a beber unas 
gotas del mismo líquido, introduciéndosela en los 
apretados dientes. 

Poco a poco, como si por una persona viviente 
volviese a la vida, sintió que se le quitaba de encima 
el gran peso que le oprimía, cobrando grato calor 
sus entumecidos miembros; y vertiendo algunas 
lágrimas de gratitud, asió la mano de la viuda y 
llevóla a los labios, mientras la regaba con su llanto. 

La buena mujer estaba enternecida, pues aunque 
felipista, apreciaba mucho al viejo chuán. 

—¿Qué es eso, amigo Oullier? —preguntó—. Creo 
que es muy natural lo que hago; lo mismo hubiera 
hecho por un cualquiera, y con más razón por vos, 
Juan, que sois un verdadero cristiano. 

—Es cierto pero... —dijo Oullier no pudiendo acabar 
la frase. 

—No hay pero que valga —contestó la viuda. 

—¡Oh! os debo la vida, os lo aseguro; sin vos, iba a 
perecer aquí. 



 795 

—Sin mi perro, queréis decir, Juan; así, pues, sólo a 
Dios debéis dar las gracias. 

Al decir esas palabras, hizo un ademán horroroso al 
observar que Oullier estaba bañado en sangre, y 
prosiguió: 

—Pero, ¿estáis herido? 

—No; rasguños y nada más. Mi mayor mal es tener 
el pie dislocado y no haber comido en sesenta y 
cuatro horas, siendo la debilidad la que aniquilaba 
mi vida. 

—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío!... Pero, aguardad un 
momento: precisamente llevaba ahora de comer a 
los que siegan hierba para mí en el erial, y vais a 
probar un bocado. 

Y dejando la viuda en el suelo lo que en la mano 
llevaba, desató las cuatro puntas de un mantel que 
contenía sopa y cocido caliente y dio algunas 
cucharadas a Oullier, el cual cobraba fuerzas a 
medida que engullía la suculenta sopa. 

—¡Ah! —exclamó el vendeano y respiró con brío. 

Brilló entonces una sonrisa de satisfacción en el 
grave y triste semblante de la viuda, quien, 
sentándose frente de Oullier le interrogó: 

—¿Qué haréis ahora, perseguido como sois por los 
azules? 

—¡Ay! —respondió el chuán—, con mi pobre pierna 
he perdido todo mi vigor, y pasarán muchos meses 
antes de que pueda correr por los bosques como 
me convendría, si no quiero consumirme en algún 
calabozo. Mirad —agregó suspirando—, lo mejor 
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sería ir a buscar a maese Jaime, que me 
proporcionaría un asilo donde restablecerme. 

—¿Y vuestro amo y sus hijas? 

—Mi amo no volverá tan pronto a Souday, y hará 
perfectamente. 

—Pues, ¿a dónde irá? 

—Seguramente se embarcará con las señoritas. 

—¡Pobre idea la vuestra, Juan, de ir a curaros entre 
aquella cáfila de bandidos que acompañan a maese 
Jaime! ¡Vaya que estaréis bien servido! 

—Es el único que puede acogerme sin 
comprometerse. 

—Pues, ¿y yo? Veo que no os acordáis de mí, y 
hacéis mal en ello. 

—¿No sabéis, acaso, las penas en que incurren los 
que dan asilo a un chuán? 

—¿Qué me importan a mí las penas? Amigo Juan, 
la gente honrada no debe temerlas. 

—Además —añadió Oullier—, vos odiáis a los 
chuanes. 

—No, yo odio a los malvados de todos los partidos, 
y entiendo por malvados los que asesinaron a mi 
pobre Pascual, y contra ellos vengaré su muerte, si 
puedo; pero vos, Juan, blanca o tricolor, lleváis la 
escarapela de la gente honrada, y por esa 
circunstancia os salvaré. 

—¡Pero no puedo dar un paso! 

—Ni aun que pudierais, me atrevería yo a estas 
horas a introduciros en mi casa, no por miedo de 
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comprometerme, sino porque desde la muerte del 
pobre mancebo, vivo preparada contra las 
traiciones. Ocultaos lo mejor que podáis, y de noche 
vendré a buscaros con un carro; mañana, el cirujano 
de Machecoul os pasará la mano por los tendones 
del pie, y dentro de tres días correréis como un 
galgo. 

—Eso sería lo mejor, indudablemente; pero... 

—¿No haríais lo mismo por mí? 

—¡Oh! ya sabéis que por vos me arrojaría al fuego. 

—Pues, asunto concluido: por la noche vendré a 
buscaros. 

—Gracias, acepto, y creed que no favorecéis a un 
ingrato. 

—No lo hago por merecer vuestra gratitud, Oullier, 
sino por cumplir mi deber de mujer honrada. 

—¿Qué buscáis? —interrogó Juan viendo que la 
viuda miraba a todos lados. 

—Pensaba que entre la maleza estaríais más 
seguro que en esta zanja. 

—No puedo moverme —repuso el chuán 
enseñando a la viuda sus destrozadas manos, su 
rostro surcado de cicatrices y su pie hinchado—. 
Por otra parte, aquí no estoy mal: vos habéis 
pasado junto sin sospechar que ocultaba un 
hombre. 

—Sí; pero puede pasar un perro y olfatearos como 
el mío. Pensad, Oullier, que en pos de la guerra 
vienen las delaciones y las venganzas. 

—No os digo lo contrario, pero Dios es bueno y nos 
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ayudará. 

La piadosa viuda no replicó, y habiendo dado un 
pedazo de pan a Oullier, púsole después en un 
lecho de hojas, apartó de su lado los abrojos, y 
segura de que no podía ser visto de los transeúntes, 
se fue, encargándole que no se impacientara. 

Acomodóse el chuán lo mejor que pudo, elevó 
frecuentes acciones de gracias al cielo, y 
habiéndose comido el pedazo de pan, cayó luego 
en el profundo sueño que originan las grandes 
postraciones. 

Hacía algunas horas que descansaba cuando un 
rumor de voces le sacó de la especie de soñolencia 
posterior al entorpecimiento en que yaciera: creyó 
oír el nombre de sus señoritas, y desconfiado en su 
cariño como lo son los hombres de su temple, 
pensó que algún peligro amenazaba a las niñas que 
tanto amaba, y cobrando a esta idea fuerzas para 
sacudir su postración, incorporóse sobre el codo, 
apartó con cuidado las espinosas ramas que le 
rodeaban, y miró al camino. 

Había anochecido, pero no eran tan densas las 
tinieblas que no pudiese el vendeano distinguir dos 
bultos humanos sentados en un tronco derribado a 
la otra parte del camino. 

—¿Por qué no continuasteis siguiéndola, ya que la 
habíais conocido? —preguntaba uno de ellos que 
por su acento alemán muy marcado daba a 
entender que era extranjero. 

—¡Demonio! —respondió el otro—, no la tenía yo 
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por tan loba, y con el chasco que me ha dado me 
prueba que soy un majadero. 

—Podéis estar seguro que la que buscamos se 
hallaba en el grupo de aldeanas de que se apartó 
María de Souday para reunirse con vos. 

—¡Oh! en cuanto a eso tenéis razón, pues cuando 
pregunté a aquellas mujeres por la moza que con 
ellas iba, respondiéronme que ella y su compañera 
se habían quedado rezagadas. 

—¿Qué hicisteis entonces? 

—¡Toma! dejé el jamelgo en la posada, y las esperé 
oculto al extremo del Pyrmille, pero inútilmente, y 
eso que estuve allí más de dos horas. 

—Tomarían algún atajo para entrar en Nantes por 
otro puente. 

—Sin duda alguna. 

—Y es sensible, porque tal vez vuestra buena 
suerte nunca os depare una ocasión tan propicia. 

—Sí, me la deparará, os lo fío. 

—¿De qué modo? 

—¡Oh! como diría mi vecino el marqués de Souday, 
o mi buen amigo Juan Oullier, que en paz descanse, 
en casa tengo el sabueso que necesito para esa 
caza. 

—¿Un sabueso? 

—Sí, y excelente: tiene algo lastimada una pata, 
pero en cuanto esté curada le atraillaré y nos 
pondrá en pista, sin que nos tomemos otra molestia 
que contenerle para que no rompa la traílla a fuerza 
de tirar de ella para alcanzar el venado. 
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—Ea, dejaos de broma, que el asunto es muy grave. 

—¡Bromas! ¿Por quién me tomáis? ¿Pues qué, 
gastaré yo bromas cuando se trata de cincuenta mil 
francos? 

—Sí, hombre sí, ya me lo habéis preguntado más 
de veinte veces. 

—Es que jamás me cansaría de oírlo ni de contar el 
dinero, si lo tuviera. 

—Entregadnos la persona y lo tendréis. 

—¡Oh! ya oigo sonar los amarillos: ¡tin! ¡tin! 

—Pero explicadme qué significa lo del sabueso. 

—¡Oh! ya os lo diré, y de muy buena gana; pero... 
toma y daca. 

—¿Qué significa toma y daca? Acabad 

—Os he dicho, si mal no recuerdo, que deseo servir 
al Gobierno, primero porque le tengo simpatías, y 
después porque sirviéndole vejo a los nobles, a 
quienes aborrezco; pero, al cabo, no me 
desagradaría recibir dinero del Gobierno, ya que 
hasta hoy le he dado poco o mucho. Además 
¿quién os dice que cuando tenga en su poder a la 
persona por quien nos promete montes de oro, nos 
dé lo que nos ha... o mejor dicho, lo que os ha 
prometido? 

—¿Estáis loco? 

—Lo estaría, si no os dijera lo que os digo: me 
gustan más dos precauciones que una, y diez más 
que dos; y si he de hablaros francamente, en este 
negocio no veo que sobre ninguna precaución. 

—Corréis los mismos riesgos que yo: un gran 
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personaje me tiene prometido que si cumplo el 
compromiso que con él contraje, recibiré cien mil 
francos. 

—¡Cien mil francos! Muy poco es para que hayáis 
venido de tan lejos; vamos, confesad que son 
doscientos mil, y que solamente me dais la cuarta 
parte porque no necesito ausentarme del país. 
¡Caramba! ¡doscientos mil! ¡Cuan feliz sois! Es una 
suma redonda, y suena muy bien. Corriente, 
tengamos confianza con el Gobierno; pero, ¿puedo 
también tenerla en vos? ¿Quién me asegura que no 
os marcharéis con el dinero, y que a vos lo 
entregarán? Y en ese caso, ¿a qué tribunal acudiré 
contra vos? 

—Amigo mío, en las asociaciones políticas la fe 
firma los contratos. 

—Por eso, pues, se cumplen tan fielmente; pero, 
dicho sea con franqueza, más me agradaría otra 
firma. 

—¿Cuál? 

—La vuestra o la del ministro con quien os 
entendéis. 

—Está bien; se procurará complaceros 

—¡Chitón! 

—¿Qué hay? 

—¿No habéis oído? 

—Sí, alguien viene; me parece que es un carro. 

Ambos se levantaron a un tiempo, y a la claridad de 
la luna que entonces dio en sus personas, violes 
Juan Oullier el rostro, después de haber oído toda 
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su plática. 

—Vámonos —dijo el desconocido. 

—No —replicó Courtin—, todavía tengo que deciros 
muchas cosas; ocultémonos en el matorral, y 
cuando haya pasado el importuno concluiremos 
nuestro negocio. 

Y ambos se encaminaron a la zarza. 

Oullier comprendió que estaba perdido; pero no 
queriendo ser agarrado como un conejo en su 
gazapera, púsose de rodillas y sacó su navaja, la 
cual, aunque despuntada, podía serle muy útil en 
una lucha a brazo partido. 

No tenía ninguna otra arma y creía que los dos 
hombres no llevaban ninguna; pero al ver el colono 
que se le yantaba un hombre de la mata, retrocedió 
algunos pasos sin perder de vista la especie de 
fantasma que se le aparecía, y recogiendo el fusil 
que junto al tronco había dejado, hizo fuego sobre el 
bulto. 

Tras el tiro oyóse un grito ahogado. 

—¿Qué habéis hecho? —interrogó el desconocido. 

—Nos espiaba un hombre —dijo Courtin pálido y 
temblando. 

El extranjero fue a examinar la zarza. —Id con 
cuidado, que si es un chuán y no ha muerto, va a 
responder. 

El colono se mantuvo apartado y con el arma 
preparada. 

—Es un campesino —dijo el desconocido—, y 
parece muerto. 
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Asiendo entonces del brazo a Oullier sacóle de la 
zanja, y al observar Courtin la inmovilidad 
cadavérica de aquel hombre, acercóse más 
tranquilo. 

—¡Juan Oullier! —exclamó reconociendo al 
vendeano—. ¡Juan Oullier! Nunca me hubiera 
podido figurar que moriría en mis manos, pues 
jamás he muerto a nadie; pero ya que ha llegado 
ese caso, prefiero a ese y no a otro. Os juro en 
verdad que es un tiro bien aprovechado. 

—Pero, entretanto el carro se va acercando. 

—Es cierto, ha subido ya la cuesta, y el caballo va al 
trote. Vámonos, no hay que perder un instante. 
¿Estáis bien seguro de que ha muerto? 

—Así parece. 

—En marcha, pues. 

Soltó el desconocido el cuerpo de Juan Oullier, que 
durante este diálogo había estado sosteniendo, y el 
herido dio con la cabeza en el suelo produciendo un 
ruido siniestro. 

—No hay duda, muerto está —dijo Courtin. Y luego, 
sin atreverse a acercarse al cadáver y señalándolo 
con el dedo, agregó—: Sabed, por muy extraño que 
os parezca, que ese cadáver nos asegura el 
negocio mejor que la mejor firma del mundo: repito 
que ese cadáver vale doscientos mil francos. 

—¿Cómo? Explicaos. 

—Era el único hombre capaz de arrebatarme el 
sabueso de que os hablaba hace poco. Creíle 
muerto, y acabo de ver que me equivocaba; pero 

http://seguro.de/
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ahora ya podemos estar seguros de que no nos 
estorbará; por consiguiente, ¡a la caza! ¡a la caza! 

—Sí, que ya está cerca la carreta. 

En efecto, sólo distaba unos cien pasos del 
matorral. 

Internáronse entrambos en la espesura, 
desapareciendo en la oscuridad, mientras la viuda 
Picaut, que había oído el tiro, iba por Oullier, 
conforme se lo había prometido, llegaba 
despavorida corriendo al lugar de la escena que 
acabamos de relatar..  
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LXVII 

 

DE COMO LA BARONESA DE LA LOGERIE,  

CREYENDO NEGOCIAR PARA SU HIJO, 
NEGOCIÓ PARA PERICO 

 

 

Algunas semanas habían bastado para cambiar por 
completo la existencia de los personajes que 
tomaron parte en los sucesos que venimos 
relatando. 

Acabábase de promulgar el estado de sitio en los 
cuatro departamentos de la Vendée. El general que 
los gobernaba publicó un edicto invitando a los 
montañeses a entregar las armas y a someterse al 
Gobierno, prometiendo que serían tratados con 
indulgencia y benignidad. 

El fracaso de la insurrección había sido tan 
completo, que la mayor parte de los vendeanos 
temían sus consecuencias. Algunos se presentaron 
a las autoridades y otros, no creyendo en la fe de 
éstas, fueron a engrosar las filas de maese Jaime. 
Aprovechando tan propicia ocasión, el jefe de la 
pandilla, diose tal maña en explotar la errada 
conducta de sus adversarios, que al cabo de poco 
tiempo, se encontró con fuerzas suficientes para 
resistirles en los bosques mientras la Vendée entera 
se entregaba a discreción. 

Entretanto, Gaspar, Juan Renaud, Brazo de Acero y 
demás caudillos de la insurrección, excepto el 
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marqués de Souday, pasaban el mar para ponerse 
a cubierto de las iras del Gobierno. Desde que 
había dejado a Perico, el desgraciado hidalgo había 
perdido el humor festivo y jovial con el cual se 
impusiera el deber de combatir la tristeza de sus 
compañeros. La derrota del Chéne, además de 
herirle en el corazón por sus simpatías políticas, 
desvanecía los hermosos ensueños que su mente 
se había complacido en forjar, quedábanle 
solamente de aquella aventurera vida cuyos 
pintorescos recuerdos le sonreían pocos días antes, 
los reveses y contrariedades imprevistas, las penas 
ignoradas, las privaciones mezquinas y triviales que 
constituyen la vida del presente. Tal era el 
aburrimiento y pesar, que aquel hombre que poco 
antes encontraba monótona y pesada la residencia 
del castillo, llegó a echar de menos aquellas veladas 
que tan agradables hacían el cariñoso agasajo y la 
amena conversación de Berta y María; halló a faltar 
ante todo sus entretenidos coloquios con Juan 
Oullier, y apesadumbrábale de tal modo su ausencia 
que constantemente preguntaba por él y trataba de 
averiguar su paradero con un afán tan laudable 
como poco habitual en el anciano marqués. 

En tal disposición de ánimo se encontraba, cuando 
un día halló a maese Jaime, que andaba por las 
cercanías de Grandlieu, observando la marcha de 
una columna. 

El marqués de Souday nunca había sentido grandes 
simpatías por el amo de los conejos cuyo primer 
acto de disciplina había sido emanciparse de su 
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autoridad; este espíritu de independencia y aquel 
carácter revoltoso era un ejemplo fatal para los 
vendeanos. Éste, por su parte, aborrecía al marqués 
como a cuantos le eran superiores en alcurnia o 
jerarquía social. Sin embargo, no pudo menos de 
conmoverse al ver el lamentable estado de miseria 
en que se encontraba el anciano en la choza donde 
se había refugiado el día siguiente de la partida de 
Perico para Nantes. Maese Jaime le ofreció un asilo 
en la selva de Touvain, en la cual, además de la 
abundancia que reinaba en el reducido 
campamento, podía distraerse, batiéndose de vez 
en cuando con los soldados de Luis Felipe. 

La última de estas consideraciones le decidió a 
aceptar la oferta de maese Jaime, pues ardía en 
deseos de vengar la ruina de sus esperanzas, 
haciendo pagar a algunos las desgracias que 
experimentaba, el tedio que le consumía desde la 
ausencia de sus hijas, y el pesar de verse privado 
de la compañía de Juan Oullier. 

En consecuencia, siguió el jefe de los conejos, 
quien de subordinado, o mejor de insubordinado, se 
trocó en protector, y conmovido por la bondad y 
llaneza del marqués, tratóle con más miramiento y 
deferencia de lo que era de esperar de su rudeza y 
malos precedentes. 

En cuanto a Berta, después de dos días de 
permanencia en la casa de Courtin, algo recobradas 
sus fuerzas, comprendió que su estancia bajo el 
mismo techo que su novio, lejos de su padre y de 
Oullier, que en rigor hubiera podido reemplazarle, se 
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prestaba a comentarios y salió por lo tanto del 
cortijo, yéndose a vivir con Rosina en casa de 
Tinguy. Distaba ésta media legua de la de Courtin, y 
la joven iba todos los días a ver a Michel, 
prodigándole los cuidados de una hermana con la 
ternura y el tacto exquisito le una amante. 

El cariño y la completa abnegación que Berta le 
daba tantas pruebas, le conmovía hondamente; 
pero no alteraban por esto los sentimientos que le 
animaban respecto a María, antes al contrario, 
contribuían a embarazar más su posición. 

Aunque no podía habituarse a la idea del sacrificio 
que María le exigía, a pesar de estar bastante 
resignado, contestaba a los cariñosos cuidados de 
Berta con sonrisas forzosamente afectuosas, y 
cuando ésta le dejaba, exhalaba un doloroso 
suspiro, único intérprete de su pesar, suspiro que 
oía Berta como la expresión de un sentimiento muy 
diferente. No obstante, a no ser por Courtin, que en 
cuanto veía desaparecer a Berta entre los árboles 
del vergel subía a la estancia de su amo y 
sentábase a la cabecera de su cama hablándole de 
María, el alma tierna e impresionable de Michel 
hubiera acabado acaso por resignarse a las 
exigencias de su situación, aceptando el destino 
que la fatalidad le imponía. ¡Pero el colono hablaba 
tan a menudo de María, demostrándole tan vivos 
deseos de verle feliz con el logro de lo que su 
corazón anhelaba! 

Courtin hacía un trabajo análogo al de Penélope: 
deshacía de noche lo que Berta con tanto trabajo 
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hiciera de día. 

Teniendo en cuenta la debilidad y postración en que 
se encontraba Michel, poco le costó a Courtin 
alcanzar el perdón respecto de la conducta que con 
él había observado, disculpándose con la viveza de 
su cariño y la inquietud que le causara la fuga de su 
amo. En seguida, aprovechándose de la 
circunstancia de conocer su secreto, descubrimiento 
que había hecho con suma facilidad, de este modo 
logró adquirir nuevamente su perdida confianza, y 
como Michel sufría por no poder desahogar los 
pesares que le amargaban, y supo su colono 
fingirse tan compadecido de ellos, halagando sus 
ilusiones, mostrándose tan admirador de María, que 
fue poco a poco induciendo a Michel, si no a 
confiarle abiertamente sus secretos, a dejarle 
adivinar lo que había sucedido entre él y las dos 
hermanas. 

Courtin se guardó muy bien de mostrarse hostil a 
Berta, procurando, por el contrario, obrar de modo 
que ésta le creyese de su parte en el proyecto por el 
cual debía unirse con el joven barón. 

Cuando le hablaba lo hacía en términos, como si 
fuera su futura ama. 

Fue tal la habilidad del colono, que, ignorando la 
doncella sus antecedentes, no cesaba de ponderar 
a Michel la adhesión que le tenía, y designábale 
siempre con estas palabras: «Nuestro buen 
Courtin». 

Pero, por otra parte, cuando se encontraba éste con 
su amo, volvía como hemos manifestado, a 
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lisonjearle sus más recónditos sentimientos: hacía 
constante alarde de compadecerle en su infortunio, 
y animado entonces el mozo por la conmiseración 
del colono, desahogaba su corazón relatándole los 
incidentes de sus amores con María. Decíale: 
«María os ama», insinuándole que debía violentar 
en algún tanto el sentimiento de María, seguro de 
que ésta no podía menos de agradecerle semejante 
violencia. Anticipándose luego a sus deseos, 
prometíale que tan pronto como le viera 
restablecido, se consagraría por completo a realizar 
su dicha, y que él sabría arreglar las cosas de 
manera que sin faltar Michel a la gratitud que a 
Berta debía, renunciase ésta espontáneamente al 
proyecto de enlace. 

La prolongada convalecencia de su amo, 
desazonaba extraordinariamente al colono, viendo 
que pasaban los días sin poder adquirir la menor 
noticia de Perico, y esperaba con impaciencia el 
momento de hacer seguir al barón las huellas de 
Perico. 

Suponemos que ya se habrá comprendido que 
Michel era el sabueso del cual contaba servirse para 
lograr su objeto. 

Viéndose Berta libre de los temores que al principio 
le inspiraba la herida de su novio, había ido varias 
veces acompañada de Rosina a la selva de 
Touvain, en donde la había hecho saber su padre 
que se hallaba oculto. Dos o más veces habían 
tratado al regreso entablar conversación sobre las 
personas por quienes las dos muchachas debían 
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interesarse más vivamente; pero Berta había 
permanecido siempre muy reservada, y el alcalde 
se dio cuenta de que era aquél un terreno muy 
resbaladizo, y que la menor imprudencia podía 
despertar mal dormidas sospechas, provocando un 
conflicto; en consecuencia, aprovechó la mejoría de 
Michel, que adelantaba de un modo sensible, para 
instalarse de continuo a tomar una determinación, 
dándole a entender que, si quería confiarle un 
recado para María, él se encargaba de obtener de 
ella una respuesta y hasta un cambio favorable a 
sus ideas, haciéndola desistir de su propósito, 
excesivamente generoso. 

En este estado siguieron las cosas por espacio de 
seis semanas, transcurridas las cuales Michel se 
encontró ya visiblemente mejorado. Privábale de 
salir durante el día la proximidad del destacamento 
que a la sazón hallábase colocado en La Logerie; 
pero, por la noche, paseábase bajo los árboles del 
vergel, apoyado en el brazo de Berta. 

Estos paseos nocturnos contrariaban sobremanera 
a Courtin, pues cuando los diálogos de Berta y el 
barón tenían lugar en la casa, había más 
probabilidades de que pudiese alcanzar alguna 
palabra equivalente a un indicio de los que tanto 
anhelaba adquirir; y, por lo tanto, hacía todo lo 
posible para impedir que se verificasen, 
acostumbrándose entre otras cosas, para logro de 
su objeto, a leerles cada noche la lista de los 
condenados inserta en los periódicos que como 
alcalde recibía. 
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Un día, les participó que era absolutamente preciso 
renunciar a los paseos nocturnos, y al preguntarle la 
causa, comunicóles una sentencia en virtud de la 
cual condenábase por contumaz al señor barón 
Michel de La Logerie a la pena de muerte. 

Esta sentencia, que afectó muy poco al barón, dejó 
aterrada a Berta, quien tuvo tentaciones de echarse 
a los pies del joven pidiéndole perdón por haberle 
arrastrado a semejantes desatinos. 

Salió tan agitada del cortijo, que toda la noche 
estuvo soñando cosas tanto más terribles, cuanto 
que las soñaba con los ojos abiertos; veía a Michel 
descubierto, preso y fusilado. 

En consecuencia, al día siguiente estuvo en el 
cortijo dos horas antes de lo acostumbrado. 

No había novedad, ni se notaba ningún síntoma que 
acrecentara los temores ordinarios. 

El día transcurrió como de costumbre: lleno de 
delicias y angustias para Berta, de melancolías y 
aspiraciones exteriores para Michel. Llegó la tarde, 
hermosa tarde de verano, y reclinada Berta en el 
alféizar de la ventana que daba al vergel, 
contemplaba cómo se ponía el sol por encima de los 
corpulentos árboles de la selva de Machecoul, 
cuyas verdes copas ondulaban como un mar. 

Michel se hallaba sentado en su lecho, aspirando 
las suaves emanaciones de la tarde, cuando de 
pronto oyeron el ruido de un coche que venía por la 
alameda. El mancebo se abalanzó a la ventana. 

Entonces vieron penetrar un carruaje en el patio del 
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cortijo. Acudió Courtin con el sombrero en la mano, 
y asomó una cabeza por la portezuela: era la 
baronesa de La Logerie. 

Estremecióse el joven al ver a su madre, no 
dudando de que venía por él. 

Berta dirigió una mirada a Michel, como 
consultándole, y éste le señaló un oscuro hueco, 
especie de gabinete sin puerta, en el cual podía 
esconderse y oírlo todo sin ser vista. 

Confiaba Michel en que la ignorada presencia de la 
joven le infundiría aliento. No se había equivocado: 
cinco minutos después, oíase crujir la escalera bajo 
el peso de la baronesa. 

Corrió Berta a esconderse, y Michel se sentó junto a 
la ventana, cual si nada hubiese oído. 

Abrióse la puerta y entró la baronesa. 

Tal vez había venido resuelta a ser áspera y severa, 
como de costumbre, mas al ver a Michel a la luz del 
crepúsculo, pálido como sus moribundos reflejos, 
olvidó sus propósitos, y no pudo hacer otra cosa 
que tenderle los brazos, exclamando: 

—¡Desventurado! ¡por fin te vuelvo a hallar! 

No esperaba Michel tal recepción, y arrojóse 
conmovido a sus brazos, exclamando: 

—¡Madre querida; madre mía! 

Ella, por su parte, hallábase también muy 
demudada: su rostro llevaba impresas las huellas de 
un llanto continuo y de muchas noches de insomnio. 

Sentóse, o, mejor dicho, cayó en un sillón, tomando 
y besando la frente de Michel, que a sus pies estaba 
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arrodillado. 

La baronesa logró, al fin, serenarse, y le dijo: 

—¿Cómo te encuentro aquí tan cerca del castillo 
lleno de soldados? 

—Cuanto más cerca me encuentre de ellos, madre 
mía, menos me buscarán. 

—¿Ignoras, por ventura, lo que ha sucedido en 
Nantes? 

—¿Qué es lo que ha sucedido? 

—Los consejos de guerra están fallando sin 
interrupción. 

—Eso no me atañe, pues yo no estoy preso —dijo 
riéndose Michel. 

—Atañe a todos —respondió la baronesa—, pues 
los que no lo están, pueden estarlo de un momento 
a otro. 

—Menos los refugiados en casa de un digno alcalde 
conocido por sus opiniones felipistas. 

—A pesar de todo, no dejas de estar... 

Interrumpióse la baronesa, como si sus labios se 
negaran a proseguir. 

—Acabad, madre mía. 

—No dejas de estar condenado... 

—Condenado a muerte, ya lo sé. 

—¡Cómo, desventurado! ¿lo sabes y estás 
tranquilo? 

—Os repito que mientras esté en casa Courtin, me 
parece que no corro peligro. 

—¿Se porta, pues, muy bien contigo? 
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—Es una segunda Providencia. Me amparó 
encontrándome herido y muerto de hambre. Me ha 
traído a su casa y hasta ahora me ha encubierto y 
alimentado. 

—Debo confesarte que no confiaba mucho en el tal 
Courtin. 

—Pues no teníais razón, madre. 

—Así sea; hablemos de nuestros asuntos, querido 
hijo. Por oculto que aquí estés, no puedes quedarte. 

—¿Y por qué? 

—Porque basta una imprudencia, una indiscreción 
para perderte. 

Hizo Michel un gesto de duda. 

—Tú no quieres que muera de espanto, ¿no es 
cierto? 

—No, proseguid. 

—Pues has de saber que mientras permanezcas en 
Francia no viviré tranquila. 

—¿Habéis meditado en las dificultades de 
abandonarla? 

—Sí; y las he vencido. 

—¿De qué modo? 

—Fletando un buque holandés que te está 
esperando en el río, enfrente de Coueron. 
Embárcate en él y parte. ¡Ah, quiera Dios que 
tengas fuerzas para resistir la travesía! 

Michel no contestó. 

—Irás a Inglaterra, ¿no es cierto? Saldrás de esta 
tierra maldita que ya regó la sangre de tu padre. Hijo 
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mío, mientras te vea en Francia, no tendré un 
momento de sosiego. Siempre me parece ver la 
mano del verdugo que te agarra para arrancarte de 
mis brazos. 

Michel continuó silencioso. 

—Aquí tienes una carta para el capitán, y cincuenta 
mil francos en letras a tu orden sobre Inglaterra y 
América. Y, además, escríbeme donde quiera que 
estés y te mandaré cuanto me pidas; o, por mejor 
decir, a donde vayas, hijo mío, iré a reunirme 
contigo. Pero ¿qué tienes? por qué no respondes? 

En efecto, Michel escuchaba estas palabras con 
una insensibilidad que casi rayaba en estupor. 
Partir, era alejarse de María, y a la idea de esa 
separación se le oprimió el corazón de tal manera 
que prefería oír la sentencia de muerte. Desde que 
Courtin había alentado su pasión, desde que 
gracias a él había concebido nuevas esperanzas, 
Michel pasaba noche y día pensando en el 
momento de unirse con la encantadora joven, sin 
comunicar nada al colono. No podía sufrir la idea de 
renunciar de nuevo a sus proyectos e ilusiones, y en 
vez de responder a lo que su madre le decía, 
afirmábase más y más en su propósito de casarse 
con María. 

Tal era la causa del silencio que tan 
justificadamente inquietaba a la baronesa. 

—Madre —díjole el joven—, si callo, es porque temo 
no responder a vuestro gusto. 

—¿Qué quieres decir? 
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—Oid, madre mía —dijo su hijo con una firmeza que 
dejó admirada a su madre, y de la cual en otra 
ocasión él se hubiera creído incapaz. 

—¿Confío que no te negarás a partir? 

—No; pero con ciertas condiciones. 

—¡Condiciones, cuando se trata de salvarte la vida! 
¡Condiciones, cuando se trata de calmar las 
angustias de tu madre! 

—Madre mía —dijo Michel—, desde que no nos 
hemos visto, he sufrido y he aprendido mucho: 
ahora sé que hay ciertos momentos que deciden de 
la felicidad o desgracia de toda la vida, y en uno de 
ellos me encuentro, madre mía. 

—¡Y vas a decidir mi desgracia! 

—No; voy a hablaros como un hombre, y nada más. 
No os admiréis, madre; yo entré en la lid niño aún, y 
salgo de ella hombre. No ignoro cuáles son mis 
deberes con vos: os debo respeto, ternura, gratitud, 
y estos deberes nunca los olvidaré. Pero, cuando el 
niño pasa a ser hombre, ve horizontes 
desconocidos que van ensanchándose a medida 
que adelanta, y al aparecer estos horizontes, 
aparecen también otros deberes que suceden a la 
mocedad, y le ligan, no ya exclusivamente a la 
familia, sino a la sociedad. Al llegar a este período 
de la existencia, si el hombre presenta todavía la 
mejilla a su madre, tiende ya la mano a la otra mujer 
que debe ser, a su vez, la madre de sus hijos. 

—¡Ah! —exclamó la baronesa, retrocediendo al oír 
estas palabras, por un impulso superior a su 
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voluntad. 

—Ahora bien —prosiguió el joven, levantándose—, 
yo he tendido ya la mano, y otra la ha estrechado. 
Ambas están unidas indisolublemente, y si parto, no 
partiré solo. 

—¿Partirás con tu novia? 

—Con mi esposa. 

—¿Y crees, por ventura, obtener mi consentimiento 
para realizar ese enlace? 

—Dueña sois, madre mía, de otorgármelo o no, 
pero yo también lo soy de partir o quedarme. 

—¡Infeliz! ¡Infeliz! ¿ése es el pago que das a veinte 
años de cuidados, de ternura y de cariño? 

—Sí; esta recompensa, madre mía —repuso Michel 
con una firmeza aumentada por la conciencia de 
que no perdía ninguna de sus palabras para los 
oídos que ocultamente le escuchaban—; esta 
recompensa la encontráis con el respeto que os 
tengo, en la cariñosa abnegación que confío en 
probaros cuando llegue el momento oportuno. El 
verdadero amor maternal no exige una recompensa 
usuraria, nos dice: seré tu madre durante veinte 
años, y después seré tu tirano. No dice: te daré la 
vida, la fuerza, la juventud y la inteligencia, para que 
con estos dones me obedezcas ciegamente. No, 
madre, el verdadero amor maternal, dice: te sostuve 
cuando eras débil, te instruí en tu ignorancia, y te 
guié en tu ceguedad. 

»He ahí cómo comprendo la autoridad que tiene una 
madre sobre su hijo, he ahí cómo comprendo el 
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respeto que el hijo debe a su madre. 

La baronesa quedó petrificada al oír esas razones: 
menos la hubiera sorprendido la ruina del universo 
que aquel lenguaje firme y resuelto. 

Miróle con profunda sorpresa, mientras Michel, 
ufano y satisfecho de sí, contemplábala tranquilo y 
con la sonrisa en los labios. 

—¿Es decir, que nada te hará desistir de tu 
insensato propósito? 

—Nada, madre mía, podrá hacerme faltar a mi 
palabra dada. 

—¡Ah! —exclamó la baronesa, tapándose los ojos—
, ¡madre desventurada!... 

Arrodillóse Michel a sus pies, diciendo: 

—¡Dichosa y muy dichosa la madre que hace feliz a 
su hijo! 

—¿Qué tienen esas Lobas que de ese modo 
cautivan los corazones? —exclamó la baronesa. 

—Como quiera que llaméis a mi amada —dijo su 
hijo—, os responderé: la mujer que amo, a pesar de 
las calumnias, reúne las cualidades para hacer 
dichoso a cualquier hombre. 

—No, no —dijo la baronesa—, nunca consentiré en 
ese enlace. 

—Entonces, madre, tomad las letras y la carta que 
me habéis dado para el capitán del Joven Carlos, 
pues para nada me sirven. 

—Pero ¿qué piensas hacer, desventurado? 

—¡Oh! una cosa muy sencilla; prefiero morir a vivir 
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separado de la mujer a quien amo; como ya estoy 
bueno y me siento con sobradas fuerzas para 
empuñar el fusil, me reuniré con los últimos 
insurrectos que en la selva de Touvain capitanea el 
marqués de Souday, y batiéndome con ellos 
pereceré. Dos veces la muerte ha venido en mi 
busca y no me ha encontrado —añadió con amarga 
sonrisa—; confío en que a la tercera tendrá el ojo 
más certero y el pulso más seguro. 

Y el joven dejó caer la carta y las letras en el regazo 
de su madre. 

Comprendiendo ésta la inutilidad de esforzarse en 
persuadirle, cedió mal de su grado y repuso: 

—Hágase tu voluntad, y Dios quiera olvidar que has 
violentado la de tu madre. 

—Lo olvidará, y vos también, cuando veáis a 
vuestra hija. 

La baronesa movió la cabeza con aire dudoso. 

—Vete —replicó—, y cásate lejos de mi presencia 
con una extraña a quien no conozco, ni jamás he 
visto. 

—Espero casarme con una mujer a quien vos 
sabréis conocer y apreciar, y ese gran día será para 
mí consagrado por vuestra bendición. Acabáis de 
decirme que vendréis a encontrarme doquiera que 
me encuentre, y prometo aguardaros, madre mía. 

Levantóse la baronesa y se encaminó a la puerta. 

—¿Os vais sin decirme adiós, sin abrazarme? ¡Ah! 
¿no teméis, madre mía, que semejante despedida 
sea funesta para mí? 
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—Ven, pues, hijo desventurado, ven a mis brazos, a 
mi corazón. 

Pronunció la baronesa esas palabras con aquel grito 
que tarde o temprano exhala siempre el corazón de 
una madre. 

—¿Cuándo partirás, hijo mío? —le preguntó. 

—Eso depende de ella —contestó Michel. 

—Lo más pronto posible, ¿no es cierto? 

—Creo que será esta noche. 

—Abajo hallarás un traje de aldeano, disfrázate lo 
mejor que puedas, y parte pronto, pues de aquí a 
Coueron sólo hay ocho leguas, y puedes llegar allá 
a las cinco de la mañana. No olvides el nombre del 
buque: el Joven Carlos. 

—Nada temáis, madre mía; sabiendo que 
encontraré la felicidad al término de mi viaje, haré 
todo lo posible para efectuarlo cuanto antes. 

—Yo vuelvo a París, donde emplearé todo mi 
valimiento para lograr que se revoque esa fatal 
sentencia. Conserva la vida, no la expongas 
imprudentemente, y no olvides que, velando por 
ella, velas también por la mía. 

A fuer de fiel servidor, estaba Courtin vigilando al 
pie de la escalera. Al volver Michel de cerrar la 
puerta, vio a Berta que, sonriendo de gozo y 
radiante de amor, estaba esperando el momento de 
encontrarse a solas con el barón para arrojarse en 
sus brazos. 

Recibióla en ellos Michel; pero si el aposento no 
hubiera estado en aquel instante a oscuras, Berta 
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no hubiera dejado de notar seguramente el 
embarazo que en su rostro se retrataba. 

—Ahora, amigo mío —dijo la joven—, ya nada 
puede separarnos; nada nos falta, pues ya tenemos 
el consentimiento de mi padre y tu madre. 

Michel no contestó. 

—Esta noche partimos, ¿no es cierto? 

El barón continuó silencioso, como momentos antes 
lo había hecho con su madre. 

—¿Calláis? —dijo Berta—; ¿por qué ese silencio, 
amigo mío? 

—Porque nuestra partida dista mucho de ser segura 
—repuso, al fin, Michel. 

—Pero ¿no acabáis de prometer a vuestra madre 
que partiríais esta noche? 

—Yo la he dicho: eso depende de ella. 

—¿Y ella, no soy yo, por ventura? 

—¡Cómo! Berta, tan realista, tan leal y generosa, 
¿sería capaz de ausentarse de Francia, sin 
acordarse de los que en ella deja? 

—¿Qué queréis decir? 

—Que pienso llevar a cabo una acción mucho más 
grande, mucho más útil que mi propia libertad, que 
mi propia salvación. 

Miróle Berta, sin llegar a comprender lo que estaba 
oyendo. 

—Pienso en la manera de alcanzar la libertad y la 
salvación de madame —añadió el joven. 

Berta lanzó un suspiro, pues principiaba a conocer 
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la causa del silencio en que había estado sumido el 
barón, y éste agregó: 

—El buque que mi madre ha fletado para mí, ¿no 
podría acaso llevarse de Francia a la princesa, a 
vuestro padre?... 

Y añadió luego, en voz baja: 

—¿Y a vuestra hermana? 

—¡Ah! ¡Michel! —exclamó Berta—, perdonad que 
no me haya acordado de eso: hace poco os amaba, 
y ahora os amo y admiro. Sí, tenéis razón, la 
Providencia ha inspirado a vuestra madre; olvido las 
duras y crueles palabras que contra mí ha 
pronunciado, y veo solamente en ella un 
instrumento de que se ha valido el Altísimo para 
salvarnos a todos. ¡Oh! ¡cuan bueno, o mejor, cuan 
grande sois, amigo mío, por haberlo pensado! 

El joven balbuceó algunas palabras ininteligibles. 

—¡Ah! bien sabía yo —prosiguió Berta 
entusiasmada—, que erais el hombre más bravo y 
leal de la tierra; pero hoy, Michel, habéis superado 
mis esperanzas. ¡Pobre muchacho! herido y 
condenado a muerte, se olvida de sí mismo y sólo 
piensa en salvar a los demás. ¡Oh, amigo mío! si mi 
amor antes me llenaba de contento, ahora me 
colma de orgullo. 

Si en aquel instante hubiese habido luz en la 
estancia, Berta habría visto ruborizado al joven. 

En efecto, no era tan desinteresado el sacrificio del 
barón, como Berta creía. 

Después de obtener el permiso de su madre para 
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casarse con la mujer a quien amaba, habíale 
ocurrido una idea feliz, la cual consistía en hacer a 
Perico el servicio más importante que en aquel 
momento podía prestarle el más adicto de sus 
partidarios, y aprovechar tan buena ocasión para 
revelárselo todo, pidiéndole en recompensa la mano 
de María. 

Fácilmente se comprenderán ahora el embarazo y 
el rubor de Michel. 

En consecuencia, permanecía frío a pesar suyo a 
las demostraciones de la joven, limitándose a 
contestar: 

—No perdamos un tiempo precioso, Berta. 

—Tenéis razón, amigo —repuso la joven—; 
disponed, estoy pronta a obedeceros, pues acabo 
de conocer la superioridad de vuestro corazón y 
talento. 

—¡Bien! —dijo Michel—, pues debemos separarnos. 

—¿Por qué? —interrogó Berta. 

—Vos iréis a la selva de Touvain, y después de 
participar a vuestro padre lo que ocurre, os dirigiréis 
a la bahía de Bourgneuf para embarcaros en el 
Joven Carlos en cuanto esté a la vista. Entretanto, 
yo iré a Nantes, para avisar a la duquesa. 

—¡Vos a Nantes! ¿olvidáis acaso que estás 
sentenciado a muerte y que os están buscando? Yo 
soy quien debe ir a Nantes; id vos a Touvain. 

—El Joven Carlos me espera, Berta, y no es 
probable que el capitán haga lo que otro diga. 
Podría suceder que, viendo llegar una mujer en vez 
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de un hombre, temiese alguna asechanza, y nos 
viésemos en algún apuro. 

—Reflexionad en los peligros a que os vais a 
exponer. 

—Bien reflexionado, Berta, comprenderéis que 
quizás es el lugar más seguro para mí. ¿Quién irá a 
sospechar que condenado a muerte en Nantes, me 
atreva a presentarme en aquella ciudad? Por otra 
parte, no ignoráis que hay momentos que la audacia 
es prudencia; y debéis saber que ahora nos 
encontramos en uno de estos casos. Dejadme 
hacer. 

—Os he dicho que os obedecería, Michel, y 
cumpliré mi palabra. 

Y la arrogante joven aguardó sumisa como un niño 
las órdenes del que gracias a su aparente 
abnegación acababa de tomar a sus ojos 
gigantescas proporciones. 

Nada más sencillo que el plan que se había 
propuesto, y más aún la manera como pensaba 
ejecutarlo. Berta debía indicar a Michel el asilo de la 
duquesa en Nantes, y las contraseñas necesarias 
para llegar hasta ella. Luego, disfrazada con el traje 
de Rosina, debía ir a la selva de Touvain, mientras 
Michel se encaminaba a Nantes con el vestido de 
aldeano que le había traído la baronesa. 

A no ocurrir algún percance que lo estorbara, el 
Joven Carlos podía zarpar a las cinco de la mañana 
siguiente llevándose con Perico los últimos vestigios 
de la guerra civil. 
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A los diez minutos, cabalgaba Michel en el jaco de 
Courtin, y Berta, por su parte, se dirigía a la cabaña 
de Tinguy, para ir enseguida por senderos poco 
frecuentados al bosque de Touvain.  
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LXVIII 

 

MARCHAS Y CONTRAMARCHAS 

 

 

A pesar de los mil defectos y alifafes de que la edad 
y el trabajo habían dotado al caballo de Courtin, el 
pobre animal era todavía bastante fuerte para que a 
Michel le fuese dado llegar al término de su viaje 
antes de las nueve de la noche. 

La primera parada debía efectuarse en el mesón del 
Alba. 

Apenas hubo cruzado el barón el puente de 
Rouseau dióse a buscarlo. 

Al conocerle por la muestra, que figuraba un cometa 
pintado con el ocre más hermoso que el artista pudo 
encontrar, detuvo el jamelgo delante de un poste de 
madera destinado a dar agua a las caballerías que 
iban de paso. 

Nadie se presentaba a la puerta ante la cual 
acababa de detenerse Michel, y como olvidando el 
humilde traje que vestía y acordándose solamente 
de la amabilidad con que salían a recibirle los 
criados de La Logerie en cuanto llegaba, dio el 
barón repetidos golpes en el pilar con la vara que 
llevaba en la mano. 

Al oír aquellos golpes, salió del patio de la casa un 
hombre en mangas de camisa, con un gorro de 
algodón azul metido hasta los ojos. Aquella cara 
parecióle a Michel que no le era completamente 
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desconocida. 

—¡Diantre! —dijo murmurando el hombre del gorro 
azul—, a lo que veo, sois muy señor para llevar vos 
mismo el caballo al establo; pues bien, vais a ser 
servido como un señorito. 

—Servidme como queráis, pero decidme... 

—Hablad —dijo el hombre cruzando los brazos. 

—Deseo hablar al padre Eustaquio —agregó Michel 
a media voz. 

A pesar de lo quedito que el barón habló, el del 
gorro hizo un gesto de impaciencia mirando en torno 
suyo, y aunque sólo vio algunos chiquillos que con 
las manos cruzadas a la espalda contemplaban al 
joven aldeano con ingenua curiosidad, asió 
vivamente del diestro al caballo y dirigióse al patio. 

—Os he dicho que quería ver al padre Eustaquio —
repitió Michel al apearse, y cuando llegaron al 
sotechado que servía de establo en la posada, 
volvióse el hombre que le guiaba y le dijo: 

—De sobra que lo he oído, ¿creéis acaso que le 
tengo en la caja de la avena a vuestro padre 
Eustaquio? Pero, antes de deciros dónde le 
hallaréis, ¿de dónde venís? 

—Del Sur. 

—¿A dónde vais? 

—A Rosny. 

—Corriente; siendo así, tenéis que pasar por la 
iglesia de San Salvador. Id con Dios, señor de La 
Logerie, y cuando habléis en la calle otra vez, tratad 
de bajar más la voz, si deseáis llegar al término de 
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vuestro viaje. 

—¡Ah! ¡ah! —exclamó un tanto admirado el barón—, 
¿me conocéis? 

—¡Sería lástima! —respondió el interlocutor. 

—Haced, pues, que lleven el caballo a mi casa. 

—Seréis complacido. 

Puso Michel un luis de oro en la mano del mozo de 
la cuadra, quien, muy contento de la propina, le 
ofreció sus servicios; y en seguida entró en la 
ciudad sin vacilar un momento. 

Cuando llegó a la iglesia de San Salvador, el 
sacristán estaba cerrando las puertas. La lección 
que el mozo de cuadra acababa de darle, la tenía 
aun impresa en su memoria y el barón se decidió a 
observar algunos momentos antes de hacer a nadie 
la menor pregunta. 

Había cinco o seis mendigos que antes de dejar el 
pórtico donde pasaban el día entero implorando la 
caridad de los fieles, se habían arrodillado bajo el 
órgano para hacer la oración de la tarde. 

No cabía duda que el padre Eustaquio se hallaría 
entre ellos, pues estaba encargado de presentar el 
hisopo. 

—Sin embargo, era bastante difícil conocerle por 
esta circunstancia, pues además de dos o tres 
mujeres cubiertas con abigarradas mantas, había 
tres pordioseros, ninguno de los cuales llevaba 
hisopo. 

Cualquiera de aquellos podía ser el que buscaba 
Michel. Por fortuna, el barón tenía otro medio para 
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conocerle. 

Tomó la ramita de acebo que llevaba en el 
sombrero, y que Berta le había indicado como una 
señal por la cual sería conocido por el padre 
Eustaquio, y dejóla caer en el umbral de la puerta. 

La pisaron dos mendigos sin detenerse en ella. El 
tercero, que era un anciano de estatura baja, enjuto 
y de nariz descomunal, y llevaba un gorro de seda 
negro, hizo un movimiento al ver sobre las losas las 
verdes hojas de acebo, y tomó la rama mirando con 
inquietud en torno suyo. 

Entonces apartóse Michel de la columna detrás de 
la cual se había ocultado. 

El padre Eustaquio, pues él era, efectivamente, le 
dirigió una significativa mirada y, sin decir palabra, 
volvió a entrar en la iglesia andando como si se 
dirigiera al claustro. 

Conociendo Michel que aún no le bastaba la seña 
de la rama al padre Eustaquio, llegóse a él diciendo: 

—Vengo del Sur. 

Estremecióse el mendigo. 

—Y, ¿a dónde vais? —le preguntó. 

—A Rosny —repuso Michel. 

Detúvose el mendigo, retrocedió y, dirigiéndose a la 
calle, hizo una seña a Michel para indicarle que se 
habían comprendido, siguióle el barón a corta 
distancia. 

Pasaron otra vez por delante de la iglesia y cruzaron 
parte de la población. Al atravesar un lóbrego y 
estrecho callejón, detúvose el mendigo algunos 



 831 

instantes ante una puerta baja y oscura practicada 
en la tapia de un jardín, y después siguió andando. 

Observando entonces Michel que su guía había 
puesto la rama de acebo en la argolla que servía de 
aldabón, diose cuenta que había llegado al término 
de su viaje, y llamó a la puerta. 

Abrióse un postigo que en la misma había y una voz 
masculina le preguntó qué deseaba. 

Repitió Michel la contraseña, y fue introducido en 
una sala baja, donde estaba sentado un caballero 
envuelto en una bata y con los pies apoyados en los 
morillos de la chimenea, leyendo tranquilamente un 
periódico, a quien conoció en seguida recordando 
haberle visto en el castillo de Souday la noche en 
que el general Dermoncourt se comió la cena 
destinada a Perico, y también la víspera del 
combate del Chéne, en cuya ocasión le vio con un 
fusil en la mano. 

A pesar de sus pacíficas apariencias, aquel 
caballero tenía un buen par de pistolas de dos tiros 
al alcance de la mano, sobre una mesita en la cual 
había recado de escribir. 

Conoció desde luego a Michel, y levantándose a 
recibirle : 

—¿Creo haberos visto en nuestras filas, caballero? 
—le dijo. 

—Sí, caballero —repuso Michel—, me visteis sin 
duda la víspera del combate del Chéne. 

—¿Y al día siguiente? —preguntó el de la bata 
sonriéndose. 
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—Me encontraba en el de la Pénissiére en donde fui 
herido. 

El desconocido inclinándose le preguntó: 

—¿Queréis hacerme el obsequio de decirme 
vuestro nombre? 

Michel le dijo su nombre, y consultando el 
interlocutor una agenda que sacó del pecho, dio 
muestras de satisfacción. 

—Y ahora, caballero, ¿puedo saber el objeto de 
vuestra venida? 

—Deseo ver a Perico para prestarle un gran 
servicio. 

—Dispensad, caballero: pero a Perico no puede 
vérsele tan fácilmente; sé que sois de los nuestros y 
merecéis toda nuestra confianza, pero ya 
comprenderéis que las frecuentes idas y venidas en 
esta casa, que hasta ahora ha guardado felizmente 
su secreto, llamarían en breve la atención de la 
policía. Hacedme, pues, el favor de relatarme 
vuestros proyectos, y os daré la respuesta que 
deseáis. 

Explicóle entonces Michel lo que con su madre 
había sucedido; que ésta había fletado un buque 
para libertarle, y que se le había ocurrido la idea de 
destinar este buque para libertar a Perico. 

Escuchábale el de la bata con creciente atención, y 
después de haber hablado el barón, repuso: 

—No parece sino que la Providencia es quien os 
envía; casi era imposible que, a pesar de las 
precauciones adoptadas y de las cuales vos mismo 
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habéis podido juzgar, la casa en donde se oculta 
Perico pudiese por más tiempo escapar a las 
pesquisas de la policía. Interesa a nuestra causa, a 
Perico particularmente y a todos nosotros en 
general, en que parta cuanto antes, y puesto que la 
dificultad de encontrar un buque acaba de allanarse 
tan felizmente, voy ahora mismo a ver a Perico y a 
recibir sus órdenes. 

—¿Debo seguiros? —interrogó Michel. 

—No; el contraste de vuestro traje de aldeano con el 
mío os expondría a llamar la atención de los espías 
que nos rodean. ¿En dónde paráis? 

—En la posada del Alba. 

—Estáis en casa de José Picaut y nada tenéis que 
temer. 

—¡Ah! —exclamó Michel—, bien decía yo que 
aquella cara no me era desconocida; pero yo creía 
que habitaba entre el Boulogne y la selva de 
Machecoul... 

—No os equivocáis; es posadero sólo 
accidentalmente Id a esperarme en su casa; dentro 
de dos horas estaré allí solo o acompañado de 
Perico, según éste acepte o no vuestro ofrecimiento. 

—¿Confiáis por completo en José Picaut? 

—Como en mí mismo: si tuviese que tacharle de 
algún defecto, le reprocharía, por el contrario, de 
entusiasmo exagerado. Recordad qué durante la 
excursión de Perico en la Vendée más de 
seiscientos aldeanos supieron los puntos donde se 
refugiaba, y que ninguno de ellos pensó en 
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enriquecerse delatándole, rasgo de lealtad que es el 
mejor título de gloria de aquella pobre gente. Decid 
a José que esperáis a alguien, previniéndole que, 
en consecuencia, esté sobre aviso; bastará que le 
digáis estas palabras: «calle del Castillo, núm. 3» 
para obtener de él y de los demás comensales del 
mesón que os obedezcan ciegamente. 

—¿Tenéis que decirme algo más? 

—Tal vez sea prudente que las personas que 
acompañen a Perico salgan aisladamente de la 
casa donde se oculta, y entren de igual modo en la 
posada; pedid un aposento con ventana al muelle; 
no tengáis luz en él, y dejadla abierta. 

—¿No se os ha olvidado nada? 

—No; adiós, caballero, o mejor dicho, hasta la vista. 
¡Si conseguimos llegar sin novedad a vuestra 
embarcación, habréis prestado un gran servicio a 
nuestra causa. En cuanto a mí, os confieso que me 
aquejan vivos cuidados; hablase de importantes 
sumas ofrecidas a la traición y mucho temo que nos 
pierda la codicia de algún malvado. 

Salió Michel por una puerta que daba a la otra calle 
y atravesando presuroso la ciudad, llegó al mesón, 
donde halló a Picaut, que estaba dando 
instrucciones a un muchacho para que llevase el 
caballo de Courtin a La Logerie, como el barón le 
había encargado. 

Al entrar Michel en la cuadra, hizo a José una seña, 
que éste comprendió perfectamente, y despidiendo 
al muchacho, le dijo que su comisión quedaba 
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aplazada para el día siguiente. 

—¿No me habéis dicho que me conocíais? —dijo 
Michel apenas estuvieron solos. 

—Algo más dije, señor de La Logerie, puesto que os 
llamé por vuestro nombre. 

—Pues tengo el gusto de decirte que no me llevas 
mucha ventaja, pues yo también sé el tuyo: te 
llamas José Picaut. 

—No lo niego —repuso el aldeano con socarrona 
sonrisa. 

—¿Puedo fiar en ti, José? 

—Si sois azul, no; si sois blanco, sí. 

—¿Conque, según eso, eres blanco? 

Picaut se encogió de hombros. 

—Si no lo fuera, ¿me hallaría aquí; estando 
sentenciado a muerte? Ni más ni menos: me han 
hecho el honor de condenarme por contumaz, y 
somos iguales ante la ley. 

—Y estás aquí... 

—Como mozo de cuadra y nada más. 

—Preséntame al amo de la posada. 

Éste se hallaba durmiendo, y habiéndosele 
despertado, recibió a Michel con cierta prevención, 
por cuyo motivo se apresuró el mancebo a 
pronunciar las cinco palabras: «calle del Castillo, 
núm. 3». 

Apenas las hubo oído el posadero, depuso toda su 
desconfianza, poniéndose en seguida y por 
completo a disposición de Michel, quien le preguntó: 
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—¿Tenéis viajeros en la posada? 

—Uno —repuso el posadero. 

—¿Qué clase de hombre es? 

—De la peor posible; es un hombre de quien 
debemos desconfiar. 

—¿Le conocéis? 

—Es Courtin, alcalde de La Logerie y azul 
furibundo. 

—¿Courtin? —exclamó Michel—, ¡Courtin aquí! 
¿Estáis seguro? 

—Yo no lo conocía; Picaut es quien me ha avisado. 

—¿Y cuándo ha llegado? 

—Hará poco más de un cuarto de hora. 

—¿Dónde se encuentra? 

—Ha salido después de tomar un bocado, 
diciéndome que no volvería hasta las dos de la 
madrugada, pues tenía que hacer en Nantes. 

—¿Ignora que vos le conocéis? 

—No lo creo; a menos que haya conocido a Picaut, 
lo cual dudo, pues la luz le daba de lleno en él rostro 
mientras Picaut permanecía en la sombra. 

Michel reflexionó un instante. 

—No creo a Courtin tan malo como suponéis —
replicó Michel—, pero de todos modos, debemos 
recelarnos de él como decís, y conviene sobre todo 
que ignore mi presencia en la posada. 

En esto, Picaut, que hasta entonces había 
permanecido en el umbral de la puerta sin tomar 
parte en la conversación, aproximóse a los dos 
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interlocutores, y dijo al barón: 

—Si os molesta demasiado, decidlo y haremos de 
modo que nada sepa, y si sabe algo, lo calle. Hace 
mucho tiempo que estoy quejoso de él y deseo 
ajustarle las cuentas. 

—No, no —dijo vivamente Michel—; Courtin es mi 
colono, débole algunos favores y sentiría que le 
sucediera algún percance; por otra parte —añadió 
viendo que Picaut fruncía el entrecejo—, no es lo 
que suponéis. 

Meneó José la cabeza sin que Michel lo viera. 

—Nada temáis —dijo el posadero—, si vuelve le 
vigilaré. 

—Bueno, tú, José, toma el caballo con que he 
venido, conviene que Courtin no le vea en la cuadra, 
pues es suyo y lo reconocería inmediatamente. 

—Está bien. 

—¿Conoces las riberas del río? 

—No hay ningún sitio de la ribera izquierda que yo 
no conozca, aunque no suceda lo mismo con la 
derecha. 

—No importa, basta que conozcas la izquierda, 
pues en ella es donde tienes qué hacer. Irás a 
Coueron, y frente a la segunda isla verás un buque 
anclado, el Joven Carlos, que tendrá izado el 
gallardete de mesana, ¿oyes? 

—No lo olvidaré, estad tranquilo. 

—Tomarás una lancha, irás a bordo y cuando te den 
el ¡quién vive! responde ¡Hermosa isla en el mar! 
Entonces te dejarán subir, entregarás al capitán 
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este pañuelo tal como está, (no por tres puntas), y le 
dirás que apareje para zarpar a la una de la 
madrugada. 

—¿Nada más? 

—¡Ah! sí: me olvidaba decirte que si te portas bien 
te daré otra moneda como la de anoche. 

—¡Vamos! ¡vamos! —dijo Picaut— aparte del 
peligro de ser ahorcado, no es un oficio tan malo el 
mío; y si pudiese mandar de vez en cuando algún 
balazo a los azules y vengarme de Courtin, aseguro 
que para nada echaría de menos a maese Jaime y 
sus gazaperas. ¿Y después? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Qué haré después? 

—Te ocultarás en la orilla para esperar hasta que te 
avisemos con un silbido. Si todo va bien, te 
acercarás imitando el canto del cuclillo; si, por el 
contrario, has notado algo, nos avisarás con el grito 
de la lechuza. 

—¡Diantre! señor de La Logerie —dijo José Picaut—
, bien se ve que habéis estudiado en buena escuela: 
todo esto está bien claro, y mejor combinado. 
¡Lástima que no podáis proporcionarme mejor 
cabalgadura! Entonces sí que despacharía el asunto 
pronto y bien. 

Y José salió para cumplir su cometido. 

Entretanto, el posadero condujo a Michel al primer 
piso, y habiéndole introducido en un aposento de 
humilde apariencia, accesorio al comedor, con dos 
ventanas que daban al camino, fue a ponerse en 
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observación para acechar a Courtin. 

Michel abrió una de aquellas ventanas, y sentóse en 
un taburete, de modo que no pudieron verle desde 
el camino por el cual tendía la vista.  
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LXIX 

 

EN DONDE LOS AMORES DE MICHEL TOMAN 
MEJOR SESGO 

 

 

No obstante la aparente tranquilidad de Michel, 
hallábase dominado por una intensa zozobra. ¡Iba a 
ver a María! 

Y a esta idea se le oprimía el pecho, dilatábase su 
corazón, la sangre le circulaba agitada en las venas, 
y trémulo de emoción, apenas preveía la 
consecuencia de todo aquello; mas como la firmeza 
que contra su costumbre desplegara delante de su 
madre y de Berta le había dado tan excelentes 
resultados, le propuso mostrar igual entereza 
delante de María, comprendiendo muy bien que 
había llegado al paroxismo extremo de la situación, 
y que de su resolución dependía una felicidad 
eterna o una irreparable desventura. 

Hacía cosa de una hora que estaba allí, observando 
ansioso todas las formas humanas que veía venir 
en dirección a la posada, hacíasele el tiempo tan 
largo, que cada minuto le parecía una eternidad, y 
preguntábase si su corazón no se rompería cuando 
se encontrara frente de su amada. 

De pronto, divisó una sombra que venía de la calle 
del Castillo, andando ligera, y a pesar de su femenil 
vestido, seguramente no era Perico ni María, pues 
no parecía probable que ninguno de ellas viniera 
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sola. 

Sin embargo, parecíale que la que iba acercándose 
alzaba los ojos para reconocer la casa, y después la 
vio detenerse ante la posada, oyendo en seguida 
tres golpecitos que daban en la puerta. 

Bajó Michel apresurado, y al abrir la puerta conoció 
a María que iba envuelta con un manto. 

Y al reconocerse ambos, sólo pudieron pronunciar 
sus nombres. El barón asió del brazo a la doncella, 
llevóla al aposento del primer piso, y no bien hubo 
entrado, arrojóse a sus pies, exclamando: 

—¡María! ¡María! ¿Conque sois vos? ¡Oh! me 
parece un sueño. He pensado tantas veces en este 
venturoso instante, y tantas mi imaginación ha 
saboreado esta delicia, que aun me cuesta creer 
que no estoy soñando. ¡María! ¡ángel, amor y vida 
mía! ¡Oh! ¡dejad que os estreche contra mi corazón! 

—¡Oh!, Michel, amigo mío—dijo la joven suspirando 
por no poder refrenar el sentimiento que la 
dominaba—. ¡Oh! yo también me alegro de veros; 
pero, decidme, ¿fuisteis herido? 

—Sí, sí; pero no sufría a causa de mi herida, sino 
por estar separado de cuanto amo en el mundo. 
¡Oh! creedme, María, muy sorda y tenaz es la 
muerte, pues no ha oído mi súplica. 

—¡Michel! no habléis de ese modo, amigo mío, no 
olvidéis lo que por vos ha hecho la pobre Berta, ya 
lo hemos sabido y no me canso de admirarla, ¡pobre 
Berta! ¡yo que tanto la quiero, por los desvelos que 
os ha prodigado a cada momento!... 
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Al oír el nombre de Berta, decidido Michel a no 
acatar la voluntad de María, levantóse con presteza 
y anduvo por la estancia con agitado paso. Viendo 
María lo que en el corazón del joven pasaba, hizo 
un supremo esfuerzo, y prosiguió: 

—Michel, os suplico en nombre de todo el llanto que 
he derramado en memoria vuestra, os suplico que 
me habléis como a una hermana: no olvidéis que 
pronto vais a ser mi hermano. 

—¡Vuestro hermano! ¡yo!, María —dijo el mancebo, 
moviendo la cabeza—, en cuanto a esto tengo 
tomado mi partido: jamás, os lo juro. 

—¡Michel! ¡Michel! ¿olvidáis el juramento que me 
habéis hecho? 

—Juramento que yo no hice, y que me arrancasteis 
cruelmente, abusando de mi amor para exigirme 
que renunciara a vos. Pero toda mi voluntad se 
subleva contra ese juramento, y ninguna fibra de mi 
cuerpo quiere que me cumpla. Oíd, María, oíd; en 
los dos meses que hace que no os he visto, sólo en 
vos he pensado; cuando iba a morir sepultado bajo 
las abrasadoras ruinas de la Pénissiére, sólo en vos 
pensaba; cuando recibí un balazo en el hombro, 
sólo en vos pensé; y muerto de cansancio, de 
hambre y de debilidad, siempre, siempre he 
pensado en vos. Berta es mi hermana, María; vos 
sois mi amada, mi querida novia, porque vos, María, 
seréis mi esposa. 

—¡Oh! ¡Dios poderoso, Dios mío! ¿qué decís, 
Michel? Habéis perdido el juicio? 
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—Lo perdí entonces, cuando creía que podría 
obedeceros; pero la ausencia, el dolor y la 
desesperación, han obrado en mí una gran 
mudanza. No contéis ya con el débil junco que a 
vuestro soplo se doblaba: por más que hagáis, 
María, seréis mía, porque os amo, porque me 
amáis, y, en fin, porque no quiero engañar por más 
tiempo a Dios y a mi corazón. 

—Olvidáis, Michel, que mis resoluciones no 
cambian como las vuestras; yo juré, y cumpliré lo 
jurado. 

—Conforme; de mí sé deciros que me he separado 
de Berta para siempre. 

—¡Amigo mío!... 

—Vamos, formalmente, María; ¿para que suponéis 
que he venido aquí? 

—Para salvar a la princesa a quien somos adictos. 

—Yo estoy aquí, María, para veros. Yo soy adicto a 
vos y a nadie más: ¿quién me inspiró la idea de 
salvar a Perico? Mi amor. ¿Quién sabe si hubiera 
pensado en él de no haber estado seguro de veros, 
salvándole? No veáis en mi un héroe ni un 
semidiós, sino un hombre que os ama 
apasionadamente y por vos expondría la vida. ¿Qué 
me importan, decidme, las cuestiones dinásticas? 
¿qué tengo que ver yo con los Borbones de la rama 
primogénita o con los de la segunda, cuando no 
reclaman mi nombre las páginas de la historia, ni 
me liga al pasado ningún recuerdo? Vos sois mi 
opinión y mi creencia; por vos hubiera defendido a 
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Luis Felipe, como a Enrique V. Pedidme la sangre y 
os la daré; pero no pretendáis que me preste por 
más tiempo a una situación intolerable.  

—Entonces, ¿qué pensáis hacer?  

—Decir la verdad a Berta. 

—¡La verdad! ¡oh, Michel! ¡imposible, no os 
atreveréis!  

—María, os aseguro...  

—¡No! ¡no! 

—¡Sí tal! creed, María, que estoy muy lejos de ser el 
niño que un día encontrasteis herido y llorando, 
amedrentado al pensar en su madre; sí, y a mi amor 
debo mi fuerza: no hace mucho, he mirado sin bajar 
los ojos a la persona que con la vista me hacía 
humillar la cabeza y doblar la rodilla: todo lo he 
dicho a mi madre, y ella me ha respondido: «bien, 
veo que eres hombre, cumple tu voluntad». Y mi 
voluntad es consagrarme por completo a vos, y que 
seáis mi esposa: conque ya veis la cruel lucha en 
que me habéis lanzado. ¡Yo esposo de Berta! 
Suponedlo por un instante: no habría martirio igual 
al de la pobre criatura, a no ser el mío. Cuando niño, 
me refirieron los casamientos republicanos que 
hacía Carrier, de sangrienta memoria, atando un 
cadáver a un cuerpo vivo y arrojándolos al Loire. 
Pues bien, María, tal sería nuestra unión; y vos que 
veríais nuestra agonía, María, ¿seríais más dichosa 
que nosotros? No, resuelto estoy, o no veré más a 
Berta, o la primera vez que la vea le explicaré que 
mi insensata timidez engañó a Perico, y que me 
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faltó valor para confesarle la verdad, cuando aún 
era tiempo, y si no le digo que no la amo, le diré, a 
lo menos, que os amo a vos.  

—¡Dios mío! —exclamó María—; ved que la matará 
el dolor, Michel. 

—No, Berta se resignará —dijo a sus espaldas 
Perico, que había subido sin que le oyeran. 

Volviéronse ambos jóvenes, lanzando un grito, y 
Perico prosiguió, en estos términos: 

—Berta es una noble y animosa doncella que 
comprenderá lo que le digáis y sabrá sacrificar su 
felicidad a las de los que ama; mas no tendréis que 
tomaros este trabajo; yo que cometí la falta o error, 
debo repararlo, rogando, no obstante, a Michel que 
otra vez sea más explícito en sus confidencias. 
Amaos sin remordimiento —añadió Perico—, pues 
habéis sido más generosos de lo que teníamos 
derecho a esperar de nuestra mísera especie 
humana, amaos sin reserva: ¡felices los que no 
llevan más allá su ambición! 

Y asiendo del brazo a los dos jóvenes, juntóles las 
manos, y María bajaba ruborizada los ojos, 
estrechando la mano de Michel, e hincando éste la 
rodilla ante Perico, dijo: 

—Necesito toda la dicha que me prometéis, para 
alegrarme de no haber muerto por vos. 

—¡Morir! no digáis tal. ¡Ay! ahora comprendo cuan 
inútil es la muerte. ¿De qué me ha servido la 
abnegación de Bonneville? No, señor de La Logerie, 
debéis vivir para los que os aman, y vos me habéis 
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dado el derecho de ser uno de tantos. Vivid, pues, 
para María, y os respondo de que ella vivirá para 
vos. 

—¡Ah, señora! —exclamó Michel—; ¡si todos los 
franceses os hubieran visto como yo, y si como yo 
os conocieran!... 

—Sí, tal vez algún día les debería el triunfo de mi 
causa, sobre todo si estuviesen enamorados. Pero 
ocupémonos de otra cosa, si os place, y antes de 
hablar de un nuevo ataque, pensemos en la 
retirada. Mirad si vienen nuestros amigos, pues 
debo dirigiros otra reconvención; de tal manera 
había absorbido la señorita María vuestra atención, 
centinela amigo, que hasta mañana hubiera yo 
aguardado en la calle la señal convenida, a no ser 
que habíais tomado la precaución de no cerrar la 
puerta, pudiendo entrar aquí cualquiera que se le 
antojara. 

Mientras hacía Perico, riéndose, estas 
reconvenciones llegaron las otras dos personas que 
debían acompañar a Perico en su fuga, y después 
de haber deliberado breves instantes, 
comprendieron que comprometerían su salvación si 
iban tantos y renunciaron a seguirle. 

Cruzaron el puente sin novedad, y Michel siguió la 
orilla del río, precediendo a María y a Perico. Era la 
noche tan clara que no se atrevieron a andar tan al 
descubierto, y el barón propuso seguir el camino de 
la aldea de Pelerin paralelo al río, y así lo hicieron. 

Con todos sus inconvenientes, la claridad de la luna 
ofrecía en cambio algunas ventajas, pues Michel 
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estaba seguro de que, merced a ella, no se 
desviaría del camino, al propio tiempo que de más 
lejos podía divisar el buque. 

Cuando hubieron pasado el pueblo de Pelerin, el 
joven barón ocultó a Perico y a María en una 
quebrada, y acercándose al río dio el silbido que 
debía servir de señal a José Picaut. Éste no 
respondió con el grito de alarma, lo cual empezó a 
calmar la inquietud que hasta entonces 
experimentaba Michel, quien, aguardando al chuán 
por espacio de cinco minutos y viendo que no 
comparecía, dio otro silbido más agudo, el cual 
tampoco obtuvo respuesta. 

Creyendo el mancebo que tal vez había equivocado 
el lugar de la cita, recorrió la orilla y hasta traspuso 
la isla de Coueron, más allá de la cual no existía 
ninguna isla donde pudiera abrigarse el buque, y sin 
embargo éste no se veía. 

En consecuencia, debía aguardar en el mismo 
punto donde había hecho alto, y retrocedió hacia la 
isla. No sabiendo a qué atribuir la ausencia de José 
Picaut, a menos que le hubiese acontecido algún 
percance, sospechó que tal vez lo crecido de la 
suma prometida al que entregara la persona que se 
ocultaba bajo el nombre de Perico había tentado al 
chuán, cuya fisonomía no le había predispuesto en 
favor suyo. 

Comunicó sus recelos a Perico y a María, y el 
primero movió la cabeza diciendo: 

—No es posible; si ese hombre nos hubiese 
vendido, ya estaríamos presos; por otra parte, eso 
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no nos explicaría la ausencia del buque. 

—Tenéis razón, el capitán debía enviar un bote, y 
no le veo. 

—Tal vez no ha llegado la hora. 

En aquel momento el reloj de la aldea del Pelerin 
dio dos campanadas, como si estuviese encargado 
de responder a la objeción. 

—¿Oís? las dos —dijo Michel. 

—¿Había fijado hora el capitán? 

—Como mi madre sólo pudo fundarse en 
probabilidades, le indicó las cinco. 

—De ese modo, no ha podido impacientarse, puesto 
que llegamos tres horas antes. 

—¿Qué hacemos? —interrogó Michel—; es tan 
grande mi responsabilidad, que no me atrevo a 
obrar por mi mismo. 

—Tomemos un bote —repuso Perico— y 
busquemos ese buque, toda vez que sabe que 
conocemos su fondeadero, acaso confía que iremos 
a encontrarlo. 

Anduvo Michel un buen trecho en dirección a 
Pelerin y vio delante una lancha amarrada a la orilla, 
y de la cual no hacía mucho rato que se habían 
servido, pues los remos estaban todavía húmedos. 

Regresó a noticiarlo a sus compañeros e invitóles a 
ocultarse de nuevo mientras él atravesaría el río. 

—¿Sabéis dirigir una lancha? —preguntó Perico. 

—Confieso que no soy muy hábil para ello —repuso 
Michel, avergonzado de su ignorancia. 
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—Entonces —dijo Perico—, iremos con vos, y os 
serviré de piloto. Con frecuencia he ejercido por 
pasatiempo ese oficio en la bahía de Nápoles. 

—Y yo —dijo María—, os ayudaré a bogar; con mi 
hermana, hemos atravesado a menudo el lago de 
Grandlieu. 

Se embarcaron los tres, y cuando estuvieron en 
medio del Loira, Perico, que desde la popa miraba 
en dirección al curso del río, exclamó extendiendo el 
brazo en dirección a Paimboeuf: 

—¡Miradlo! ¡miradlo! ¡ahí está! 

—¿Qué? ¿qué? —preguntaron María y Michel. 

—¡El buque! ¡el buque! allí, miradle. 

—No —replicó Michel—, no puede ser el que 
buscamos. 

—¿Por qué? 

—Porque se aleja en vez de acercarse a nosotros. 

Pocos momentos después llegaron a la isla; saltó 
Michel a tierra, y después de ayudar a bajar a sus 
dos compañeros, corrió sin dilación al otro extremo. 

—¡Es nuestro buque! —gritó volviendo adonde 
estaban Perico y María—. ¡A la lancha! ¡a la lancha! 
y rememos con todas nuestras fuerzas. 

Entraron otra vez en ella, y mientras Perico 
empuñaba de nuevo el timón, María, y Michel 
pusiéronse a bogar con gran energía. Ayudado por 
la corriente, el bote avanzaba ligero, y había 
probabilidades de alcanzar la goleta si ésta 
conservaba la misma marcha; pero de pronto vieron 
que el Joven Carlos desplegaba todas sus velas, 
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aprovechando el viento que empezaba a soplar. 
Apoderóse Michel entonces de ambos remos y 
púsose a bogar con frenesí, pues en un segundo 
había calculado las consecuencias de la partida de 
la goleta. Quería llamar, gritar; pero Perico se lo 
impidió en nombre de la Providencia. 

—Está visto —dijo éste, cuya jovialidad triunfaba de 
todas las vicisitudes de la fortuna—, la Providencia 
no quiere que me ausente de mi Francia. 

—¡Ah! —exclamó el barón—, ¡con tal que fuese la 
Providencia; pero temo alguna negra maquinación! 

—Abandonad tales ideas —dijo Perico—, amigo 
mío; habránse equivocado de fecha u hora, y nada 
más. Por otra parte, ¿quién nos dice que 
hubiésemos podido burlar la vigilancia de los 
cruceros que hay en la boca del Loire? 

Pero Michel, que no cedía a las razones de Perico, 
continuaba lamentándose; quería arrojarse al agua 
y llegar nadando a la goleta, que poco a poco iba 
desapareciendo entre las Sombras de la noche, y 
costóle trabajo a Perico calmar su afligido ánimo, 
para lo cual hubo de apelar a la mediación de María. 

Al fin, Michel, desalentado, soltó los remos. 

En aquel momento, el reloj de Coueron daba las 
tres, y dentro de una hora amanecería. Como no 
había tiempo que perder, dirigiéndose a la orilla y 
dejaron el bote casi en el mismo sitio donde le 
habían encontrado. Decididos ya a regresar a 
Nantes, importaba verificarlo antes de que clarease, 
y ya en camino golpeóse la frente Michel diciendo: 
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—Temo haber cometido alguna torpeza. 

—¿Cuál? —preguntó la duquesa. 

—La de no regresar a Nantes por la otra orilla. 

—Todos los caminos son buenos cuando se siguen 
con prudencia; además, ¿qué hubiéramos hecho 
con el bote? 

—Lo habríamos abandonado después de habernos 
servido de él. 

—Y los pobres pescadores a quienes pertenece 
hubieran perdido un día buscándolo. Vale más 
molestarnos un poco que costar un pedazo de pan a 
unos infelices que tal vez no lo tienen de sobra. 

Llegados al puente de Rousseau, Perico insistió 
para que Michel le dejara entrar en la ciudad 
acompañado sólo de María, pero el barón de ningún 
modo quiso consentirlo: quizá se consideraba muy 
dichoso al lado de María para decidirse a dejarla tan 
pronto, y todo lo que de él pudieron obtener fue que, 
en vez de ir delante o en la misma línea, fuese 
detrás y algo apartado. 

Al cruzar la plaza de Mouffay, cuando Michel 
doblaba la esquina de la calle de San Salvador, 
creyó oír pasos detrás de él y volviéndose con 
presteza, a la débil luz de los faroles divisó a unos 
cien pasos un hombre que al notar su inesperado 
ademán arrimóse a una puerta. El primer impulso de 
Michel fue lanzarse en seguimiento de aquel 
hombre; pero reflexionando que entretanto Perico y 
María se alejarían y no sabría dónde hallarlos, corrió 
por el contrario, adelante y les alcanzó. 
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—Nos siguen —dijo a Perico. 

—Bien, que nos sigan —repuso el joven con su 
serenidad acostumbrada—. No nos faltan medios de 
desorientar a cualquiera que nos aceche. 

Entraron en una calle transversal, y a poco trecho 
se hallaron al extremo de la callejuela que Michel 
había seguido, lo cual conoció al ver la puerta 
donde el mendigo suspendiera la rama de acebo. 

Dio Perico en dicha puerta tres aldabazos a 
intervalos desiguales, abrióse la puerta como por 
encanto, y cuando el barón, vio dentro a sus dos 
compañeros, dijo: 

—Ahora veré si ese hombre nos espía. 

—No, no —dijo Perico—, estáis condenado a 
muerte, no lo olvido, y como nos amenazan iguales 
peligros, tomemos iguales precauciones. Entrad 
pronto. 

En esto apareció en la escalera el individuo que en 
la tarde anterior había recibido a Michel; llevaba la 
misma bata y casi podemos decir que aún dormía. 

Al conocer a Perico alzó los brazos al cielo, y aquél 
le indicó la entreabierta puerta, diciendo: 

—No la puerta de la casa, sino la del jardín; es 
probable que dentro de diez minutos esté cercada la 
casa. ¡A la campanilla! ¡a la campanilla! 

—Pues, seguidme. 

—Os seguimos, y lamento en el alma haberos 
molestado tan temprano, amigo Pascal; tanto más 
cuanto que mi visita tal vez os obligue a mudar de 
habitación si no queréis que os prendan. 
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Abrióse la puerta del jardín, y antes de trasponerla, 
el baroncito alargó el brazo para asir la mano de 
María. Vio Perico el ademán, y empujando a la 
doncella hacia el mancebo, le dijo: 

—Vamos, abrazadle, o a lo menos dejad que os 
abrace: delante de mí está permitido, pues os sirvo 
de madre, y veo que el pobre mozo lo merece. ¡Así! 
Ahora vos vais por un lado y nosotros por otro. 
Descuidad que mis asuntos no me impedirán mirar 
por los vuestros. 

—¿No podré volver a verla? —preguntó 
tímidamente el mancebo. 

—Es peligroso, os lo aseguro —respondió Perico—; 
pero ¡qué diantre! dicen que hay un Dios que 
protege a los enamorados, y en él confío. Calle del 
Castillo, número tres. Os permito una visita, una 
sola ¿lo oís? Ya procuraré devolvérosla. 

Y, tendiendo a Michel una mano, que éste besó con 
respeto, dirigióse Perico con María a la ciudad alta, 
en tanto que el barón se encaminaba hacia el 
puente de Rousseau. 
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LXX 

 

DONDE COURTIN, ECHANDO LA RED, SÓLO 
RECOGE PIEDRAS 

 

 

Mala velada fue para maese Courtin aquella en que 
la señora de La Logerie le obligó a pasarla a su 
lado. 

Con el oído pegado a la puerta, escuchó toda la 
conversación de la madre y del hijo, y, por 
consiguiente, toda la historia de la partida. 

La marcha de Michel estorbaba todos los proyectos 
que durante tanto tiempo había acariciado; poco 
satisfecho de la honra que la baronesa le 
dispensaba, hubiera querido regresar pronto a La 
Logerie. Confiaba en que, evocando el recuerdo de 
María, retardaría a lo menos la fuga de su amo, 
pues no debemos olvidar que partiendo el barón, 
perdía el hilo con cuyo auxilio pensaba penetrar en 
el misterioso laberinto donde se ocultaba Perico. Sin 
embargo, al verse de nuevo en su casa la señora de 
La Logerie, había cambiado de ideas; al traer 
consigo a Courtin, sólo pensaba en ocultarle la 
marcha de su hijo y librar a éste de sus preguntas y 
espionaje: pero era tal el desorden en que halló su 
casa, abandonada por algunas semanas a una 
compañía de soldados, que en vista de lo que a sus 
ojos tomaba proporciones de catástrofe, olvidó sus 
primeras ideas respecto la poca confianza que el 
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alcalde de La Logerie le merecía, y detúvole con 
empeño a su lado para que se hiciera eco de sus 
quejas. 

Tanta era la desesperación de la señora de La 
Logerie, que expresándose con sincera energía, 
impidió a Courtin dejarla bajo cualquier pretexto 
para ir a ver lo que sucedía en la granja. 

Por otra parte, el campesino era demasiado sagaz 
para dejar de comprender que la baronesa quería 
alejarle de su hijo; sin embargo, pareció tan 
verdadero el pesar que le causaba la vista de los 
platos hechos añicos, los espejos rotos, las 
alfombras manchadas, y el salón trocado en cuerpo 
de guardia e ilustrado con expresivos, aunque 
toscos dibujos, que dudó de su primera impresión, 
pensando por lo mismo que no habrían inspirado de 
desconfianza contra él a su ingenuo amo, y que con 
facilidad sabría alcanzarle antes de que se hubiese 
embarcado. 

Serían las ocho de la noche cuando la baronesa 
volvió a subir a su coche, después de lamentar por 
última vez los atropellos cometidos en su habitación 
de La Logerie, y apenas Courtin hubo dicho al 
postillón: «Camino de París», dio vuelta al coche y 
echó a correr con dirección al cortijo, sin escuchar 
las últimas recomendaciones que su ama le hacía 
desde la portezuela. Al llegar, supo por su criada 
que a eso de las dos los señoritos Michel y Berta se 
habían marchado a Nantes, y creyendo alcanzarlos, 
corrió al establo para ensillar el caballo; su criada le 
enteró, a pesar de la precipitación, del modo que 
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había salido el señorito. Viendo el establo vacío, 
animóse Courtin al pensar en el moderado paso de 
su cabalgadura, y proveyéndose de dinero y a todo 
evento de las insignias de su dignidad de alcalde, 
echó a andar más que de prisa tras el que 
consideraba como fugitivo y casi como ladrón de 
ciertos cien mil francos que su imaginación contaba 
ganar con el auxilio del novio de las Lobas. 

Courtin corría, pues, como un hombre que ve 
arrebatados del viento sus billetes de Banco, lo cual 
equivale a decir que iba casi tan ligero como el 
viento, sin dejar de preguntar a cuantos encontraba 
en el camino. 

Nuestro alcalde solía ser preguntón hasta la 
impertinencia, y claro está que en esta ocasión lo 
era en grado superlativo. 

En San Filiberto de Grandlieu le dijeron que a las 
siete y media habían visto pasar su caballo, y 
preguntando quién lo montaba, el tabernero con 
quien hablaba no pudo darle razón por haber 
llamado toda su atención la resistencia del animal 
negándose obstinadamente a pasar más allá de la 
rama de acebo a la cual solía Courtin pagar tributo 
cuando iba a Nantes. 

Algo más lejos tuvo mejor suerte, pues diéronle tan 
exactas señas del jinete, que no dudó de que era el 
joven barón aunque le afirmasen que iba solo. 

Astuto en demasía, el alcalde de La Logerie creyó 
que los dos mozos se habían separado por 
prudencia para juntarse en otro punto. La fortuna 
estaba, pues, en su favor, ya que se los entregaba 
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separados: si alcanzaba a Michel en Nantes había 
ganado la partida. 

De consiguiente, siguió creyendo que el baroncito 
no se había desviado del camino, y estaba tan 
seguro de que había entrado o iba a entrar en 
Nantes, que al llegar a la posada del Alba, no se 
tomó la molestia de pedir informes al mesonero, 
sino que comió apresuradamente un bocado, y en 
vez de entrar en la ciudad, donde no hubiera podido 
encontrar a Michel, repasó el puente de Rousseau y 
se encaminó a la derecha con dirección al Pelerin. 

Maese Courtin tenía un proyecto. 

—Ya hemos dicho las esperanzas que en Michel 
fundaba. ¿Enamorado éste de María, un día u otro 
confiaría a él con una mira personal el secreto del 
retiro de su amada, y como María se hallaba al lado 
de Perico, al descubrir el barón el secreto de María, 
revelaría el de la duquesa, y si Michel salía de 
Francia llevábase las esperanzas de Courtin; 
conque era preciso a todo evento que Michel no 
partiese. Si Michel no encontraba en el lugar 
convenido al Joven Carlos, tendría que quedarse. 

En cuanto a la señora de La Logerie, como 
entonces se encontraba camino de París, 
transcurriría mucho tiempo antes de saber que la 
fuga de su hijo no había podido efectuarse, y de 
encontrar otro medio de sacarle de la Vendée, plazo 
más que suficiente para Michel, gracias al estado de 
convalecencia, proporcionara al astuto colono el 
medio de conseguir sus fines. 

Aunque Courtin ignoraba aún de qué modo llegaría 
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hasta el patrón del Joven Carlos, cuyo nombre 
oyera pronunciar por la baronesa, confiaba en su 
buena estrella sin sospechar que en esto se 
asemejaba a un grande hombre de la antigüedad. 

En efecto, la suerte le fue propicia. 

Al llegar a la altura de Coueron, divisó entre las 
copas de los álamos de la isla los palos de la goleta. 

La vela de gavia se mecía al soplo de la brisa. 

No cabía duda, era el bergantín que buscaba. 

Al débil resplandor del crepúsculo que comenzaba a 
confundir los objetos, al mirar Courtin la orilla vio a 
diez pasos una larga caña horizontal a la superficie 
del agua, de cuyo extremo pendía un bramante 
atado a un corcho que flotaba a la ventura. 

La caña parecía salir de una prominencia, y aunque 
no se veía nada, suponía un brazo para asirla y un 
pescador, dueño de este brazo. 

Encaminóse el colono al altillo y vio a un hombre 
agachado en una sinuosidad de la orilla absorto en 
la contemplación de las evoluciones que la corriente 
imprimía al pedazo de corcho. 

Aquel hombre vestía de marinero, esto es, con 
pantalón de lienzo, blusa encarnada y una especie 
de gorro escocés. 

A dos pasos de él mecíase blandamente en el río la 
popa de un bote cuya proa descansaba en la orilla. 

Al oír las pisadas de Courtin, no alzó el pescador la 
cabeza y aunque aquél tuvo la precaución de toser 
para anunciar su presencia y hacer de su tos 
significativa el prólogo de la conversación que 
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entablar deseaba, no sólo guardó el pescador el 
más absoluto silencio, sino que permaneció inmóvil. 

—Es, muy tarde para pescar —dijo el alcalde de La 
Logerie. 

—Bien se conoce que no lo entendéis —respondió 
el pescador haciendo un ademán desdeñoso—; yo 
opino que es demasiado temprano, pues el pez que 
vale la pena sólo anda de noche, y solamente de 
noche se puede sacar otra cosa que pescado 
menudo. 

—Sí; pero luego será tanta la oscuridad que no 
veréis el corcho. 

—¿Qué importa? —replicó el pescador 
encogiéndose de hombros—, aquí tengo mis ojos 
nocturnos —añadió mostrando la palma de la mano. 

—Ya entiendo: en el tacto conocéis cuando el pez 
muerde el cebo —dijo Courtin sentándose al lado 
del pescador—, a mí también me agrada la pesca, 
y, aunque digáis lo que se os antoje, tengo la 
pretensión de entender en la materia. 

—¿Vos entendéis la pesca con caña? —preguntó el 
aficionado con aire dudoso. 

—No, no, la pesca con red, a ella me dedico en los 
ríos de La Logerie. 

Courtin aventuró ese detalle local con la esperanza 
de que lo recogería al vuelo el hombre de la caña, a 
quien tomaba por algún marino enviado por el 
capitán para conducir a Michel a bordo; pero el 
pescador no se dio por entendido, y repuso: 

—Por más que me ponderéis vuestros 



 860 

conocimientos en el grande arte de la pesca, los 
pongo en duda. 

—¿Por qué? ¿creéis acaso que lo monopolizáis? 

—Porque, disimulad, mi querido caballero, me 
parece que ignoráis los primeros principios del 
arte... 

—¿Qué principios son esos? —interrogó Courtin. 

—En primer lugar, el buen pescador debe guardarse 
de cuatro cosas, y son: del viento, de los perros, de 
las mujeres y de los parlanchines: bien es verdad 
que pudiéramos decir de tres —agregó 
filosóficamente el de la blusa—, pues mujer y 
parlanchín son una misma cosa. 

—¡Bueno! luego veréis que no he dicho nada de 
más, cuando trate de haceros ganar un escudito. 

—Dejad que pesque media docena de merluzas y 
habré ganado más de medio escudo y me habré 
divertido por añadidura. 

—Bien, pues os daré cuatro o cinco francos —
prosiguió Courtin—,y al mismo tiempo habréis 
hecho bien al prójimo, ¿es algo eso? 

—Veamos —dijo el pescador—. Menos 
circunloquios; ¿qué queréis de mí? Hablad. 

—Que me llevéis con el bote al Joven Carlos, cuyas 
jarcias se ven desde aquí. 

—¡El Joven Carlos! —exclamó el marinero con el 
aire más inocente del mundo—; ¿qué es el Joven 
Carlos? 

—Esto —dijo el labriego presentando al pescador su 
sombrero que había recogido de la orilla y en cuya 
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cinta veíase escrito en letras doradas: JOVEN 

CARLOS. 

—Vamos, pescador sois, no lo niego, amigo; pues 
¡qué diablo! para haber leído esto en la oscuridad es 
necesario que tengáis como yo la vista en los 
dedos. Veamos: ¿qué queréis del Joven Carlos? 

—¿No os he dicho hace poco una palabra que os 
ha sorprendido? 

—Buen hombre —respondió el pescador—, yo soy 
como los perros de caza, nunca ladro cuando me 
muerden; con que, largad vuestra corredera sin 
cuidaros de lo que sucede en mi carena. 

—Sabed, pues, que soy el colono de la señora 
baronesa de La Logerie. 

—¿Y qué? 

—Y vengo de su parte —prosiguió Courtin cobrando 
audacia a medida que entraba en materia. 

—¿Y qué? —replicó el marinero casi en el mismo 
tono, pero con marcada impaciencia—. Venís de 
parte de la señora baronesa de La Logerie, bueno: 
¿y qué es lo que venís a decirnos de su parte? 

—Vengo a deciros que todo se ha frustrado, 
sorprendido, descubierto, y conviene que os alejéis 
cuanto antes. 

—Basta —repuso el pescador—; eso no me 
incumbe, pues no soy más que el segundo del 
Joven Carlos, pero me habéis dicho lo bastante 
para concederos lo que me pedís, y vamos a 
navegar de conservar para arribar a las aguas del 
capitán, a quien relataréis vuestra historia. 
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Y el segundo del Joven Carlos arrolló 
tranquilamente el sedal a la caña, arrojó ésta a la 
barca, y, empujándola vigorosamente, púsola a 
flote. 

Hizo en seguida seña a Courtin de que se sentara 
en la popa, y de un golpe de remo estuvo a quince 
varas de la orilla y a los cinco minutos la doblaba y 
luego se hallaron al costado del Joven Carlos, que 
estando en lastre salía unos doce pies del agua. Al 
rumor de los remos partió un silbido modulado de un 
modo particular, al cual respondió el pescador con 
otro silbido semejante; presentóse a proa un bulto, 
el bote atracó a estribor, y echaron un cabo a los 
que llegaban. 

El hombre de la blusa trepó por el costado del 
buque con la agilidad de un gato, y luego izó a 
Courtin, menos acostumbrado a aquella escalera 
náutica. 

Cuando, con gran satisfacción de su parte, se vio de 
pie a bordo, el alcalde de La Logerie se halló 
delante de una forma humana, cuyas facciones no 
podía distinguir por estar ocultas bajo los dobleces 
de una gran corbata de lana arrollada al cuello de su 
capote de encerado, si bien conoció que sería el 
capitán, atendida la humildad y sumisa actitud de un 
grumete que a su lado se encontraba. 

—¿Quién es ese hombre? —preguntó el capitán al 
pescador aproximando al rostro del colono un 
farolito que tomó de manos del grumete. 

—Viene de parte de quien sabéis —repuso el 
segundo. 
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—¡Voto a Satanás! —exclamó el capitán—. Pues, 
¿para qué te sirven los ojos cuando has podido 
creer que éste era un mozo de veinte años? 

—En efecto, no soy el señor de La Logerie —repuso 
Courtin—, sino su colono y confidente. 

—¡Bueno! eso ya es algo, pero no todo. 

—Me ha encargado... 

—No te pregunto lo que te ha encargado, cotorra —
replicó el capitán escupiendo para desfogar más 
libremente la cólera que comenzaba a animarle—, 
digo que ya es algo, pero no todo. 

Contempló Courtin al capitán con extrañeza. 

—¿Comprendes o no? —preguntó éste—; si no 
comprendes dilo pronto y te volveremos a tierra con 
todos los honores que mereces, o sea con las 
costillas molidas a palos. 

Comprendió entonces Courtin que, según toda 
probabilidad, la señora de La Logerie había 
convenido con el capitán del Joven Carlos en una 
señal que acreditaría a su enviado, y como la 
ignoraba diose por perdido, viendo frustrados sus 
proyectos y defraudadas sus esperanzas, amén de 
que, cazado en la trampa como un zorro, iba a 
manifestarse tal como era a los ojos del joven 
barón. 

El alcalde de La Logerie intentó salir del aprieto 
aparentando aquella rústica candidez que a veces 
raya en idiotismo. 

—¡Vaya! —dijo, yo no sé más, señor; mi buena ama 
me ha dicho: amigo Courtin, ya sabes que el 
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señorito está condenado a muerte; me he entendido 
con un buen marino para sacarlo de Francia, y 
tengo motivos para creer que algún traidor nos ha 
denunciado: corre a decirlo al capitán, que está en 
Coueron, detrás de las islas. He venido, y no sé 
más. 

En esto oyóse un agudo grito procedente de proa, y 
distraído el capitán de la enérgica respuesta que 
probablemente meditaba, volvióse al grumete que, 
con el farol en la mano, escuchaba boquiabierto el 
diálogo de su patrón y de Courtin. 

—¿Qué haces aquí. Lascar, canalla, perro 
condenado? —exclamó acompañando estas 
palabras de una pantomima que debido a la rápida 
evolución del joven aspirante al almirantazgo le 
alcanzó las partes carnosas y le envió a rodar hasta 
la escotilla. ¿Así cumples tu obligación? ¡A tu 
puesto! 

Y volviéndose al segundo, añadió: 

—No dejes abordar sin haber reconocido al que 
viene. 

Aun no había acabado, cuando saltó 
inopinadamente a bordo el recién venido, que se 
sirvió del cabo con que habían izado a Courtin. 

El capitán tomó la linterna que había soltado el 
grumete y que por una casualidad providencial no 
se había apagado, llegóse al desconocido, y 
asiéndole por el cuello, ex clamó: 

—¿Con qué derecho subís a bordo sin pedir 
permiso? 
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—Subo a bordo porque conviene —repuso el 
hombre con el aplomo de una persona que ha 
cumplido su deber. 

—¿Qué quieres, pues? habla y pronto. 

—Soltadme primero; ya comprenderéis que no 
huiré, habiendo venido espontáneamente. 

—¡Qué te he de soltar! —dijo el capitán— tenerte 
agarrado por el cuello no es taparte la boca. 

—No puedo hablar cuando me aprietan de tal modo 
—replicó el recién venido sin intimidarse por el tono 
de su interlocutor. 

—Capitán —dijo el segundo terciando en la 
cuestión—, entiendo que no sois justo. Al que se 
viene con andanadas le pedís pabellón, y al que 
está dispuesto a izar su bandera le amarráis la 
driza. 

—Es cierto —respondió el capitán soltando a José 
Picaut, que tal era el recién venido. 

Sacó éste del bolsillo el pañuelo que le había 
entregado el baroncito, y presentólo al patrón del 
Joven Carlos, el cual lo desdobló y contó los tres 
nudos con tanto escrúpulo como si se tratara de una 
suma de dinero. 

Courtin estaba muy atento. 

—Bien —dijo el capitán—; estás en regla: después 
hablaremos; antes quiero despachar al sujeto de 
popa. Tú, Antonio —dijo al segundo—, lleva a este 
mozo a la despensa y dale un vaso de ginebra. 

El capitán volvió a popa y encontró a Courtin 
sentado en un rollo de jarcias y con la cabeza 
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apoyada en las manos, como si no hubiese 
prestado la menor atención a lo que acababa de 
pasar en la proa. El alcalde de La Logerie parecía 
estar abrumado, aunque a decir verdad no se le 
había ocultado ningún detalle de la escena habida 
entre el capitán y José Picaut. 

—¡Oh! ordenad que me lleven a tierra, señor capitán 
—exclamó al verle venir—; no sé lo que tengo, hace 
rato que me siento muy malo, y paréceme que me 
voy a morir. 

—¿Estas tenemos? si te quejas ya de mareo, ¡qué 
será antes de que hayas atravesado la línea! 

—¡La línea! ¡Jesús! 

—Sí, buen hombre; encuentro muy sabrosa tu 
conversación, y quiero tenerte a bordo durante el 
viajecito que voy a emprender. 

—¡Quedarme aquí! —exclamó el labriego, 
aparentando más terror del que realmente 
experimentaba—. ¿Y mi granja? ¿y mi buena ama? 

—En cuanto a tu granja, te prometo que verás 
países donde podrás estudiar granjas modelos, y 
tocante a tu buena ama, yo me encargo de 
reemplazarla ventajosamente. 

—¿Por qué, buen señor? ¿a qué obedece la súbita 
resolución de llevarme con vos? Ved que sólo por 
este mareillo, ya se me va la cabeza. 

—Así aprenderás a burlarte del capitán del Joven 
Carlos, gran bribón. 

—¿En qué os he ofendido, señor capitán? 

—¡Ea! —dijo el marino, decidido a cortar el 



 867 

diálogo—, responde francamente, y así no tendrás 
que ir a mil leguas de aquí para que te almuercen 
los tiburones. En fin, ¿quién te envía? 

—La señora de La Logerie, ¡caramba! ¡Cuando os 
digo que soy su colono! ¡tan cierto como hay Dios! 

—Acabemos —respondió el capitán—, si te envía la 
señora de La Logerie, te habrá dado algo para darte 
a conocer: una esquela, una carta, un pedazo de 
papel. Si nada de eso tienes, no vienes de su parte, 
eres un espía, y, en ese caso, ¡cuidado! porque te 
trataré como se trata a los espías. 

—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó el labriego, afectando 
afligirse más y más—; yo no quiero que formen de 
mí tan mal concepto. Mirad, aquí tenéis unas cartas 
dirigidas a mí que por casualidad llevo encima, y 
ellas os probarán que soy el mismo colono que os 
he dicho; aquí está mi banda de alcalde... ¡oh! ¿qué 
más deseáis para convenceros de que os he dicho 
la verdad? 

—¡Tu banda de alcalde! —exclamó el capitán—. 
¿Cómo es posible bellaco, que si eres funcionario 
público y has prestado juramento al Gobierno, seas 
cómplice de un hombre que ha hecho armas contra 
él y está sentenciado a muerte? 

—¡Ah, señor! porque quiero tanto a mis amos, que 
por ellos falto a mi deber. Y si he de confesaros toda 
la verdad, a mi dignidad de alcalde debo el haber 
sabido que esta noche iban a molestaros, y 
habiendo advertido a la señora de La Logerie el 
peligro que corríais, me ha dicho: «Toma este 
pañuelo, ve a ver al capitán del Joven Carlos...» 
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—¿Te ha dicho: toma este pañuelo? 

—Eso me dijo; a fe de hombre honrado. 

—¿Dónde está ese pañuelo? 

—En mi bolsillo. 

—¡Imbécil!, ¡idiota!, ¡gaznápiro!, dame ese pañuelo. 

—¿Que os lo dé? ¡oh! con mucho gusto, tomad, 
tomad. 

Y Courtin sacó el pañuelo. 

—¡Pero condenado! —exclamó el capitán—. ¿No te 
ha dicho la señora de La Logerie que me dieses 
este pañuelo? 

—Si, tal —repuso Courtin con aire más y más 
estúpido. 

—Pues, ¿por qué no me lo has dado? 

—¡Toma! porque al llegar a bordo he visto que os 
sonabais las narices con los dedos, y he dicho entre 
mí: ¡Bueno! si el capitán se suena con los dedos, no 
hay para qué darle el pañuelo. 

—¡Ya! —dijo el capitán, rascándose la cabeza con 
aire cada vez más dudoso—; o eres un solemne 
trapacero o muy cerrado de mollera; en todo caso, 
prefiero tenerte por un imbécil. Vamos a ver, dime la 
causa de tu venida y el encargo que te ha dado para 
mí la persona que te envía. 

—He aquí, palabra por palabra, las de mi buena 
ama, señor; me ha dicho: 

»—Courtin, puedo fiarme de ti, ¿no es cierto? 

»—¡Oh! sí, sí —la he respondido. 

»—Has de saber, pues, que mi hijo a quien 
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recogiste y ocultaste en tu casa arriesgando tu vida, 
debía fugarse esta noche a bordo del Joven Carlos; 
pero como he oído decir, y como tú mismo dices, 
parece que todo se ha descubierto. Corre sin 
tardanza a prevenir al digno capitán que no espere 
a mi hijo y huya cuando antes, pues esta noche 
deben prenderle por haber contribuido a la evasión 
de un condenado político, y también por otras 
muchas causas. 

Courtin ponía ese apéndice a la frase que había 
preparado, presumiendo, a juzgar por la fisonomía 
del capitán del Joven Carlos, que tal vez tendría 
cargada la conciencia de algunos otros pecadillos; y 
acaso no iba errada su perspicacia, pues el digno 
marino permaneció pensativo algunos instantes. 

—Sígueme —dijo por fin a Courtin. 

El colono obedeció pasivamente, condújole el 
capitán a su camarote y guardóle en él bajo llave. 

Quedó Courtin a oscuras, bastante inquieto por el 
sesgo que tomaba el asunto, y a poco oyó pasos 
que se dirigían al camarote. 

Abrióse la puerta y entró el capitán seguido de José 
Picaut y del segundo, que llevaba un farol en la 
mano. 

—Vamos a ver —dijo el patrón del Joven Carlos—, 
concluyamos de una vez, desenredemos esa 
enmarañada madeja, o por el casco de mi buque os 
mando dar una de chicotazos hasta que el mismo 
diablo llore de compasión. 

—Yo he dicho cuanto que decir tenía, capitán —
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repuso Courtin. 

Estremecióse Picaut al oír esta voz, no sabiendo 
que el colono estuviese a bordo, y dio un paso para 
ver que era él. 

—¡Courtin! —exclamó—; ¡el alcalde de La Logerie! 
Cáspita, si este hombre sabe nuestro secreto 
estamos perdidos. 

—¿Y por qué? —interrogó el capitán. 

—Es un traidor, un espía, un soplón. 

—¡Voto al diablo! —dijo el capitán—, no me lo 
habrás de repetir muchas veces para que te crea. El 
pícaro tiene una cara de camastrón que me da mala 
espina. 

—No os engañáis —continuó Picaut—; yo os 
aseguro que es el tunante más descarado del país 
de Retz. 

—¿Qué respondes a eso? —preguntó el capitán—. 
Di, ¡voto a bríos! 

—¡Oh! nada —dijo Picaut—, le desafío a ello. 

Courtin quedó silencioso. 

—Está visto —dijo el capitán—, habré de emplear 
otros medios para sacarte el alma del pecado, 
buena pieza. 

Y con un silbato de plata suspendido a una cadena 
del mismo metal, despidió el patrón un agudo y 
prolongado sonido. 

Entraron en el camarote dos marineros y asomó 
Una diabólica sonrisa en los labios de Courtin. 

—¡Bueno! —exclamó éste, ahora sí que hablaré. 
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Y llevando al capitán a un rincón del camarote, le 
dijo dos palabra al oído. 

—¿Es verdad lo que decís? —preguntó el patrón.  

—Fácil es averiguarlo —respondió el colono.  

—Tienes razón. 

Y a una señal del capitán, el segundo y los dos 
marineros asieron a José Picaut, quitáronle la chupa 
y le rasgaron la camisa. 

Aproximóse entonces el capitán, dióle una fuerte 
palmada en el hombro, y las dos letras con que 
habían marcado al chuán al entrar en el presidio, 
aparecieron del todo visibles en sus carnes. 

Tanta había sido la violencia y rapidez de los tres 
hombres, que Picaut no había podido defenderse, y 
no bien advirtió de qué se trataba, hizo inauditos 
esfuerzos para rechazar a los que le sujetaban; 
pero, domado por aquella triple fuerza, ya sólo 
podía retorcerse y blasfemar. 

—Atadle de pies y manos —gritó el capitán, 
juzgando de la moralidad del hombre por el 
certificado que en el hombro llevaba—; y 
encerrádmelo en la bodega entre dos toneles. 

Y volviendo a Courtin, que ya respiraba con 
desahogo, díjole: 

—Perdonad, digno magistrado, si os he confundido 
con un bribón de ese jaez; perded cuidado, yo os 
prometo que si antes de tres años pegan fuego a 
vuestra granja, no será él quien lleve a cabo tal 
hazaña. 

En seguida, sin perder un momento, subió a 



 872 

cubierta, donde Courtin le oyó dar la orden de 
aparejar. 

Una vez convencido del peligro que corría, dábase 
tanta prisa el digno marino para huir de la justicia, 
que pidiendo mil perdones al alcalde de La Logerie 
por no haberle siquiera agasajado con un vasito de 
aguardiente, hízole bajar al bote deseándole un feliz 
viaje y dejándole dueño de tocar tierra en el punto 
que más tuviese por conveniente. 

Courtin cruzó como pudo la corriente del río, y 
cuando la lancha tocaba la arena de la orilla, vio que 
el Joven Carlos iba ya desplegando velas. 

Ocultóse entonces Courtin en la misma sinuosidad 
de la margen donde había visto al pescador, y 
después de una espera de media hora escasa, vio 
que llegaba Michel, extrañado que no le 
acompañase Berta, sino María, y al mismo tiempo 
alegrándose con doble motivo de su astucia, tan 
felizmente favorecida por la casualidad, la cual 
había llevado allí a José Picaut como para contribuir 
al logro de sus fines. 

Dispuesto, pues, a aprovechar la buena suerte que 
el Cielo le deparaba, es de concebir que no perdiera 
de vista a Michel, María y Perico, mientras 
permanecieron en la orilla, que cuando los tres se 
embarcaron en busca del buque, observara todos 
los rodeos y vueltas que dieron con el bote; y que al 
regresar a Nantes les siguiera con tanta cautela que 
ninguno de los tres fugitivos notó que les espiaban. 

No obstante, a pesar de todas sus precauciones, él 
era el que Michel había visto en la esquina de la 
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plaza de Bouffay, pues él era quien había seguido a 
los proscriptos hasta la casa donde entraron. 

Cuando hubieron desaparecido ya no tuvo la menor 
duda de que sabia dónde se ocultaba Perico, y al 
pasar por delante de la puerta sacó un pedazo de 
yeso, hizo una cruz en la pared, y seguro de tener el 
pez en la red, creyó que ya sólo faltaba tomarlo y 
tender la mano para cobrar los cien mil francos. 
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LXXI 

 

DONDE VOLVEMOS A ENCONTRARNOS CON 
EL GENERAL,  

QUE CONTINUA SIENDO EL MISMO 

 

 

Maese Courtin estaba muy conmovido: al 
desaparecer por la puerta el último de los tres 
personajes a quienes seguía desde Coueron, tuvo 
como en el páramo, cuando regresaba de 
Aigrefeuille, una visión que le pareció la más 
hermosa de todas. Había visto relucir a sus 
deslumbrados ojos una pirámide de monedas 
amarillas y blancas, que despedían brillantes y 
embelesados reflejos, con la diferencia, no obstante, 
de que la pirámide era mucho más elevada que la 
que antes concibiera, pues cumple confesar que al 
ver su presa en la red, lo primero, lo único en que 
pensó Courtin, fue que sería un gran majadero si 
hacía partícipe de tan magnífica recompensa al 
hombre de Aigrefeuille, y un torpe insigne si no 
despreciaba su cooperación. En consecuencia, 
resolvió no avisarle, como habían convenido, e ir 
inmediatamente a dar parte a las autoridades del 
descubrimiento que acababa de hacer. 

Sin embargo, preciso es hacerle justicia; en medio 
de su alegría y satisfacción pensó Courtin en su 
joven amo, a quien sus interesadas miras iban a 
cortar la libertad y acaso la vida, si bien es cierto 
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que ahogó in continenti este intempestivo 
remordimiento, y, para que su conciencia no 
levantara otro grito, apretó a correr en dirección a la 
prefectura. 

Pero, apenas había dado veinte pasos, cuando al 
doblar la esquina de la calle del Mercado, dio con él 
con tanta violencia un hombre que corría en 
dirección opuesta que le derribó contra la pared. 

Maese Courtin lanzó un grito, no de dolor, sino de 
sorpresa; era nada menos que el barón de La 
Logerie, a quien creía haber dejado tras la puerta 
verde que señaló con una cruz. 

Era tal su asombro, que Michel de seguro lo hubiera 
advertido a no estar tan sumamente preocupado; 
mas en aquel momento, alegrándose el barón de 
ver al que tomaba por amigo y creer por 
consiguiente que le llegaba un auxilio, hablóle en 
esta forma: 

—Dime, Courtin, ¿has seguido la calle del 
Mercado? 

—Sí, señor barón. 

—¿Habrás visto, pues, un hombre que huía? 

—No, señor barón. 

—Pero sí, Courtin, sí; es imposible que no le hayas 
visto; un hombre que al parecer estaba espiando. 

Courtin púsose como la grana, y serenándose 
luego, dijo decidido a no perder aquella inesperada 
probabilidad de alejar de sí toda sospecha: 

—Sí, sí, es cierto: delante de mi iba un hombre que 
se ha detenido en frente de aquella puerta verde 
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que desde aquí veis. 

—¡Eso es! —exclamó el mozo poseído de la idea de 
descubrir a quien los había espiado—. Courtin, es 
absolutamente preciso encontrar a ese hombre, y 
necesito que me pruebes tu fidelidad y adhesión; 
¿qué dirección ha tomado? 

—Creo que por aquella —dijo Courtin, indicando 
con la mano la primera que se le ocurrió. 

—Ven, pues, y sígueme. 

Michel echó a correr precipitadamente en la 
dirección que su colono le indicara, y éste, 
siguiéndole, se puso a reflexionar. Por un momento, 
tuvo la idea de dejar que el señorito corriese a su 
placer e irse a donde se había propuesto; pero 
después se alegró de no haber seguido esta 
primera inspiración. 

Era evidente para Courtin que la casa tenía dos 
puertas, y pues Michel había notado que espiaban 
sus pasos, estaba seguro de que se habían servido 
de ellas para desorientar al espía, y que Perico 
había salido, como Michel, de la casa de la calle del 
Mercado, en cuya esquina tropezó con el baroncito. 

Maese Courtin encontraba a Michel, a Michel que 
probablemente ya sabía el retiro de su amada. Con 
Michel, el alcalde de La Logerie estaba seguro de 
conseguir el objeto que se proponía. Atropellando 
las cosas podía malograrlas, y por lo tanto 
resignóse a perder el lucro de tan buena redada y 
tener un poco de paciencia. 

Apresuró el paso, y alcanzando al joven, díjole: 



 877 

—Señor barón, os encargo la prudencia; ya es de 
día, las calles van llenándose de gente, llamáis la 
atención de todos con vuestro vestido salpicado de 
fango y humedecido por el rocío, y si os vieran los 
agentes de la autoridad, podrían concebir 
sospechas y prenderos. ¿Qué diría entonces 
vuestra señora madre, que ha querido que yo la 
acompañe hasta aquí para darme sus últimas 
instrucciones? 

—¿Mi madre? A estas horas me cree embarcado 
para Inglaterra. 

—¿Debíais partir para Inglaterra? —preguntó 
Courtin con el aire más cándido del mundo. 

—Sí. ¿No te lo había dicho ella? 

—No, señor —respondió el labriego fingiendo 
amarga y honda tristeza—, no, ya veo que a pesar 
de todo lo que por vos he hecho, la baronesa 
desconfía de mí, y esto me destroza el alma. 

—¡Vaya! ¡vaya! No te aflijas, buen hombre; es que, 
bien mirado, se advierte en ti una mudanza tan 
brusca y repentina que apenas se explica, y cuando 
recuerdo que una noche cortaste las cinchas de mi 
caballo, extraño a fe que te hayas vuelto tan bueno, 
tan atento y leal. 

—¡Caramba! señor, eso se concibe; entonces yo 
defendía mis opiniones políticas; hoy que ya han 
triunfado, hoy que ya no me cabe duda de que no 
se cambiará el gobierno veo solamente en las 
Lobas y los chuanes a los amigos de mi amo, y 
siento que me paguen tan mal. 
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—Vamos, no te apesadumbres, buen Courtin —
repuso Michel—,me alegro de que abrigues ya 
ideas más generosas, y voy a probártelo 
confiándote un secreto que tenías presentido. 
Courtin, es probable que la baronesa de La Logerie 
no sea la que hasta ahora has creído. 

—¿No os casáis ya con la señorita de Souday? 

—Sí, pero en vez de llamarse Berta, mi esposa se 
llamará María. 

—¡Oh! ¡cuánto me alegraría por vos! pues ya sabéis 
todo lo que he hecho para que así fuese, y si no he 
hecho más es porque no habéis querido. Pero, sin 
embargo, ¿habríais visto a la señorita de Souday? 

—Sí, la he visto, y los pocos minutos que he 
permanecido en su compañía creo que serán 
suficientes para asegurar mi dicha —dijo Michel en 
el colmo de la alegría—. ¿Tienes que regresar hoy 
mismo a La Logerie? 

—El señor barón sabe que estoy a sus órdenes. 

—Bien; pues también la verás, Courtin, porque esta 
noche debo ir a verla. 

—¿A dónde? 

—En el sitio donde me has encontrado. 

—Mejor —dijo el colono, en cuyo semblante brilló 
una satisfacción igual a la de su amo—; mejor: me 
alegraré infinito de veros casado a vuestro gusto, 
pues ya que vuestra madre consiente, vale más que 
sea con la que amáis. Ahora podéis juzgar si eran 
acertados mis consejos. 

Y restregóse el labriego las manos como si no 
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cupiera en sí de gozo. 

—Querido Courtin, ¿dónde te veré esta noche? —
preguntó Michel profundamente conmovido por los 
simpáticos ademanes del colono. 

—Donde gustéis. 

—¿No te hospedas en el mesón del Alba, como yo? 

—Sí, señor barón. 

—Tanto mejor, allá pasaremos el día, y por la noche 
me esperarás mientras vaya a ver a María, pues 
saldremos juntos. 

—Es que yo —repuso Courtin bastante confuso—, 
he de hacer varias diligencias en la ciudad. 

—Yo te acompañaré, y eso me ayudará a matar el 
tiempo, que me parecerá largo de aquí a la noche. 

—¡No haréis tal cosa! Mi cargo de alcalde me obliga 
a presentarme en las oficinas de la prefectura, y no 
podéis ir conmigo; no, volveos a la posada y 
descansad, que esta noche, a las diez, nos 
pondremos en camino, vos muy alegre 
probablemente y yo también al ver que vos lo estáis. 

Courtin quería deshacerse por el momento de 
Michel. La idea de que la recompensa prometida a 
quien entregara a Perico podría ganarla él solo, 
andábale de continuo por la mente y estaba resuelto 
a no marcharse de Nantes sin saber a qué atenerse 
acerca de la misma ofrenda y de los medios de no 
compartirla con nadie. 

Comprendiendo Michel el peso de las razones que 
el colono le daba, y mirando además el estado de 
su traje, decidió despedirse de él para volverse a la 
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posada. 

Apenas se separó de su amo, Courtin se encaminó 
a casa del general, dijo su nombre al ordenanza, y a 
poco le introdujeron a presencia de aquél. 

Hallábase el general muy descontento del giro que 
tomaban los negocios políticos: había enviado a 
París unos planes de pacificación sugeridos por los 
que tan buenos resultados dieron al general Hoche, 
y habían sido desaprobados; veía por todas partes 
que la autoridad civil se arrogaba las facultades que 
el estado de sitio concedía a los militares, y herida 
la susceptibilidad del veterano a la par de sus 
sentimientos patrióticos, estaba altamente 
disgustado. 

—¿Qué quieres? —dijo a Courtin, fijando en él toda 
su atención. 

El labriego hizo la mayor reverencia que pudo y 
contestó: 

—Mi general, ¿os acordáis de la velada de 
Montaigu? 

—¡Diantre! como si fuera ayer, ¡y sobre todo de la 
noche inmediata! Poco faltó para que mi expedición 
tuviese feliz éxito, y a no ser por un pícaro guarda 
que sobornó a uno de mis cazadores, yo hubiera 
sofocado la insurrección en sus comienzos. A 
propósito, ¿cómo se llama aquel hombre? 

—Juan Oullier. 

—¿Qué ha sido de él? 

Courtin no pudo menos de inmutarse y dijo: 

—Ha muerto. 
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—Es lo mejor que podía hacer; y, no obstante, es 
lástima porque era un valiente. 

—Si os acordáis de quien hizo abortar la expedición, 
¿por qué habéis olvidado, mi general, a quién os 
facilitó los informes. 

El general miró al colono. 

—Porque Juan Oullier era soldado, era camarada, y 
en esos siempre pensamos; mientras que a los 
otros, los espías y traidores, les olvidamos apenas 
podemos. 

—Bien —dijo Courtin—; en ese caso, mi general, 
permitid que os ayude a hacer memoria, y os diga 
que soy aquel hombre que os descubrió el albergue 
de Perico.  

—¡Ah! sí. Y hoy, ¿qué deseas? Habla y sé breve.  

—Deseo prestaros exactamente el mismo servicio 
que entonces. 

—¡Ah! muy bien; pero los tiempos han cambiado 
mucho; ya no estamos en las hondonadas del país 
de Retz, donde se observa un piececito, un cutis 
blanco y una voz suave, atendida la escasez de 
todas estas cosas. Aquí todas las mujeres parecen 
más o menos grandes señoras, y hace un mes que 
más de veinte bribones de tu calaña han venido a 
venderme la piel del oso. Nuestros soldados están 
ya cansadísimos, hemos registrado cinco o seis 
barrios, y el oso todavía no ha parecido. 

—General, tengo derecho a que deis crédito a mis 
noticias, ya que una vez os probé que las que doy 
son ciertas.  
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—A la verdad —dijo el general a media voz—, sería 
chistoso que yo sólo encontrase lo que el personaje 
de París no ha conseguido descubrir con toda su 
cáfila de soplones, espías y agentes de policía. 
¿Estás seguro de lo que dices?  

—Estoy seguro de que mañana a estas horas 
tendré lo que deseáis saber, la calle y el número.  

—Pues, ven a verme.  

—Es que yo desearía, general...  

Courtin se detuvo.  

—¿Qué? —preguntó el veterano.  

—Se ha hablado de una recompensa y desearía...  

—¡Ah! sí —dijo el general apartándose y mirando al 
colono con el mayor desprecio—; me había olvidado 
de que, aunque funcionario público, eres de los que 
miran mucho por sus intereses privados. 

—¡Caramba! vos lo habéis dicho, general: a 
nosotros pronto se nos olvida. 

—Y el dinero que os dan lo consideráis como la 
gratitud pública; realmente, es lógico; con que, tú no 
das; tú vendes, traficas, eres negociante en carne 
humana, digno colono, y siendo hoy día de 
mercado, has venido al mercado como los otros y 
con los otros. 

—Soy todo eso. ¿Qué le hemos de hacer, general? 
los negocios son negocios, y no me abochorno de 
cuidar de los míos. 

—Mejor; pero no debes dirigirte a mí: ha venido de 
París una persona a propósito para arreglar ese 
asunto, y con ella habrás de entenderte cuando 
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tengas tu presa. 

—Así lo haré, mi general; pero ya que una vez os di 
tan buenos informes, ¿no tendríais la bondad de 
recompensarme? 

—Buen hombre, si crees que te debo alguna cosa, 
estoy pronto a satisfacerte. Habla. 

—Y os será muy fácil, pues no pido mucho. 
Decidme la suma destinada a quien ponga a Perico 
en vuestras manos. 

—Unos cincuenta mil francos, según creo —dijo 
general. 

—¡Cincuenta mil francos! —exclamó Courtin como 
si le hubiesen herido en el corazón—; cincuenta mil 
francos son muy poca cosa. 

—Tienes razón, no vale la pena de ser infame por 
tan poco. Estás pagado, ¿no es verdad? Pues, 
quítate de mi presencia; anda con Dios. 

El general continuó el trabajo que había 
interrumpido para recibir a Courtin, sin prestar la 
menor atención a las reverencias que al salir le 
hacía él alcalde de La Logerie, quien se iba la mitad 
menos satisfecho de lo que había venido. 

Convencido estaba el colono de que el general 
sabía la suma destinada al precio de la traición, y no 
conciliando lo que acababa de oír con lo que le 
había dicho el sujeto de Aigrefeuille, y figurándose, 
además, que este sujeto era el mismo hombre que 
el Gobierno había enviado a París, renunció por 
completo a la idea de obrar sin él y propúsose 
enterarle cuanto antes de lo que había sucedido. 
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Hasta entonces este hombre se había presentado 
siempre a Courtin sin que éste le llamara; pero el 
colono había recibido sus señas por si tenía que 
escribirle para comunicarle alguna cosa de 
importancia. 

Courtin no escribió, sino que fue en persona, y con 
algún trabajo halló una tienda en el barrio más bajo 
de la ciudad, y en el fondo de un callejón húmedo, 
lleno de barro, poblado de casas sucias y lleno de 
baratillos, en cuya tienda, habiendo preguntado por 
el señor Jacinto, según se lo tenía prevenido, 
hiciéronle subir una escala y le introdujeron en una 
pieza más aseada de lo que prometía la apariencia 
exterior de la casa. 

Allí encontró maese Courtin al hombre de 
Aigrefeuille, quien le recibió mucho mejor que el 
general, y con el cual tuvo una larga conferencia. 
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LXXII 

 

NUEVO CHASCO DE COURTIN 

 

 

Si largo debía parecer el día a Michel, no se lo 
pareció menos a Courtin, quien en su aburrimiento 
llegó a creer que nunca llegaría la noche, y aunque 
tuvo gran cuidado de no ir a la calle del Mercado ni 
a ninguna de las adyacentes, no pudo menos de 
buscar distracción en las cercanías. 

Llegada la noche, Courtin no olvidó la cita de Michel 
y María, regresó al mesón del Alba, donde encontró 
al barón que impaciente le aguardaba. 

En viendo el mozo al labriego, le dijo: 

—Me alegro mucho de verte, Courtin; he 
descubierto al hombre que nos siguió anoche. 

—¿Qué decís? —interrogó el colono retrocediendo 
a pesar suyo. 

—Te digo que le he descubierto —repitió Michel. 

—¿Y quién es ese hombre? 

—Un sujeto de quien creí que podía fiarme y de 
quien también te hubieras fiado tú en mi lugar: José 
Picaut. 

—¿José Picaut? —repitió Courtin, aparentando 
suma extrañeza—. ¿Y dónde le habéis encontrado? 

—En esta posada, querido Courtin, pues sirve de 
mozo en ella. 

—¡Bueno! ¿Y por qué os ha seguido? ¿Habríais 
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cometido la ligereza de confiarle vuestro secreto? 
¡Ah, joven! ¡cuan cierto es que la juventud y la 
imprudencia se dan la mano! A un ex presidiario... 

—Precisamente por eso. ¿Sabes tú por qué fue a 
presidio? 

—¡Toma! por robo a mano armada en el camino 
real.  

—En fin, yo le había hecho un encargo. 

—Si yo os preguntara cuál, diríais que soy curioso, y 
no obstante sólo hablo por interés. 

—¡Oh! ninguna razón tengo para ocultarte el 
encargo que le hice: encomendéle que fuese a decir 
al capitán del Joven Carlos que a las tres de la 
madrugada me tendría a bordo; y nadie ha vuelto a 
ver al hombre ni el caballo, de manera que si es 
Picaut quien nos siguió, estará de acecho en los 
alrededores. 

—¿Para qué? si hubiese querido entregaros, nada 
más fácil que enviar aquí a los gendarmes. 

Michel hizo con la cabeza un ademán negativo. 

—¿Cómo que no? 

—No se trata de mí, Courtin, ni por mí nos espió 
ayer. 

—¿Por qué? 

—Porque no han puesto a mi cabeza tan alto precio 
que baste para pagar una traición. 

—¿Pues a quién espiaban? —preguntó el labriego, 
apelando a toda la candidez que podía prestar a su 
acento y a su rostro. 
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—A un jefe vendeano, que yo desearía salvar 
conmigo —repuso Michel, notando que se 
propasaba en la conversación; pero 
congratulándose de enterar a medias de su secreto 
al colono para servirse de él en un momento dado. 

—¡Ah! ¿por ventura ha descubierto el refugio de ese 
jefe vendeano? Sería una desgracia, señor Michel. 

—No; hasta ahora sólo ha vencido la primera 
dificultad, y es una felicidad para nosotros; pero me 
temo que si vuelve a espiarnos sea más afortunado 
que la primera vez. 

—¿Y por qué había de espiaros? 

—¡Toma! si esta noche me siguiera, vería que tengo 
una cita con María. 

—¡Diantre! tenéis razón. 

—Así es que estoy inquieto. 

—Haced una cosa: llevadme con vos esta noche, y 
si veo que alguien os sigue, os lo avisaré con un 
silbido, y podréis emprender la fusca. 

—¿Y tú? 

Echóse a reír Courtin y respondió: 

—¡Oh! yo nada arriesgo; conocidas son mis 
opiniones, a Dios gracias, y a fuer de alcalde no he 
de temer que mis amigos y conocidos sean gente 
sospechosa y comprometida. 

—Por mucho pan, nunca es mal año —dijo riendo a 
su vez Michel—; pero, dime: ¿qué hora es? 

—El reloj de Bouffay está dando las nueve. 

—Sígueme, pues, Courtin. 
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—Marchemos, pues. 

Tomaron ambos el sombrero, salieron, y en breve 
llegaron a la esquina, donde Michel había 
encontrado al colono. 

Tenía Courtin a la derecha la calle del Mercado, y a 
la izquierda la callejuela a la que daba salida la 
puerta que él había señalado con una cruz. 

—Quédate aquí, Courtin —dijo el Barón—, mientras 
yo permanezco al otro extremo de esta callejuela; 
no sé todavía por qué lado vendrá María: si viene 
por el tuyo, encamínala a mí; si por el mío, acércate 
a fin de auxiliarnos si es preciso. 

—Perded cuidado —dijo Courtin. 

Y situóse en su puesto. 

El colono estaba que no cabía en sí de contento al 
ver que su plan salía a las mil maravillas, pues de 
uno o de otro modo iba a ponerse en contacto con 
María, a quien seguiría cuando dejara a Michel, y 
creía firmemente que no abrigando la doncella 
ninguna sospecha de que la siguiesen, descubriría 
el retiro de la Princesa al reunirse con ella. 

Oyendo Courtin ligeras pisadas, adelantóse a 
reconocer quién venía, y vio a María transformada 
en una moza aldeana con manta y con un lío en la 
mano envuelto en un pañuelo. 

Viendo la joven un hombre que al parecer guardaba 
la calle, detúvose titubeando; mas llegándose a ella, 
Courtin se dio a conocer. 

—Bien, bien, señorita María —dijo en respuesta a 
las alegres demostraciones de la doncella—; ya sé 
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que no me buscáis a mí, sino al señor barón, ¿no es 
cierto? allá os está aguardando. 

Y señaló con el dedo al otro extremo de la 
callejuela. Agradecióselo la joven con un ademán, y 
aceleró el paso en la dirección inmediata. 

En cuanto a Courtin, creyendo que la plática sería 
larga, sentóse filosóficamente en un guardacantón, 
desde el cual podía ver a los dos jóvenes, mientras 
pensaba en su próspera fortuna que en tan buen 
camino suponía. 

En efecto, con María tenía un cabo del hilo del 
laberinto, y confiaba que este hilo ya no se 
rompería. 

Pero no pudo mecerse mucho tiempo en las 
doradas nubes de su imaginación, porque, 
habiéndose dicho los amantes algunas palabras, se 
acercaron a donde estaba. El baroncito daba 
alborozado el brazo a su novia, y tenía en la mano 
el lío que el colono había visto llevar a María. 

Michel le hizo una seña con la cabeza. 

—¡Oh! —dijo entre sí el colono—: muy fácil se 
presenta la cosa, y realmente no tendrá mérito. 

Mas como esa prisa le venía de perlas, no se hizo 
de rogar para obedecer la seña de su amo, y siguió 
a los dos amantes a corta distancia. 

No obstante, en breve se apoderó cierta inquietud 
del digno colono. 

En vez de subir a lo alto de la ciudad, donde Courtin 
conocía instintivamente que debía estar el nido, los 
dos jóvenes bajaban al río. 
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El colono seguía con grande inquietud todos sus 
movimientos; pero ocurriósele de pronto que María 
tenía que evacuar alguna diligencia por aquella 
parte, y que Michel la acompañaba; pero al ver que 
los dos jóvenes se dirigían al mesón del Alba y 
luego penetraron por su puerta cochera, fue tal su 
zozobra, que no pudo contenerse, y alcanzó 
corriendo al baroncito. 

—¿Qué hay? —preguntó Courtin. 

—Amigo mío —repuso el mancebo—, soy el 
hombre más dichoso del mundo. 

—¿Sí? 

—¡Pronto! ¡pronto! ayúdame a ensillar dos caballos. 

—¡Dos caballos! ¿Y la señorita no vuelve allá? 

—No, Courtin, me la llevo. 

—¿A dónde? 

—A la Bouleuvre, donde procuraremos arreglarnos 
para huir todos juntos. 

—Y la señorita María abandona de esa manera... 

Courtin no quiso decir más, comprendiendo que se 
propasaba. 

Michel sentíase demasiado feliz, para mostrarse 
desconfiado, y respondió: 

—La señorita María no abandona a nadie, Courtin; 
Berta irá en su lugar, pues ya comprenderás que no 
seré yo quien diga a Berta que no la amo. 

—¿Pues quién se lo dirá? 

—Uno u otro, Courtin; no te dé cuidado. 

—¡Pronto! ¡pronto! ensillemos dos caballos. 
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—¡Ah! ¿tenéis caballos? 

—No son míos; pero ya se sabe que los que viajan 
por las necesidades de la causa, como nosotros, 
tienen caballos a su disposición. 

Y Michel condujo a Courtin a la cuadra, donde los 
caballos estaban comiendo avena, como si 
efectivamente les hubiesen preparado para los dos 
mozos. 

El barón estaba ensillando uno, cuando bajó el 
posadero acompañado de María. 

—Vengo del Sur y voy a Rosny —díjole Michel, en 
tanto que Courtin ensillaba lentamente el otro 
caballo. 

—Está bien —repuso el mesonero, haciendo una 
señal de asentimiento. 

Y ayudó a Courtin. 

—Pero, señor —dijo éste, haciendo otro esfuerzo—, 
¿por qué hemos de ir a la Bouleuvre y no a La 
Logerie?... Creo que en La Logerie no os ha ido tan 
mal. 

Michel interrogó a María con la vista. 

—¡Oh! no, no —repuso ésta—, no vayamos a La 
Logerie. Considerad, amigo, que Berta volverá 
pronto allá para saber de vos y para averiguar por 
qué el buque se ha dado a la vela sin ellos, y no 
quiero verla antes de que la persona que sabéis le 
haya hablado. Me moriría de vergüenza y de dolor 
al encontrarme delante de ella. 

Al nombre de Berta, por segunda vez pronunciado, 
irguió Courtin la cabeza como un caballo al oír el 
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clarín. 

—Sí, la señorita tiene razón —observó—; no vayáis 
a La Logerie. 

—Hay un inconveniente, María —dijo Michel. 

—¿Cuál? —interrogó la joven. 

—¿Quién entregará a vuestra hermana la carta en 
que se le encarga que venga a Nantes? 

—No será difícil encontrar un mensajero —dijo el 
colono—, y si no hay otro obstáculo que ese, señor 
Michel, yo me encargo de llevar la carta. 

El barón titubeaba; lo mismo que María, temía 
presenciar los primeros arrebatos de Berta, y 
consultó con los ojos a la doncella, quien respondió 
con un ademán afirmativo.  

—Vamos a la Bouleuvre —dijo Michel, entregando 
la carta al colono—. Si algo tienes que decirnos, 
Courtin, allí nos encontrarás. 

—¡Pobre Berta! —exclamó María, montando a 
caballo; nunca me consolaré de mi dicha. 

Michel también acababa de montar, y después de 
encomendar una vez más la carta a Courtin, 
saludaron ambos jóvenes con la mano al posadero, 
saliendo del mesón del Alba. 

Al llegar al extremo del puente de Rousseau, por 
poco derriban aun hombre que, a pesar del calor de 
la estación, estaba embozado en una manta. 

Esa sombría aparición asustó a Michel, que hizo 
apretar el paso a su caballo diciendo a María que 
hiciera lo mismo. 

A corta distancia el barón volvió el rostro, y a pesar 
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de la oscuridad vio que el hombre se había detenido 
y les estaba mirando. 

—Nos espía, nos espía —dijo Michel, adivinando 
instintivamente que acababa de salvarse de un 
peligro. 

Perdióles el hombre de vista y siguió camino de 
Nantes. 

Detúvose a la puerta del mesón, y buscando a 
alguien con los ojos, vio a un hombre que en la 
cuadra y a la luz del farol leía una carta. 

Acercóse, y al rumor de sus pisadas volvió la 
cabeza. 

—¡Ah! sois vos —exclamó Courtin—, por vida mía 
que si llegáis un momento antes me hubierais 
encontrado en compañía que os habría gustado. 

—¿Quiénes son los dos jóvenes que de poco me 
hacen medir el suelo a la entrada del puente? 

—Los mismos que hacen poco rato estaban 
conmigo. 

—¿Qué hay de nuevo, sepamos? 

—Bueno y malo; pero más que malo, bueno. 

—¿Es para esta noche? 

—Todavía no; se ha demorado el golpe. 

—Frustrado, queréis decir, torpe. 

Sonrióse Courtin, y repuso: 

—Cierto, desde ayer estoy de desgracia; pero, ¡qué 
diablo! caminemos y no corramos, que quien menos 
corre vuela, y por más infructuosos que en cuanto al 
resultado inmediato han sido mis pasos de hoy, 
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valen, cuando menos, veinte mil libras. 

—¿Estáis seguro de lo que decís? 

—Sí, y la prueba es que ya tengo algo. 

—¿Qué? 

—Esto —repuso Courtin, enseñando la esquela que 
había abierto y leído. 

—¿Una esquela? ¿Y qué dice? —preguntó el de la 
manta, alargando el brazo, para apoderarse del 
escrito. 

—No, la leeremos juntos, pues debo guardármela 
yo para llevarla a su destino. 

—Veamos —dijo el hombre. 

Aproximáronse ambos al farol y leyeron: 

 

«Servíos pasar a mi lado cuanto antes. Ya sabéis 
las señas. 

«Vuestro afectísimo, 

»Perico.» 

 

—¿A quién va dirigida esta carta?  

—A la señorita Berta de Souday. 

—No veo su nombre en el sobre ni al pie del escrito. 

—Porque esa esquela puede extraviarse. 

—Tenéis razón, ¿sois vos quien está encargado de 
entregársela? 

—Sí. 

El hombre examinó la esquela por segunda vez, y 
dijo: 
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—Es su misma letra. 

Guardó un instante de silencio, y luego preguntó a 
Courtin: 

—¿Cuándo os veré? 

—Pasado mañana. 

—¿Aquí o en el campo? 

—En San Filiberto de Grandlieu, que se halla a la 
mitad del camino de Nantes y de mi casa. 

—¿Y entonces nada me impedirá obrar como 
quiera? 

—Os lo prometo. 

—Procurad hacer honor a vuestra palabra; yo sé 
cumplir la mía, y aquí tenéis el dinero que no os 
hará esperar. 

Y diciendo eso, abrió el hombre su cartera y enseñó 
al colono un legajo de billetes de Banco cuyo valor 
era de unos cien mil francos. 

—¡Ah! —dijo éste—, ¡papel! 

—Sí, papel, pero con la firma de Garat, que es muy 
buena. 

—No importa —replicó Courtin—, prefiero el oro. 

—Bien, os pagaré en oro —dijo el otro metiéndose 
la cartera en el bolsillo y terciándose la manta al 
hombro. 

Si los dos interlocutores no hubiesen estado tan 
preocupados en su conversación, habrían visto 
indudablemente que hacía dos o tres minutos les 
estaba escuchando un aldeano que, con el auxilio 
de una carreta, se había encaramado a la pared y 
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miraba los billetes con un aire que significaba que 
en el puesto de Courtin no estaría tan disgustado 
como él y se concentraría con la firma de Garat. 

—Con que, hasta pasado mañana en San Filiberto 
—repitió el de la manta. 

—¿A qué hora? 

—Al anochecer. 

—Fijemos las siete: el que llegue primero aguardará 
al otro. 

—¿Creéis que pasado mañana habremos logrado 
nuestro intento? 

—¡Toma! siempre es bueno creer, pues nada 
cuesta. 

—Pasado mañana, a las siete, en San Filiberto —
dijo el aldeano saltando de la pared a la calle—... 
No faltaré. 

Y con sardónica sonrisa, agregó: 

—Ya que estoy marcado... debo ganar la marca.  
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LXXIII 

 

DONDE EL MARQUÉS DE SOUDAY TIENDE LA 
RED Y PESCA A PICAUT 

 

 

Habiendo Berta salido de La Logerie al mismo 
tiempo que Michel, a las dos horas de camino 
estuvo al lado de su padre. 

Berta encontró a éste profundamente abatido y 
fastidiado de la solitaria vida que llevaba en la 
madriguera que maese Jaime había dispuesto para 
su uso personal y en la que se instalara. 

Lo mismo que Michel, si bien por un sentimiento 
puramente caballeresco, nunca se hubiera resuelto 
el marqués de Souday a salir de la Vendée mientras 
Perico corría en ella algún peligro; pero habiéndole 
Berta participado la marcha probable del jefe de su 
partido, el hidalgo vendeano se aventuró sin 
entusiasmo a seguir el consejo del general, e ir a 
vivir por tercera vez en suelo extranjero. 

Salieron, pues, del bosque de Touvain, y maese 
Jaime, cuya mano estaba casi curada aunque con 
dos dedos menos, quiso acompañarles hasta la 
costa para favorecer el embarque. 

Seguían los tres viajeros el camino de Machecoul, y 
a eso de la media noche encontráronse en una 
altura que dominaba el valle de Souday. 

Al ver las cuatro veletas de su castillo, en las que 
rielaba la luna en medio de la verde alfombra que lo 
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rodeaba, el marqués no pudo reprimir un suspiro. 

Oyólo Berta, y aproximándose preguntóle: 

—¿Qué tenéis, padre? ¿En qué pensáis? 

—En muchas cosas, hija mía —respondió el 
marqués moviendo la cabeza. 

—No os aflijáis, padre; todavía sois joven y robusto, 
y volveréis a ver vuestra casa. 

—Sí —repuso el marqués suspirando—; pero... 

Y anúdesele la voz en la garganta. 

—Pero, ¿qué?... —interrogó Berta. 

—No veré más a mi pobre Juan Oullier. 

—¡Ah! —exclamó la doncella. 

—¡Oh, casa! ¡oh, casa! —exclamó el marqués—; 
¡pobre casa! ¡Cuan vacía me parecerás! 

Aunque los ojos del marqués expresasen más 
egoísmo que cariño a su servidor, si el pobre Oullier 
hubiese oído aquel lamento de su amo, habríase 
conmovido profundamente. 

—¿Pero, qué hacer, querido padre? No sé por qué, 
pero no puedo creer por más que digan que nuestro 
infeliz amigo haya muerto; algunas veces lo lloro, es 
verdad, pero paréceme que si realmente hubiese 
muerto lo lloraría más, y siempre me enjuga las 
lágrimas una secreta esperanza que no acierto a 
explicarme. 

—Es singular —dijo maese Jaime—; yo también 
pienso lo mismo que la señorita. No, Juan Oullier no 
ha muerto, y tengo más que presunciones, pues vi 
el cadáver que decían ser el suyo y no lo conocí. 
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—Pues, ¿qué habrá sido de él? —preguntó el 
marqués. 

—¡Pardiez! no lo sé, a fe mía —repuso maese 
Jaime—; pero cada día espero tener noticias suyas. 

El marqués exhaló otro suspiro. En este momento 
atravesaban un extremo del bosque, y tal vez 
pensaba en las hecatombes de caza que había 
hecho por sus frondosidades, las que ya no creía 
ver más; quizás las pocas palabras que había 
pronunciado maese Jaime le habían animado con la 
esperanza de ver un día a su fiel servidor. Ésta es la 
suposición más probable, pues el anciano encargó 
varias veces al jefe de los conejos que tomara 
informes precisos sobre la muerte de Juan Oullier y 
le participara su resultado. 

Llegados a la orilla del mar, el marqués no adoptó 
por completo el plan que Michel y su hija habían 
trazado para el embarque; temía que navegando la 
goleta de conserva para esperarles delante de la 
bahía de Bourgneuf, según estaba convenido, 
llaman la atención de los escampavías que vigilaban 
la costa; y como no quería perjudicar a Perico por 
un sentimiento personal, decidió ir con su hija al 
encuentro del buque que debía conducirles. 

Maese Jaime, que tenía relaciones en todo el litoral, 
halló un pescador que por algunos luises consintió 
en llevarles al Joven Carlos. 

La barca estaba varada a la orilla del mar y, dirigido 
el marqués por maese Jaime, entró en ella con 
Berta, burlando la vigilancia de los aduaneros de 
Pornic que andaban por la costa. Una hora después 
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puso la barca a flote el patrón, y sus dos hijos se 
embarcaron para hacerse mar a dentro. 

Como aún faltaba media hora para amanecer, el 
marqués no aguardó que la embarcación estuviese 
lejos para salir del entrepuente, donde se 
encontraba peor que en la gazapera de maese 
Jaime. 

Al verle el pescador le preguntó: 

—¿Decís, señor, que el buque que esperáis ha de 
venir del río? 

—Sí —contestó el marqués. 

—¿A qué hora debe salir de Nantes? 

—De las tres a las cinco de la mañana —repuso 
Berta. 

El pescador consultó al viento, y dijo: 

—Con este viento necesitará cuatro horas para 
llegar aquí —y calculando, continuó—: El viento es 
del Sudeste, la pleamar ha sido a las tres, y 
debemos verle a eso de las ocho; entretanto, para 
que no se nos eche encima el guardacostas, 
convendría tender de cuando en cuando las redes, 
que nos servirá de pretexto para correr bordadas 
delante del río. 

—¿Cómo de pretexto? —exclamó el marqués—, lo 
mejor será pescar real y efectivamente; toda mi vida 
he anhelado dedicarme a este ejercicio, y ya que 
este año no puedo cazar en los bosques de 
Machecoul, quiero aprovechar la ocasión que el 
cielo me depara. 

Y el marqués, a pesar de las observaciones de 
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Berta, temerosa de que la alta estatura de su padre 
le diese a conocer de lejos, ayudó a los pescadores 
en su tarea. Tendieron la red, tuviéronla algún 
tiempo sumergida, y el marqués de Souday, que 
había halado vigorosamente para recogerla, 
experimentó una pueril alegría al contemplar los 
congrios, rodaballos, platijas y rayas de la redada. 

Olvidó en seguida sus pesares, sus recuerdos y 
esperanzas, el castillo y el bosque de Machecoul, 
los pantanos de San Filiberto y los grandes 
páramos, y con ellos los jabalíes, corzos, zorros, 
liebres, perdices y becadas, para pensar solamente 
en la población de piel lisa o escamosa que a cada 
redada se ofrecía a sus ojos. 

Amanecía ya, y Berta estaba meditabunda, sentada 
a proa y absorta en sus pensamientos, 
contemplando la luminosa estela de la barquilla; y al 
clarear subió a un rollo de cables para interrogar al 
horizonte. 

Entre la niebla matinal, muy densa a la entrada del 
río, divisó los palos de algunos buques, ninguno de 
los cuales llevaba el gallardete azul en que debía 
conocerse al Joven Carlos, y habiéndolo hecho 
observar al pescador, tranquilizóla éste jurando que 
si la embarcación había zarpado de noche de 
Nantes, no podía haber llegado tan pronto al mar. 

Por otra parte, el marqués no dejó prolongar la 
conversación de su hija con el digno pescador, pues 
aficionábase de tal modo al oficio de aquella buena 
gente, que entre redada y redada no dejaba más 
que el tiempo estrictamente necesario, y hasta 
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aprovechaba los intervalos de una a otra para oír de 
boca del marinero los primeros rudimentos de la 
ciencia náutica. 

En esto, el pescador le advirtió que si continuaban 
tendiendo la red tendrían que desplegar las velas de 
modo que formaran con la quilla un ángulo tan 
pequeño como lo permitiera el aparejo, y estaban 
ambos en lo más embrollado de la demostración, 
cuando Berta exhaló un gran grito. 

Acababa de ver la joven a pocas brazas de la barca 
un gran buque navegando a todo trapo, en el cual 
no había parado la atención porque no llevaba la 
señal convenida, y cuya aproximación le habían 
encubierto los foques. 

—¡Cuidado! ¡cuidado! —gritó—, ¡viene un buque 
sobre nosotros! 

Volvióse el pescador, y dándose cuenta, en un abrir 
y cerrar de ojos, del peligro que les amenazaba, 
arrancó bruscamente el timón de manos del 
marqués, quien rodó por la cubierta, y sin cuidarse 
de éste, maniobró a toda prisa para ponerse a 
barlovento del buque que venía sobre ellos y salir 
ileso de sus aguas. Sin embargo, por rápida que 
fuese la maniobra, el guía de la cangreja rozó con el 
costado del buque y enredóse un momento con el 
bauprés: la barca se inclinó y si el pescador no la 
hubiese sacado pronto de allí, no se hubiera 
levantado tan ligera o tal vez se hubiera ido a pique. 

—¡Vaya al diablo el barco! —exclamó el viejo 
pescador—. Medrados estábamos si no me doy 
tanta prisa. 
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—¡Virad! ¡virad! —gritó el marqués, irritado por su 
caída—; alcanzadle, y que me emplumen si no subo 
a bordo para pedir satisfacción al capitán de su 
impertinencia. 

—¿Cómo queréis que con nuestros dos foques y 
nuestra pobre cangreja alcancemos a esa especie 
de gaviota? —replicó el pescador. 

—Pues, es preciso —exclamó Berta—, porque es el 
Joven Carlos. 

Y mostró a su padre una ancha faja blanca en la 
ropa del buque, en la cual se leía en letras doradas: 
JOVEN CARLOS. 

—Por vida mía, tienes razón, Berta; virad, virad, 
amigo. Pero, ¿por qué no lleva la señal convenida 
con el señor barón de La Logerie? ¿Por qué dirige 
la proa al Oeste y no a la bahía de Bourgneuf, 
donde debíamos aguardarle? 

—Tal vez ha sucedido algún percance —dijo Berta 
demudada. 

—Con tal que no sea a Perico —murmuró el 
marqués. 

Berta admiró el estoicismo de su padre, y dijo 
también para sí: 

—Con tal que no sea a Michel. 

—No importa —dijo el marqués—, sepamos a qué 
atenernos. 

Entretanto la barquilla había orzado, y ganando el 
barlovento aumentó su celeridad. Esta rápida 
maniobra en una embarcación de tan poco porte no 
permitió que la goleta se alejara sensiblemente a 
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pesar de la superioridad de su velamen. 

El pescador llamó al buque, y el capitán apareció en 
el puente. 

—¿Sois el Joven Carlos y venís de Nantes? 

—¿Qué te importa? —replicó el capitán, que aún 
estaba de mal humor a pesar de haberse escapado, 
como creía, de las manos de la justicia. 

—Es que aquí tengo gente para vos. 

—¿Son comisionados también? ¡Voto a cribas! Si 
me los traes del calibre de esta noche, te echo a 
fondo antes de que subas a bordo, viejo gárrulo. 

—No, que son pasajeros: ¿no esperáis a unos 
pasajeros? 

—Sólo espero un buen viento para doblar al cabo 
de Finisterre. 

—Dejadme atracar —dijo el pescador a instancias 
de Berta. 

El capitán del Joven Carlos inspeccionó el mar, y no 
viendo, entre la costa y su buque, cosa alguna que 
legitimara sus recelos, deseoso, además, de saber 
si los pasajeros de que le hablaban eran los mismos 
cuyo embarque había sido el objeto de su viaje, 
accedió al ruego del pescador, mandando amainar 
las velas mayores a fin de disminuir la rapidez de la 
marcha. 

Pronto estuvo el Joven Carlos bastante cerca de la 
barca para poderla echar un calabrote con que 
atracarla a la goleta. 

—Y bien, ¿qué hay? —interrogó el capitán 
inclinándose hacia la barca. 
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—Rogad al señor de La Logerie que venga a 
hablaros —dijo Berta. 

—El señor de La Logerie no está a bordo —replicó 
el capitán. 

—Pues, si él no está —repuso Berta con voz 
turbada—, ¿están a lo menos dos señoras? 

—En cuanto a señoras —respondió el capitán—, 
sólo tengo un perillán aherrojado que jura y 
blasfema como un condenado en la bodega. 

—¡Cielos! —exclamó Berta con angustia—, ¿sabéis 
si ha sucedido alguna desgracia a las personas que 
debíais embarcar? 

—A fe mía, hermosa señorita —dijo el capitán—, si 
podéis explicarme ese enredo me haréis un gran 
favor, pues lléveme el demonio si entiendo una jota. 
Anoche vinieron dos hombres de parte del señor 
barón de La Logerie, con dos encargos diferentes: 
el uno, que zarpase inmediatamente, y el otro me 
decía que me esperara. Uno de ellos era un 
honrado colono, un alcalde, según la banda tricolor 
que me enseñó; éste me decía que levara anclas y 
me largara cuanto antes; y el otro, el que no quería 
que me diese a la vela, era ex presidario. Di crédito 
a lo que me decía la persona más respetable, lo 
cual, después de todo, era lo que menos me 
comprometía, y zarpé. 

—¡Gran Dios! —exclamó Berta—, Courtin es quien 
vino; habrá sucedido algún contratiempo al señor 
barón de La Logerie. 

—¿Queréis ver a ese hombre? —interrogó el 
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capitán. 

—¿A cuál? —respondió el marqués. 

—Al que está encadenado, tal vez le conozcáis, y 
lleguemos a saber la verdad, aunque ya sea 
demasiado tarde para que saquemos algún 
provecho. 

—Podemos sacarle para partir —dijo el marqués—, 
y para salvar de algún peligro a nuestros amigos; 
dejadnos ver a ese hombre. 

Dio el capitán una orden, y a poco trajeron a José 
Picaut, todavía aherrojado. A pesar de sus ligaduras 
y sus cadenas, en divisando Picaut las costas de 
aquella Vendée natal que estaba amenazado de no 
volver a ver, sin calcular la distancia y la 
imposibilidad en que estaba de nadar, hizo un 
movimiento para escaparse de los que le conducían 
y arrojarse al agua. 

Eso pasaba a estribor, de suerte que los pasajeros 
de la barquilla, arrimada a la popa, no podían verlo; 
pero al grito que dio Picaut y al ruido que se 
promovió a cubierta, comprendieron que se trataba 
alguna lucha en el Joven Carlos. 

El pescador impulsó la barca por el costado del 
buque, y vieron a José que luchaba entre cuatro 
hombres. 

—Dejadme que me arroje al agua —gritaba—; 
prefiero morir en seguida a consumirme aquí. 

Y, en efecto, quizá iba a conseguir precipitarse al 
mar, cuando conoció al marqués de Souday y a 
Berta, que presenciaban aquella escena 
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estupefactos. 

—¡Oh! señor marqués, ¡ah! señorita Berta —gritó 
José Picaut—, vosotros me salvaréis, pues por 
haber cumplido las órdenes del señor de La Logerie, 
este bestia de capitán me ha tratado de esta suerte; 
pero de todo tiene la culpa el infame Courtin. 

—Veamos lo que hay de verdad en todo eso —dijo 
el capitán—, pues si me desembarazáis de ese 
bribón os declaro que me hacéis un gran favor. No 
soy fletado para Cayena ni para Botany-Bay. 

—¡Ah! —dijo Berta—, todo es verdad, caballero; no 
sé qué motivo ha tenido el alcalde de La Logerie 
para haceros dar a la vela; pero aquí está 
indudablemente el que os decía la verdad. 

—Pues desatadle, ¡mal rayo! y vaya a que le 
ahorquen donde quiera, y ahora, ¿qué hacéis 
vosotros? ¿Sois de los nuestros o no? ¿Os quedáis 
u os vais? De buen grado os conduciría, pues me 
habían pagado anticipadamente, y en descargo de 
mi conciencia me alegraría de conducir a alguien. 

—Capitán —dijo Berta—, ¿no podíais volver al río y 
diferir para esta noche el embarque que debía tener 
lugar la anterior? 

—No, no, es imposible —repuso el capitán—; ¡y la 
Aduana! ¡Y la Sanidad! No; pero os repito que si 
queréis pasar con mi buque a Inglaterra, estoy a 
vuestra disposición: nada os costará. 

Miró el marqués a su hija, la cual hizo con la cabeza 
una señal negativa. 

—Gracias, capitán, gracias, es imposible. 
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—De ese modo, separémonos; pero antes 
permitidme que os pida un favor. 

—Os lo haré con mucho gusto, capitán. 

—Encargaros de dar una buena paliza al pícaro que 
se ha burlado de mí esta noche. 

—Así se hará —asintió el marqués. 

—No digo que no, si le quedan fuerzas para 
pegarme la cuenta que me debe. 

Y oyóse al mismo tiempo el ruido de un cuerpo 
pesado que caía al agua, y a poca distancia 
apareció en la superficie del mar la cabeza de José 
Picaut, quien se puso a nadar vigorosamente hacia 
la barca. 

Una vez libre el chuán de sus pesadas cadenas, 
temió que alguna circunstancia imprevista le 
obligase a permanecer en el buque, y al verse 
suelto se había arrojado al agua. 

El patrón y el marqués le tendieron la mano y con su 
auxilio José Picaut subió a la barca. 

Entretanto, el capitán mandó largar el calabrote que 
la detenía, y la goleta se alejó viento en popa. 

Mientras el pescador hacía rumbo a la costa, Berta 
y su padre tuvieron consejo. 

A pesar de las explicaciones de Picaut, no 
acertaban con el motivo de la Conducta del alcalde 
de La Logerie, la cual les parecía muy sospechosa; 
y aunque Berta describía a su padre la solicitud de 
Courtin por Michel y el cariño que le había oído 
expresar por su amo, el marqués creyó que aquella 
torcida conducta encubría un proyecto peligroso, así 
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para la seguridad del barón como para la de sus 
amigos. 

Tocante a Picaut, declaró simplemente que sólo 
respiraba venganza, y que si el señor de Souday 
quería proporcionarle un vestido de marinero, así 
para disfrazarse como para sustituir la ropa 
desgarrada en la lucha que había sostenido, se 
pondría en camino para Nantes apenas saltara a 
tierra. 

Persistiendo el marqués que la traición de Courtin 
podía haber tenido por víctima a Perico, quería 
también trasladarse a la ciudad; mas no dudando 
Berta en que al ver Michel frustrada su evasión 
habría regresado inmediatamente a La Logerie con 
la idea de que ella iría a encontrarle allá, aplazó 
este proyecto para cuando se tuvieran más noticias 
de lo que había sucedido. 

El pescador dejó sus aparejos al abrigo de la punta 
de Pornic, y uno de sus hijos entregó la blusa y el 
sombrero de hule a Picaut, quien se encaminó a 
Nantes a todo correr, jurando que se vengaría de 
Courtin. 

Pero antes de despedirse del marqués, rogóle que 
enterara de su aventura al jefe de los conejos, no 
dudando que maese Jaime se asociaría 
fraternalmente a su venganza. 

De este modo y gracias a su conocimiento del 
terreno, pudo llegar a Nantes a las nueve de la 
noche, yendo, naturalmente, a ocupar su puesto en 
el mesón del Alba. Al entrar, con las precauciones 
que exigía su posición, pudo presenciar la entrevista 
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de Courtin y del hombre de Aigrefeuille, oír parte de 
lo que decían, y ver el dinero o los billetes de Banco 
a que Courtin prefería el oro. 

En cuanto al marqués y su hija, por mucha que 
fuese la impaciencia de Berta, hasta la noche no 
pudieron ponerse en camino para el bosque de 
Touvain, y no sin profundo disgusto pensó el 
anciano hidalgo que no se repetiría la alegre 
mañana de aquel día, y que sólo Dios sabía el 
tiempo que debía permanecer encerrado en aquella 
gazapera. 
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LXXIV 

 

LO QUE PASABA EN DOS CASAS INHABITADAS 

 

 

Maese Jaime no se había engañado en sus 
presunciones: Juan Oullier no había muerto. 

La bala que Courtin le envió a la ventura en el 
matorral, le dio en el pecho, y la viuda Picaut, cuyo 
carro oyeran el colono y su acólito, creyó al llegar 
que levantaba un cadáver. 

Por un sentimiento de caridad, muy natural en una 
campesina, no quiso que el cuerpo de un hombre 
por quien su marido manifestara tan marcada 
simpatía, a pesar de sus contrarias opiniones 
políticas, fuese pasto de las aves de rapiña o de los 
animales carnívoros; y deseosa de que el infeliz 
vendeano descansara en tierra sagrada, púsolo en 
el carro para llevárselo a su casa. No obstante, en 
vez de ocultarle debajo de la litera que a este efecto 
había traído, colocóle encima, y varios labriegos que 
encontró por el camino pudieron ver y tocar el 
cuerpo aún caliente y ensangrentado del viejo 
servidor del marqués de Souday. 

He aquí cómo se esparció por la comarca la noticia 
de la muerte de Juan Oullier, cómo llegó a oídos del 
marqués de Souday y sus hijas, y, finalmente, por 
qué a la mañana siguiente, queriendo Courtin 
cerciorarse por sí mismo de que ya no existía el 
hombre a quien más temía, creyó, como todos, que 
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había muerto. 

La viuda Picaut condujo el cuerpo de Oullier a la 
casa en que había vivido con su esposo, y de la 
cual se había trasladado a la posada de San 
Filiberto, donde residía sola su abuela. 

Aquella casa estaba más cerca de Machecoul, 
parroquia de Juan Oullier, y del erial de Bouaimé, 
donde le encontró, que la posada donde había 
pensado ocultarle, si le hubiese hallado vivo. 

En el momento en que la carreta atravesaba la 
encrucijada que ya sabemos y de donde arrancaba 
el camino que llevaba a la casa de los dos 
hermanos, el fúnebre cortejo encontróse con un 
hombre a caballo que seguía el camino de 
Machecoul. 

El señor Roger, médico de Legé, que tal era aquel 
hombre, interrogó a uno de los pilludos que con la 
persistencia y curiosidad de sus años seguía el 
carro, y habiendo sabido que éste conducía el 
cuerpo de Juan Oullier, lo acompañó hasta la 
morada de los Picaut. 

La viuda Picaut puso a Oullier en el mismo lecho 
mortuorio donde había colocado, uno junto a otro, a 
su marido y al pobre conde de Bonneville, y 
mientras limpiaba el rostro del vendeano, cubierto 
de sangre y de polvo, vio al médico. 

—¡Ah! señor Roger —exclamó la infeliz—, no 
necesita ya vuestros cuidados, y es lástima; hay 
tantos que valen menos que él y aún viven, que su 
muerte causa doble sentimiento. 
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Pidió el médico a la viuda que le refiriera lo que 
sabía de esa muerte. La presencia de su cuñada y 
de los niños y mujeres que habían acompañado el 
carro, impidió a la viuda referir que pocas horas 
antes había hablado con Juan Oullier, y que al 
volver con la carreta había oído un tiro y pasos de 
hombres que huían, por lo cual presumía que Oullier 
había sido asesinado. Por el contrario, díjole 
simplemente que al volver del erial había 
encontrado el cadáver en el camino. 

—¡Pobre hombre! —exclamó el doctor—. Bien 
mirado, vale más esta muerte, que a lo menos es la 
del soldado, que la suerte que le aguardaba si 
hubiese vivido: estaba gravemente comprometido, y 
a caer en manos del Gobierno seguramente hubiera 
ido a parar, como los otros, en los calabozos del 
monte San Miguel. 

Diciendo esas palabras, acercóse maquinalmente el 
médico a Juan Oullier, asió su inerte brazo y 
aplicóle la mano al pecho. El doctor se estremeció. 

—¿Qué hay? —interrogó la viuda. 

—Nada —repuso fríamente el médico—; este 
hombre ha muerto, y sólo reclama los últimos 
deberes. 

—¿Qué necesidad teníais —dijo ásperamente la 
mujer de José— de traer acá ese cadáver, que 
puede acarrearnos una visita de los azules? 

—¿Qué os importa, cuando ni vos ni vuestro marido 
habitáis lacasa? —replicó la viuda. 

—No la habitamos, precisamente —dijo la esposa 
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de José—, por temor que vengan los azules y nos 
expusiéramos a perder lo poco que nos queda. 

—Haríais bien en hacerlo reconocer antes de 
enterrarlo —interrumpió el médico—, y si eso ha de 
causaros alguna molestia, yo me encargaré de su 
trasladación a casa del marqués de Souday, cuyo 
médico soy. 

En seguida, aprovechando el instante en que la 
viuda pasaba por delante de él, díjole el doctor en 
voz baja: 

—Despedid a toda esa gente. 

Como era cerca de medianoche, eso no fue difícil. 

Cuando estuvieron solos, el médico le dijo: 

—Juan Oullier no ha muerto. 

—¡Cómo! ¿No ha muerto? 

—No; y si he callado delante de todos, es porque 
opino que lo primero que hay que hacer es 
asegurarse de que nadie vendrá a molestaros en la 
asistencia que le prestéis. 

—¡Dios os oiga! —repuso gozosa la buena mujer—, 
y si puedo coadyuvar a su voluntad, creed que lo 
haré con muchísimo gusto, pues nunca olvidaré la 
amistad que mi difunto esposo le profesaba y 
siempre me acordaré de que no quiso que yo fuese 
víctima de la bala de un asesino, a pesar de que yo 
estaba haciendo mal a los suyos. 

Y cerrando la puerta y las ventanas de su cabaña, la 
viuda encendió lumbre, calentando agua, y mientras 
el doctor sondaba la herida para ver si estaba 
afectado algún órgano necesario a la vida, ella 
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despidióse de algunas mujeres que venían 
demasiado tarde, pretextando que regresaban a 
San Filiberto. 

En seguida, rodeando el camino, se internó en el 
bosque y volvió por el huerto. 

La casa de José Picaut estaba cerrada. Escuchó a 
la puerta y nada oyó. Era evidente que la mujer y los 
hijos de su cuñado se habían retirado al lugar donde 
se ocultaban mientras el marido y el padre 
continuaban guerreando, según hemos visto. 

La viuda entró en su casa por la puerta del patio. El 
médico había vendado la herida, y los síntomas de 
existencia eran cada vez más manifiestos. 

Ya no latía solamente el corazón, sino también el 
pulso, y poniendo la mano en su boca, se la sentía 
humedecida por el aliento. 

La viuda escuchó esos detalles con alegría. 

—¿Le salvaréis? —preguntó ella. 

—En cuanto a eso, es un secreto de Dios —
respondió el médico—. Lo que puedo deciros es 
que no ha sufrido ningún órgano esencial; no 
obstante, ha perdido muchísima sangre, y no he 
podido extraerle la bala. 

—Yo he oído decir —prosiguió la viuda—, que 
algunos hombres han vivido largos años con una 
bala en el cuerpo. 

—Es muy posible —le respondió—; pero, ahora, 
¿qué haréis con él? 

—Mi intención es de conducirle a San Filiberto y 
ocultarle hasta que muera o se cure. 
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—A estas horas es difícil. Se habrá salvado por lo 
que nosotros llamamos el coágulo, y todo 
sacudimiento pudiera serle fatal: además, en San 
Filiberto, en la posada de vuestra madre, en medio 
de tantas idas y venidas, os será imposible ocultar 
su presencia en vuestro aposento. 

—¡Dios mío! ¿Creéis que le prenderían en este 
estado? 

—No le meterían en la cárcel, eso no; pero sí en un 
hospital, en donde saldría para ir a esperar en algún 
calabozo una sentencia de muerte, o, a lo menos, 
infamante. Juan Oullier es uno de esos jefes 
oscuros, por su extremada modestia, pero peligroso 
por su influjo en el pueblo, y para quienes el 
Gobierno obrará con todo el rigor de la ley. 

¿Por qué no confiáis el secreto a vuestra cuñada? 
¿No profesan las mismas opiniones? 

—¿No lo habéis oído? 

—Sí, y comprendo que desconfiáis de su 
compasión; no obstante, Dios sabe si debiera ser 
caritativa con el prójimo, sobre todo ella, pues si 
prendiesen a su marido podría salirle la cuenta 
todavía peor que a Oullier. 

—Sí, ya lo sé—repuso la viuda con voz sombría—: 
corre peligro de muerte. 

—Veamos —prosiguió el médico—, ¿podréis 
ocultarle aquí? 

—Sí, por cierto; y aun estaría aquí mejor que en otra 
parte, pues todos suponen la casa inhabitada; ¿pero 
quién le cuidará? 
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—Juan Oullier no es una mujercilla delicada, y 
dentro de dos o tres días, cuando la fiebre haya 
calmado un poco, podrá quedarse solo durante el 
día. En cuanto a mí, prometo visitarle cada noche. 

—Bien; y yo pasaré a su lado todo el tiempo que 
pueda, sin infundir sospechas. 

Y, ayudada del doctor, la viuda trasladó el herido al 
establo, contiguo al cuarto; cerró cuidadosamente la 
puerta, puso el colchón sobre la paja, y, habiendo 
citado al médico para la siguiente noche, como el 
herido sólo necesitaba agua fresca en los primeros 
momentos, echóse sobre un montón de paja a su 
lado, esperando que Oullier manifestara volver en sí 
con algunas palabras o bien con algún suspiro. 

Al día siguiente, fue a San Filiberto y todos los que 
se interesaban preguntáronle por Oullier; a todos 
respondió que había seguido el consejo de su 
cuñada, volviendo el cadáver al erial por temor de 
que le molestaran. Al instante, regresó a su casa 
con el pretexto de arreglarla, y al anochecer cerró la 
puerta con afectación y volvió a San Filiberto antes 
de que se hiciera de noche, a fin de que la viesen 
bien. 

Por la noche, regresó al lado de Juan Oullier. 

De este modo, le veló tres días y tres noches, 
encerrada con él en el establo, temiendo hacer el 
menor ruido que descubriese su presencia; y 
aunque al cabo de aquellos días se encontrase 
todavía Oullier en el estado de entorpecimiento 
consiguiente a las grandes conmociones físicas y a 
los copiosos derrames de sangre, el médico la 
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exhortó a permanecer en San Filiberto durante el 
día y a no venir a cuidar al enfermo sino de noche. 

Era la herida tan grave, que Juan Oullier estuvo 
quince días entre la vida y la muerte. Algunos 
fragmentos de ropa que con la bala se habían 
clavado en el cuerpo, enconaban la llaga, y cuando, 
al fin, la fuerza de la naturaleza los hubo rechazado, 
el doctor respondió a la viuda de Picaut de la vida 
del vendeano. 

La buena mujer le asistió con la mayor solicitud a 
medida que le veía convalecer, y aunque el herido 
estaba tan débil que apenas podía articular algunas 
palabras, manifestaba su mejoría con las muestras 
de agradecimiento que daba a la viuda. 

Entretanto, apenas el pecho de Juan Oullier quedó 
desembarazado de los cuerpos extraños que en la 
herida se habían introducido, comenzó una 
supuración regular, y el herido fue restableciéndose 
rápidamente; pero, a medida que recobraba sus 
fuerzas, preocupábase por las personas que 
amaba, y habiendo suplicado a la viuda que 
procurase averiguar la suerte del marqués de 
Souday, de Berta y María, y hasta de Michel, que al 
fin había triunfado de la antipatía que el vendeano le 
profesaba, captándose su afecto, la bondadosa 
enferma pidió noticia a los viajeros realistas que se 
hospedaban en la posada de su madre, y pronto 
pudo asegurarles que todos vivían y estaban libres, 
participándole que el marqués de Souday se 
encontraba en el bosque de Touvain, y Berta y 
Michel en casa de Courtin, y María, según todas las 
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probabilidades, en Nantes. 

Pero apenas la viuda hubo pronunciado el nombre 
de Courtin, cuando se demudó extraordinariamente 
la fisonomía de Oullier, quien se pasó la mano por la 
frente como para aclarar sus ideas, incorporándose 
por vez primera. 

Su primer pensamiento había sido de amistad y 
cariño, pero ahora le asaltaban ideas de odio y de 
venganza, sobreexcitándole con tanta violencia 
como largo había sido su entorpecimiento. 

La viuda, aterrorizada, escuchó a Oullier repetir 
frases que en su fiebre pronunciaba, y que ella 
había tomado por desvarío; oyóle acusar a Courtin 
de traidor, infame y asesino; oyóle hablar de sumas 
fabulosas que habrían sido el precio del crimen, y 
hablando de este modo se hallaba poseído de la 
más viva exaltación; con ojos centelleantes de furor 
y con voz trémula de emoción, rogó Oullier que 
fuese a buscar a Berta. 

La pobre mujer creyó que sobrevenía un recargo de 
fiebre, y entró en gran zozobra, porque el médico 
había dicho que no volvería hasta la noche 
subsiguiente. Sin embargo, prometió hacer cuanto 
el herido solicitaba. 

Juan Oullier, algo tranquilizado, durmióse poco a 
poco, rendido por la violencia de las impresiones 
recién experimentadas. 

Sentada la viuda en la paja junto al lecho del 
enfermo, y abrumada de fatiga, iba también a 
dormirse, cuando de repente creyó oír un ruido 
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insólito en el patio. 

Prestó atención y percibió las pisadas de un 
hombre, y al mismo tiempo que una mano movía el 
pestillo de la puerta de la casa, oyó una voz, que 
reconoció ser la de su hermano, que decía: 

—¡Por aquí! ¡por aquí! 

Y los pasos se dirigieron al aposento de José. 

La viuda de Picaut sabía que la casa de su cuñado 
estaba desocupada, y aquella visita nocturna llamó 
vivamente su curiosidad, dándole a sospechar que 
se trataba de maquinar algún golpe de mano, a los 
que tan aficionado era el chuán. 

Abrió silenciosamente una de las ventanillas por 
donde las vacas, cuando las había en el establo, 
sacaban la Cabeza para comer el pienso en el 
mismo piso del cuarto, y por aquella estrecha 
abertura pasó a la pieza principal de la casa; en 
seguida, subiendo con grandes precauciones la 
escala en que el conde de Bonneville recibiera la 
herida mortal, penetró en el granero, que como 
sabemos era común de las dos casas, y aplicando 
el oído al suelo, que daba sobre el cuarto de su 
cuñado, púsose a escuchar. 

Llegaba en medio de una conversación ya 
entablada. 

—¿Y tú has visto la suma? —decía una voz que, sin 
serle completamente desconocida, no pudo ella 
calcular de quién era. 

—Como os veo a vos —repuso Picaut—; era en 
billetes de Banco, pero él ha pedido oro. 
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—Mejor, pues los billetes no son muy de mi gusto, y 
aunque circulan mucho, tienen muy poca aceptación 
en nuestra comarca. 

—Os digo que traerá oro. 

—¡Bueno! ¿Y dónde deben avistarse? 

—En San Filiberto, mañana, al anochecer; así, 
pues, os sobra tiempo para avisar a vuestra gente. 

—¿Estás en tu juicio? ¡Mi gente! ¿Cuántos has 
dicho que serían? 

—Dos: el infame y su compañero. 

—Pues bien, dos contra dos en guerra, como decía 
Jorge Cadoudal, de gloriosa memoria. 

—Ved que sólo tenéis una mano, maese Jaime. 

—¿Qué importa cuando es buena? Yo me 
encargaré del más fuerte. 

—Alto, no consiento en esa condición. 

—¿Por qué? 

—Yo quiero habérmelas con el alcalde. 

—Exigente eres. 

—¡Oh! he jurado que el malvado me pagaría lo que 
me ha hecho sufrir. 

—Si tienen la suma que dices, no faltará con qué 
indemnizarte, aunque te hubiesen vendido como un 
negro. ¡Veinticinco mil francos! Tú no los vales, 
amigo, créeme. 

—Es posible, pero yo quiero además vengarme y 
hace mucho tiempo que le tengo ojeriza a ese vil 
labriego; él ha sido la causa... 

—¿De qué? 
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—Nada, nada: Dios me entiende. 

José Picaut había contestado de un modo 
ininteligible para todos, menos para la viuda, quien 
se estremeció al suponer que el recuerdo ante el 
cual retrocedía el chuán se relacionaba con la 
muerte de su infeliz marido. 

—Corriente —dijo el interlocutor de José Picaut—; 
te las entenderás con él; pero antes de poner 
manos a la obra, júrame que has dicho la verdad, y 
que el dinero en cuestión es del Gobierno, pues de 
otro modo no me convendría el negocio. 

—¡Por Cristo! ¿Creéis, por ventura, que aquel sujeto 
sea bastante rico para hacer semejantes regalillos a 
un villano de aquel jaez? Y aun no es más que una 
cantidad a cuenta, lo he oído perfectamente. 

—¿Y no has podido saber lo que pagan tan caro? 

—No, pero lo sospecho. 

—Habla, pues. 

—Paréceme, maese Jaime, que, desembarazando 
la tierra de esos dos pícaros a un tiempo, haremos 
dos buenos negocios: uno privado y otro político. 
Mañana os daré más detalles. 

—¡Por vida de...! ¿Sabes que al oírte se me hace la 
boca agua? Retiro mi palabra: te entenderás con él, 
si puedes. 

—¿Cómo si puedo? 

—Sí; antes de que ajustes cuentas con él, quiero 
que ambos tengamos un momento de conversación. 

—¿Acaso creéis que os revelará su secreto? 

—¡Oh! cuando sea mi prisionero, estoy seguro de 
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ello. 

—¡Es muy taimado! 

—¡Cómo! ¿No sabes que hay medios de hacer 
hablar a los que no quieren por taimados que sean? 
—preguntó maese Jaime con siniestra sonrisa. 

—¡Ah! sí, el fuego a las plantas de los pies. ¡A fe 
que tenéis razón; de ese modo mi venganza será 
más sabrosa. 

—Y de ese modo sabremos fácilmente por qué 
envía el Gobierno esos cincuenta mil francos al 
alcalde, lo cual acaso valga más que el oro. 

—Poco a poco, que el oro es muy precioso, sobre 
todo para los que vivimos en la Vendée y nos 
arriesgamos a dejar la cabeza en el Bouffay. De mí 
sé decir que con mi parte de veinticinco mil francos 
iré a vivir a donde nos acomode. 

—Como gustes. Pero sepamos: ¿dónde han de 
verse estos dos sujetos? Tengo interés en que no 
se nos escapen. 

—En la posada de San Filiberto. 

—Pues mejor que mejor: ¿no es de tu cuñada la 
posada? Entrará a la parte, y todo se quedará en 
casa. 

—¡Oh! no, no allí —replicó José—; ella no es de los 
nuestros, y no nos tratamos desde... 

—¿Desde cuándo? 

—Desde la muerte de mi hermano. 

—¡Ah! ¿con que es cierto lo que me dijeron? ¿Es 
cierto que si no le diste la puñalada, a lo menos 
ayudaste a... 
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—¿Quién lo dice? —gritó José—, ¿quién lo dice? 
Nombradle, maese Jaime, y lo haré trizas como este 
escabel. 

Y la viuda oyó que al terminar su cuñado esas 
palabras, Estrellaba el taburete contra la piedra del 
hogar, haciéndole mil pedazos. 

—Cálmate, hombre —dijo maese Jaime—. ¿Qué 
me importa? Ya sabes que nunca me entremeto en 
asuntos de familia. Volvamos a los nuestros; ¿qué 
decía? 

—Decía que no conviene dar el golpe en casa de mi 
cuñada. 

—Lo daremos en el campo; pero falta saber dónde, 
pues sin duda llegarán por dos caminos diferentes. 

—Sí, pero se irán juntos. Para regresar a su casa, el 
alcalde seguirá el camino de Nantes hasta el 
Tiercet. 

—Pues bien; embosquémonos en el cañaveral que 
hay contiguo al camino de Nantes. 

—Conforme. ¿Dónde nos veremos? Yo me voy de 
aquí mañana a la madrugada. 

—Entonces acude al bosque de Machecoul, 
encrucijada de los Raibons —dijo el jefe de los 
conejos. 

José aceptó el lugar de la cita, prometiendo no 
faltar, y la viuda le oyó ofrecer su casa por aquella 
noche; pero el viejo chuán prefería a todas las 
casas del mundo las guaridas que tenía en las 
selvas de los alrededores, donde estaba más 
seguro, si no más cómodo. Salió, pues, y la casa de 
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José Picaut quedó sumida en el más profundo 
silencio. 

La viuda bajó al establo, y viendo que Juan Oullier 
dormía profundamente no quiso despertarle; la 
noche estaba muy avanzada, y como para ella era 
hora de volver a San Filiberto, luego de preparar 
todos los objetos que el vendeano podía necesitar al 
siguiente día, salió, como solía, por la ventana del 
establo. 

La viuda Picaut caminaba pensativa. 

Convencida de que su cuñado era cómplice en la 
muerte de su hermano, profesábale un odio 
profundo y abrigaba un deseo de venganza que su 
viudez y aislamiento enardecían hasta el frenesí. 

Parecióle que al llamarle el cielo de un modo tan 
providencial a descubrir el secreto de una nueva 
fechoría de José, participaba de sus sentimientos, 
creyó que se asociaría a sus planes, si al par que se 
saciaba el odio, impedía que se consumara el 
crimen, y evitaba la ruina y la muerte de los que 
suponía inocentes: de modo que, renunciando a la 
primera idea de delatar a Jaime y a José, bien a la 
justicia, bien a los mismos que ellos querían 
asesinar y robar, decidió mediar ella sola entre la 
Providencia y las víctimas de la proyectada fechoría.  
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LXXV 

 

DONDE, AL FIN, COURTIN TOCA CON LA 
PUNTA  

DE LOS DEDOS LOS CINCUENTA MIL FRANCOS 

 

 

Lo único que pudo traslucir Courtin de la carta de 
Perico a Berta, era que aquél le aguardaba en 
Nantes; pues ni en ella se citaba el domicilio ni se 
indicaba el medio de reunirse con Perico. 

Pero el colono poseía un dato de importancia con el 
descubrimiento de la casa con dos puertas, y al 
principio tuvo la idea de continuar su espionaje, de 
seguir a Berta cuando ésta se trasladara a Nantes 
como Perico se lo prevenía, y sacar partido de la 
turbación que en el ánimo de la doncella produciría 
la noticia del desenlace que iban a tener los amores 
de María y Michel, desenlace que el se proponía 
hacerlo presentir como su interés lo exigiera; mas el 
labriego había llegado a dudar de la eficacia de los 
medios que hasta entonces empleara, y 
comprendiendo que perdería sin remedio la última 
probabilidad de alcanzar su objeto si la casualidad o 
la vigilancia de los que iba a espiar burlaba una vez 
más su sagacidad y astucia, resolvió probar otro 
medio y tomar la iniciativa. 

¿La casa que tenía una puerta a un callejón sin 
nombre y otra a la parte del Mercado, estaba 
habitada? ¿Quién era la persona que en ella vivía? 
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¿No se podría llegar hasta Perico mediante aquella 
persona? Tales fueron las primeras preguntas que 
en pos de sus reflexiones se hizo el alcalde de La 
Logerie. 

Para resolver el problema que esas preguntas 
entrañaban, era indispensable quedarse en Nantes, 
y Courtin renunció desde luego regresar a su granja, 
donde era probable que ya habría ido Berta para 
reunirse con Michel, y donde estaba casi cierto de 
que ella le esperaría. 

Tomó, pues, resueltamente su partido. Al día 
siguiente a las diez de su mañana, llamó a la puerta 
de la misteriosa casa, esto es a la que daba a la 
calle del Mercado, y no a la que él había hecho la 
señal, cuando siguió y espió a Michel. Al 
presentarse por aquella puerta, trataba de 
cerciorarse de que por ambas se entraba a la 
misma casa. Cuando el que acudió al aldabazo vio 
por su postiguillo enrejado que el sujeto que había 
llamado venía solo, entreabrió la puerta. Los dos 
personajes se encontraron frente a frente. 

—¿De dónde venís? —prosiguió el hombre que 
había abierto la puerta. 

Sorprendido por la aspereza de la pregunta, Courtin 
respondió: 

—¡Diantre! de Touvain. 

—A nadie esperamos de allá —repuso el otro. 

Y empujó la puerta, a la cual se agarraba el colono. 

Acordándose éste entonces de las palabras que 
Michel había pronunciado en el mesón del Alba para 
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que le diesen los caballos, adivinó que era una 
consigna, y dijo: 

—¡Esperad, pues, esperad! Cuando he dicho que 
venía de Touvain, era para asegurarme de que 
estabais en el secreto. Nunca se toman bastantes 
precauciones ¡qué diablo! y bien sabéis que no 
vengo de Touvain, sino del Sur. 

—¿Y adonde vais? —continuó el interlocutor, sin 
abrir una línea la puerta. 

—¿A dónde queréis que vaya, sino a Rosny, 
viniendo del Sur? 

—En buena hora —repuso el doméstico—; habéis 
de saber, amigo de mi alma, que aquí nadie entra 
sin enseñar su patita blanca. 

—A los que todo lo tienen blanco, poco les cuesta 
—replicó Courtin. 

—¡Mejor! tanto mejor —contestó el hombre, especie 
de bajo bretón, que tenía un rosario en la mano. 

Y como Courtin había contestado según la consigna 
a las preguntas hechas, introdújole con cierta 
repugnancia en una piececita, y, mostrándole una 
silla, le dijo: 

—El señor está ocupado, y os llevaré a su presencia 
apenas haya despedido a la persona que está en su 
despacho. Sentaos, pues, a menos que tengáis el 
medio de pasar el tiempo más provechoso. 

Courtin no había contado, como vulgarmente se 
dice, con la huéspeda, pues ocupada la casa por 
algún agente subalterno de quien confiaba recabar 
las noticias que necesitaba, bien por astucia, bien 
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por cohecho; y al oír que el que le había abierto la 
puerta, trataba de introducirle a presencia de su 
amo, conoció que el caso era mucho más serio, y 
que debía forjar un cuento para hacer frente a las 
exigencias de la situación, renunciando desde luego 
a interrogar al criado, cuya grave y austera 
fisonomía denotaba ser la de uno de los fanáticos 
acérrimos que aún se encuentran en la península 
céltica. 

Courtin, que comprendió en seguida el papel que 
debía representar, tomando una actitud humilde y 
edificante, dijo: 

—Sí; aguardaré que el señor haya terminado, y 
orando aprovecharé el tiempo. ¿Me permitís que 
tome uno de esos breviarios? —preguntó, indicando 
los volúmenes que había sobre la mesa. 

—No toquéis esos libros, si tan sanas intenciones 
abrigáis, pues son profanos —repuso el bretón—. 
Voy a prestaros mi Ejercicio Cotidiano —continuó el 
criado, sacando del bolsillo de su bordada chupa un 
librito cuyas tapas y corte estaban mugrientos por el 
uso y el tiempo. 

Y en el ademán que hizo para llevar la mano al 
bolsillo, descubrió el colono la reluciente culata de 
dos pistolas, atravesadas en un ancho cinto, y 
alegróse infinito Courtin de no haber atentado a la 
fidelidad del bretón, por parecerle hombre capaz de 
responder con alguna puñalada. 

—Gracias —dijo recibiendo el libro, y arrodillándose 
tan devotamente, que el bretón, edificado se quitó el 
sombrero, santiguóse, y cerró poquito a poco la 
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puerta para no distraer de su meditación a tan santo 
hombre. 

Al verse solo, si bien experimentó el colono la 
necesidad de examinar minuciosamente la estancia 
en que se hallaba, contúvole el temor de que le 
observaran por el ojo de la llave, y permaneció 
como absorto en sus oraciones. 

No obstante, al paso que rezaba a media voz, 
Courtin lo miraba todo con disimulo. La piececita en 
que se hallaba tendría unos doce pies cuadrados, y 
separábale de otro aposento un tabique con una 
puerta; componían su ajuar modestos muebles de 
nogal, y recibía luz por una ventana que daba al 
patio y cuyos cristales inferiores estaban 
guarnecidos de un finísimo enrejado de alambre 
pintado de verde, el cual impedía que desde el 
exterior pudiesen ver quién había dentro. 

Escuchó por si oía algún rumor de voces; mas sin 
duda se habían tomado bien las precauciones, pues 
aunque Courtin aplicó sucesivamente el oído a la 
puerta de comunicación y a la chimenea, junto a la 
cual estaba arrodillado, no percibió el más leve 
ruido. 

Al inclinarse sobre la chimenea para escuchar, vio 
Courtin en medio de la ceniza un montón de 
papeles estrujados y dispuestos a ser entregados a 
las llamas. Tentáronle aquellos papeles: alargó 
insensiblemente el brazo, y apoyando la cabeza en 
la campana, recogió uno por uno todos los papeles, 
desdoblóles sin abandonar su portura, seguro de 
que la mesa colocada en medio de la estancia 
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bastaba para ocultar por completo todos los 
movimientos que hacía, dado caso de que le 
estuviesen observando. 

Había ya examinado y desechado muchos que 
ningún interés le ofrecían, cuando al dorso de un 
papel que sólo contenía notas insignificantes, vio 
algunas líneas de una letra elegante que le llamó la 
atención, y leyó estas palabras: 

 

«Si os molestan, venid en seguida; por encargo de 
nuestro amigo os participo que podéis disponer de 
un aposento en nuestro asilo.» 

 

La esquela llevaba la firma de M. de S. Por las 
iniciales, no había que dudar; la había escrito María 
de Souday. 

Guárdesela Courtin en el bolsillo, comprendiendo la 
importancia de semejante dato, y por las cuentas 
que entre los demás papeles halló, supo que el 
personaje que habitaba en aquella casa estaba 
encargado de pagar los gastos de Perico. 

En esto, oyó rumor de voces y pasos en el corredor. 

Levantóse Courtin apresuradamente, asomóse a la 
ventana y vio que el lacayo acompañaba un hombre 
a la puerta, el que antes de salir plegó su ancho 
talego vacío, y guardólo en el bolsillo. 

Courtin conoció a maese Loriot. 

—¡Hola! ¡hola! ¡Ése también, y les trae dinero! 
¡Cuánto me alegro de haber venido a esta casa! 

Y, diciendo eso, situóse Courtin otra vez en la 
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chimenea, creyendo que había llegado el turno de 
audiencia. 

Cuando el criado abrió la puerta, encontró a Courtin 
inmóvil, y como entregado a sus oraciones, y 
acercándose le dio un golpecito en el hombro, 
diciéndole que le siguiera. Levantóse el colono, 
santiguándose, en lo cual le imitó devotamente el 
bretón, y fue introducido en el aposento donde 
maese Pascal había recibido a Michel la primera 
tarde. 

Maese Pascal tenía ante sí una mesa atestada de 
papeles, y Courtin creyó haber visto relucir oro bajo 
un montón de cartas abiertas. Sorprendió Pascal la 
mirada del labriego, y aunque la atribuyó a la 
curiosidad y asombro con que suelen los 
campesinos contemplar el oro y la plata, no quiso 
que aquella curiosidad tomara creces, y 
aparentando que buscaba algo en el cajón dejó caer 
el tapete de bayeta verde que hasta el suelo 
llegaba. 

Volviéndose en seguida al de la visita, preguntóle 
con aspereza: 

—¿Qué queréis? 

—Vengo a cumplir un encargo —repuso Courtin. 

—¿Quién os envía? 

—El señor de La Logerie. 

—¡Ah! ¿sois su criado? 

—Su colono, su confidente. 

—Entonces, hablad. 

—Pero no sé si puedo —replicó Courtin con aplomo. 
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—Y, ¿por qué? 

—El señor de La Logerie no me envía a vos. 

—¿A quién, pues, buen hombre? —interrogó Pascal 
frunciendo el ceño con inquietud. 

—A otra persona a quien debéis presentarme. 

—Ignoro lo que queréis decir —respondió Pascal sin 
poder disimular la impaciencia que le causaba lo 
que tenía por una imperdonable ligereza de Michel. 

Observó Courtin su contrariedad, y si bien 
comprendió que se había precipitado, consideró 
peligroso efectuar una brusca retirada. 

—Concluyamos —dijo Pascal—, ¿queréis decirme 
el encargo que traéis? No puedo perder tiempo. 

—¡Diantre! yo no sé, respetable señor —dijo 
Courtin—, quiero tanto a mi amo, que por él me 
arrojaría al fuego. Cuando me dice: «Haz esto o 
aquello» trato de cumplir sus órdenes merecer su 
confianza, y no me ha dicho que debía hablar con 
vos. 

—¿Cómo os llamáis, buen hombre? 

—Courtin, para serviros. 

—¿De qué parroquia sois? 

—De La Logerie, ¡por Cristo! 

Maese Pascal hojeó su agenda, y después clavó 
una escrutadora mirada tan recelosa sobre el 
colono, preguntándole : 

—¿Sois alcalde? 

—Sí, desde mil ochocientos treinta. 

Y observando la creciente frialdad de maese Pascal, 



 934 

Courtin agregó: 

—Hízome nombrar mi ama, la señora baronesa. 

—¿No os ha dado el señor de La Logerie más que 
una comisión verbal para la persona a quien os 
envía? 

—Sí, aquí tengo algunos renglones; pero van 
dirigidos a otra. 

—¿Puedo verlos? 

—¿Por qué no? La esquela no está cerrada. 

Y Courtin tendió a maese Pascal el papel que le 
entregara Michel para Berta, y en el cual Perico le 
indicaba que pasara a Nantes. 

—¿Por qué está aún en vuestras manos esta 
esquela? Paréceme que tiene más de veinticuatro 
horas de fecha.  

—No todo puede hacerse a un tiempo, y cumplida 
ésta mi última diligencia, volveré a nuestra granja, 
donde he de hallar a quien debo entregarla. 

Pascal no separaba los ojos del alcalde de La 
Logerie, desde que había visto no figuraba el 
nombre de Courtin entre los que se habían señalado 
por su realismo, el cual afectaba el idiotismo que le 
diera tan buen resultado con el capitán del Joven 
Carlos. 

—Buen hombre —dijo el labriego—, no puedo 
designaros a otro que a mí para recibir el recado 
que traéis. Hablad, pues, si lo creéis conveniente, o 
sino, id a decid a vuestro amo que venga en 
persona. 

—No haré tal, querido señor —repuso Courtin—, mi 



 935 

amo está condenado a muerte, y Dios me libre de 
traerle a Nantes; mejor está en nuestra casa. Voy a 
decíroslo todo, vos haréis lo que os acomode, y si el 
señor no está satisfecho se enojará conmigo. 
Prefiero esto. 

La aparente ingenuidad de esas palabras tranquilizó 
un tanto a maese Pascal, inquieto en extremo por 
las primeras respuestas del colono. 

—Hablad, pues hablad, buen hombre, y os 
respondo de que vuestro amo no os reñirá. 

—Poco tengo que decir. El señor Michel me ha 
encargado que os diga, o mejor, que diga al señor 
Perico, pues así se llama la persona a quien me 
envía... 

—Bien —interrumpió sonriéndose Pascal. 

—Que había descubierto al que hizo partir el buque 
pocos momentos antes de que Perico, la señorita 
María y él acudiesen a la cita. 

—¿Quién es? 

—Un tal José Picaut, que últimamente era mozo de 
la posada del Alba. 

—Sí, ese hombre que habíamos colocado allí 
desapareció ayer por la mañana —dijo Pascal—; 
proseguid, buen Courtin. 

—Que se desconfíe de ese Picaut en la ciudad, y 
que él iba a hacer que le vigilaran en el Bocage y en 
la Plaine; nada más. 

—Bien. Dad gracias de la noticia al señor de La 
Logerie, y ahora que la he recibido, puedo 
confirmaros que no habéis equivocado la dirección. 
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—Pues, es cuanto deseaba —repuso Courtin 
levantándose. 

Maese Pascal acompañó al colono hasta la puerta 
de la calle con mucha urbanidad y cortesía, 
haciendo así por él lo que éste no le había visto 
hacer por maese Loriot. 

Courtin era demasiado listo para tomar en serio 
aquella distinción, y cuando hubo dado algunos 
pasos, ninguna extrañeza le causó oír abrirse y 
cerrarse tras él la puerta de la casa de Pascal; en 
consecuencia, seguro de que le seguían, sin volver 
la cabeza anduvo lentamente como un hombre 
ocioso, parándose embobado delante de todas las 
tiendas, leyendo todos los rótulos y evitando con 
cuidado cuanto podía confirmar las sospechas que 
no había logrado desvanecer por completo en el 
ánimo de Pascal. 

Poco sentía esa contrariedad: daba por bien 
empleada la mañana, y veíase al fin a punto de 
recoger el fruto de sus afanes. 

En el momento que llegaba frente a la fonda de las 
Colonias, divisó a maese Loriot que hablaba a la 
puerta con un forastero. 

Andando de esta manera, Courtin burló de medio a 
medio al criado bretón que le seguía. 

Éste le siguió hasta la otra margen del Loira sin que 
él alcalde de La Logerie se volviera una sola vez 
para manifestar la inquietud tan natural de las 
personas que no tienen tranquila la conciencia, de 
modo que el bretón retrocedió y dijo a su amo que 
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sin razón había sospechado del digno campesino, el 
cual dedicaba sus ratos de ocio a las distracciones 
más inocentes y a las más devotas prácticas; en 
consecuencia, Pascal comenzó a hallar a Michel 
menos culpable por haber depositado toda su 
confianza en tan fiel criado. 
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LXXVI 

 

LOS DOS JUDAS 

 

 

Antes de seguir adelante, necesitamos decir 
algunas palabras respecto a la situación topográfica 
de la aldea de San Filiberto, pues sin ellas sería 
difícil enterarse circunstancialmente de las escenas 
que vamos a referir. 

La aldea que nos ocupa está situada al extremo del 
ángulo que forma el Boulogne al desembocar en el 
lago de Grandlieu, y a la margen izquierda de este 
río. 

La iglesia y las principales casas del pueblo se 
encuentran a un kilómetro, próximamente, del lago. 
La ancha y única calle sigue el curso del río, y 
cuanto más se aleja, más diseminadas están las 
casas, siendo muy escasas y humildes, de modo 
que cuando se divisa la gran sabana de agua azul 
rodeada de cañaverales, adyacente a la calle, ya 
sólo se alzan en torno tres o cuatro chozas de paja 
y cañas donde se albergan algunos pescadores. 

No obstante, hay, o entonces había, una excepción 
en aquel decremento del floreciente estado del lugar 
de San Filiberto. 

A corto trecho de las mencionadas chozas, se 
encuentra una casa de piedra de sillería y ladrillo, 
con contraventanas verdes, rodeada de gavillas de 
paja y heno como un campamento lo está de 
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centinelas, y poblada de un sinnúmero de vacas, 
cabras, gallinas y patos, que mugen y balan en el 
establo las unas, y los otros cacabean y parpan 
delante de la puerta picando el polvo del camino. 

Este camino sirve de patio a la casa, que si bien 
carece de esa útil dependencia, posee, en cambio, 
los huertos más hermosos y productivos del país. 

Desde el camino, por encima de los tejados y al 
nivel de las chimeneas, divísanse copas de árboles 
cargados en la primavera de la rosada nieve de sus 
flores, en verano de frutos de todas clases, y de 
verdor durante nueve meses del año; y estos 
árboles, formaban, al Sur, un anfiteatro de unos 
doscientos metros, se extienden hasta una altura 
coronada de ruinas que al Norte dominan las aguas 
del lago de Grandlieu. 

La casa es la posada propiedad de los parientes de 
la viuda Picaut, y las ruinas son las de San Filiberto 
de Grandlieu. 

Los altos muros, las gigantescas torres de una de 
las más célebres Baronías de la provincia, edificada 
para imponer respeto y temor a la comarca y 
señorear las aguas del lago, con sombrías bóvedas 
cuyos ecos respondían al rumor de las espuelas del 
conde Gil de Retz cuando pisaba sus baldosas 
meditando sus monstruosas obscenidades, 
cubiertas entonces de hiedra y alelíes silvestres, y 
hendidas por todos lados, han llegado al más 
lamentable extremo de decadencia; de grandes, 
imponentes y terribles que eran, vinieron a 
degenerar humildemente a militares, viéndose por 
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fin reducidas a hacer la fortuna de una familia de 
aldeanos, descendientes de pobres siervos que, en 
otra época, seguramente les miraban temblando. 

Estas ruinas resguardan los huertos del cierzo, 
viento fatal a la florescencia, y hacen que aquel 
pedazo de tierra sea un verdadero paraíso donde 
todo brota, todo medra, desde el peral indígena 
hasta la vid, desde el serbal de áspero fruto hasta la 
higuera. 

Y no era ése el único servicio que la antigua 
fortaleza feudal prestaba a sus nuevos propietarios: 
en los bajos, oreados por impetuosas corrientes de 
aire, tenían paseras donde los productos del huerto, 
conservándose hasta pasada su estación ordinaria, 
adquirían doble precio; y en las mazmorras donde 
Gil de Retz sepultaba a sus víctimas, habían 
establecido una lechería cuya manteca y queso 
gozaban de merecida fama. 

Esto es lo que el tiempo había hecho de la titánica 
obra de los señores de San Filiberto. 

Ya que acabamos de ver lo que era en la época a 
que se refiere nuestra historia, digamos algo de lo 
que era en sus mejores tiempos. 

El castillo de San Filiberto consistía primitivamente 
en un vasto paralelogramo cercado de muros, 
bañado de un lado por las aguas del lago, y por otro 
defendido por un ancho foso practicado en las 
rocas, el cual se inundaba con las propias aguas del 
lago. 

Cuatro torres cuadradas flanqueaban los ángulos de 
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aquella grandiosa mole de piedra, un castillejo con 
rastrillo y puente levadizo defendía la entrada, y 
frontero al castillejo, otra torre más elevada e 
imponente que las demás dominaba el edificio y el 
lago que por sus lados lo rodeaba. A excepción de 
esta última torre y del castillejo, la fortaleza estaba 
casi derruida, y aun el tiempo solamente había 
respetado a medias la torre, pues las vigas 
carcomidas del techo del primer piso, incapaces de 
sostener las piedras que de día en día se 
amontonaban sobre ellas, habían caído al piso bajo, 
no dejando otro paso a la torre que el de la 
plataforma. 

En aquellos bajos había establecido su pasera 
principal el abuelo de la viuda de Picaut. 

Las puertas y ventanas de aquella parte de la torre 
encontrábanse en muy buen estado, pero las otras y 
la muralla del principal cuerpo del edificio estaban 
en completa ruina. 

El castillejo, casi intacto como la susodicha torre, 
hallábase coronado de espesa hiedra, la cual le 
servía de tejado, y encerraba dos piececitas, que, a 
pesar de la colosal apariencia del edificio, nunca 
habían tenido más de ocho o diez pies en todos 
sentidos, pues tal era el grueso de las murallas. 

El patio interior, que antes sirviera de plaza de 
armas a los defensores del castillo, obstruido por los 
escombros que los años habían amontonado, 
sembrado de columnas, de almenas enteras, de 
arcos, estatuas y figuras, estaba completamente 
intransitable. 
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Huelga decir que, a excepción de la época en que 
estaba provista la frutería, nadie habitaba ni 
frecuentaba las ruinas de San Filiberto: sólo 
entonces se ponía un guardián que pernoctaba en 
la torre, permaneciendo la puerta cerrada el resto 
del año, tiempo durante el cual las ruinas quedaban 
a merced de los aficionados a recuerdos históricos y 
de los muchachos del pueblo que allí acudían en 
busca de nidos, flores y peligros, cosas todas que 
son gratas a la infancia. 

Aquellas ruinas eran el lugar de la cita que Courtin 
había dado al extranjero, quien sabía que en aquella 
hora señalada estarían desiertas, pues al declinar el 
día, su mala reputación ahuyentaba a los que, 
mientras el sol brillaba en el horizonte, corrían como 
lagartos por sus dentelladas aristas. 

El alcalde de La Logerie había salido a pie de 
Nantes a eso de las cinco, y caminaba tan aprisa, 
que una hora antes de anochecer atravesaba ya la 
selva que conduce a San Filiberto. 

En aquel pueblo, maese Courtin era un personaje: 
verle faltar una vez al Santiago el Mayor, a cuya 
puerta solía dejar su caballo Jolicoeur, habría sido 
un suceso que todos habrían extrañado. El alcalde 
de La Logerie se detuvo, según costumbre, delante 
de la puerta de Santiago el Mayor, donde tuvo con 
los habitantes de San Filiberto, reconciliados con él 
desde el doble revés del Chéne y de la Pénissiére, 
una conversación que, en la situación en que se 
encontraba, no carecía de importancia. 

—¿Es cierto lo que dicen, maese Courtin? —
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preguntó uno de ellos. 

—¿Qué dicen, Mateo? —repuso el colono—; 
sepamos. 

—¡Nada! que os habéis vuelto la casaca y sólo 
mostráis el forro, por cuya razón, de azul se ha 
tornado blanca. 

—¡Vaya una tontería! —exclamó Courtin. 

—Es que así lo dais a conocer, buen hombre, y 
desde que vuestro amo se pasó a los blancos, ya no 
se os oye hablar como antes.  

—¡Hablar! —exclamó Courtin con socarronería—, 
¿y para qué? Deja hacer, que mejor es obrar, y... ya 
verás, muchacho, ya verás. 

—¡Tanto mejor! Estos disturbios matan al comercio, 
Courtin, y si los patriotas no permanecen unidos, en 
vez de morir peleando como nuestros padres, 
moriremos de hambre y de miseria. Por el contrario, 
si conseguimos deshacernos de una cáfila de 
tunantes que vagan por ahí, los negocios seguirán 
adelante, y eso es todo lo que deseamos. 

—¡Que vagan! —repitió el alcalde—; paréceme que 
ya ahora sólo vagan como aparecidos. 

—¡Ya! decídmelo a mí: no hace diez minutos que he 
visto pasar el mayor pícaro del país con el fusil en el 
hombro y las pistolas al cinto, y eso tan audazmente 
como si no hubiese ningún soldado en toda la 
comarca. 

—¿Quién era? 

—José Picaut ¡diantre! el que mató a su hermano. 

—¡José Picaut aquí! —exclamó el alcalde 
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poniéndose lívido—. ¡Diablo! ¿Sería posible? 

—Tan cierto como vos estáis aquí, Courtin; tan 
cierto como no hay más que un Dios; aunque 
llevaba blusa y sombrero de marinero, le he 
conocido perfectamente. 

Courtin reflexionó un momento: el plan que había 
meditado y se fundaba así en la existencia de la 
casa con dos puertas como en las relaciones diarias 
que maese Pascal tenía con Perico, podría 
frustrarse y en ese caso no le quedaba más recurso 
que Berta. Para descubrir el albergue de Perico no 
podía valerse de otro medio que el que le fracasó 
con María: seguir a la doncella cuando fuese a 
Nantes. Si Berta veía a José Picaut, todo estaba 
comprometido; pero peor era si ponía en contacto el 
chuán con Michel, pues entonces se descubría todo; 
el barón conocería el paso que su colono había 
dado en la noche de la partida abortada, y Courtin 
estaba perdido. 

Pidió éste papel y pluma, escribió algunas líneas, y 
entregando el papel a su interlocutor, le dijo: 

—Toma, Mateo, aquí está la prueba de que soy un 
buen patriota y no una veleta que gira al viento de la 
voluntad de los amos. Tú me has acusado de que 
me he vuelto la casaca con mi amo el barón, y en 
prueba de que estás en un error, hace solamente 
una hora que sé dónde se oculta; mientras pueda, 
aprovecharé ocasión de perder a los perturbadores 
de la paz, sin mirar si lo hago en provecho o 
perjuicio propio, y sin cuidarme de si son amigos o 
enemigos. 
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El aldeano, que era un azul exaltado, estrechó con 
entusiasmo la mano de Courtin. 

—¿Tienes piernas? —preguntó éste. 

—Ya lo creo —repuso el aldeano. 

—Pues bien, lleva esto a Nantes al momento, y 
como todavía tengo muchas gavillas fuera, confío 
que guardarás el secreto, pues si supieran que soy 
yo quien hace prender al barón, mis gavillas 
correrían gran riesgo de no entrar en la granja. 

El aldeano dio su palabra a Courtin, y como iba 
anocheciendo, éste abandonó la posada y salió de 
la aldea, dio una vuelta por el campo, y 
retrocediendo, se encaminó a las ruinas de San 
Filiberto. 

Llegado a la orilla del. lago, siguió el foso exterior, y 
penetrando en el patio interior por el puente de 
piedra que había reemplazado al levadizo, silbó 
ligeramente. 

A esta señal, un hombre que estaba sentado al 
abrigo de unas piedras desmoronadas se levantó y 
acercó al recién venido. 

Era el desconocido. 

—¿Sois vos? —preguntó aproximándose con cierta 
precaución. 

—Sí —respondió Courtin—, no hay cuidado. 

—¿Qué noticias traéis hoy? 

—Buenas, pero no conviene decirlas aquí. 

—¿Por qué? 

—Porque está oscuro como boca de lobo, y de poco 
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os piso sin veros, y alguien podría estar oculto a 
nuestros pies y oírnos sin que lo supiéramos: venid, 
pues el negocio va muy bien para echarlo a perder. 

—Pero, ¿dónde hallaremos un lugar más solitario 
que éste? 

—Necesitamos otro; creedme, si supiera que hay 
por ahí cerca un desierto, os llevaría a él, y aún allí 
os hablaría en voz baja; mas a falta de un desierto, 
hallaremos un sitio donde a lo menos tendremos la 
certeza de estar solos. 

—Vamos pues, ya os sigo. 

Courtin guió a su compañero a la torre del centro, 
no sin detenerse a escuchar una o dos veces, pues 
sea en realidad, sea preocupación, parecíale oír 
pasos y ver sombras; mas como el señor Jacinto le 
tranquilizaba a cada pausa, al cabo confesó que era 
un efecto de su medrosa imaginación, y llegado a la 
torre, empujó una puerta, entró primero, sacó del 
bolsillo una vela y una pajuela fosfórica, y encendida 
la vela, registró todos los rincones y escabrosidades 
para cerciorarse de que no había nadie escondido 
en la antigua frutería. 

Una puerta que había en la pared de la derecha 
medio hundida en las ruinas del piso, despertó la 
curiosidad y la inquietud de Courtin, quien la empujó 
y hallóse delante de una abertura de donde salía un 
vapor húmedo. 

—Mirad —dijo el desconocido, que se había 
acercado a la gran brecha abierta en la pared, y por 
la cual se veía el lago que relucía a los plateados 



 947 

rayos de la luna—, mirad. 

—Ya lo veo —repuso Courtin, riendo—; la lechería 
del tío Campo necesita reparaciones: desde que 
estuve aquí la última vez se ha agrandado mucho 
este agujero, por el cual pasaría ahora una lancha. 

Courtin dirigió entonces la luz hacia la bóveda, trató 
de iluminar las profundidades del sótano inundado, 
y no lo consiguió; arrojó una piedra al agua, y oyóse 
el rumor de la profundidad del lugar hacía siniestro, 
mientras las alteradas aguas respondían al rumor 
con el monótono murmullo de sus ondas que 
azotaba los muros y los peldaños de la escalera. 

—Es evidente —dijo Courtin— que aquí sólo podrán 
oírnos los peces del lago, y hay un proverbio que 
dice: «Mudo como el pez». 

En aquel momento, una piedra desprendida de la 
plataforma rodó a lo largo del muro exterior, y cayó 
al patio. 

—¿Habéis oído? —preguntó a su vez el 
desconocido con inquietud. 

—Sí —respondió Courtin, quien al contrario de su 
compañero que se intimidaba a la gigantesca 
sombra de las ruinas, había cobrado cierto valor al 
asegurarse de que no había nadie oculto en el 
patio—; mas no es la primera vez que veo 
semejantes cosas y oigo tales ruidos: yo he visto 
caer de estas viejas torres paredes al solo contacto 
del ala de un pájaro nocturno. 

—¡Oh! —exclamó el desconocido, con su risa 
gangosa de judío alemán—, precisamente hemos 
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de temer los pájaros nocturnos. 

—Sí, a los chuanes —dijo el alcalde—; pero no, 
estas ruinas están muy próximas al pueblo, y 
aunque vague por estos contornos un bribón de 
quien me figuraba que nos habíamos 
desembarazado, y contra quien acabo de efectuar 
ciertas pesquisas aquí mismo, no se atrevería a 
venir. 

—Apagad la luz, pues. 

—No lo haré, porque si bien nos es inútil para 
hablar, paréceme que todo no ha de ser 
conversación. 

—¿De veras? —preguntó el desconocido con 
muestras de alegría. 

—Ni más ni menos. Vamos a aquella hondura, 
donde estaremos a cubierto y podremos ocultar la 
luz. 

Y el alcalde de La Logerie llevó al desconocido al 
arco que conducía a la puerta del subterráneo, puso 
la vela delante de esta puerta junto a una piedra y 
sentóse en las gradas. 

—¿Decíais, pues? —preguntó el desconocido, 
poniéndose enfrente de Courtin— que ibais a 
comunicarme el nombre de la calle y el número de 
la casa donde se oculta Perico? 

—O cosa parecida —respondió el colono, cuyos 
ojos brillaban de codicia, desde que, a un 
movimiento del desconocido, había oído el metálico 
rumor de las monedas de oro que en el cinto 
llevaba. 
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—No perdamos el tiempo en vanas palabras. 
¿Sabéis dónde vive? 

—No. 

—Entonces, ¿por qué me habéis molestado? ¡Ah! 
cuánto siento haberme querido entender con un 
posma de vuestra calaña, os lo aseguro. 

Por toda respuesta sacó Courtin el papel que había 
recogido en la chimenea de la casa de la calle del 
Mercado, mostrándolo al señor Jacinto, mientras le 
alumbraba, para que pudiese leer. 

—¿Quién ha escrito esto? —preguntó el judío. 

—La doncella de quien os hablé y que estaba con la 
que buscamos. 

—Sí; pero ya no está con ella, y no veo qué partido 
podemos sacar de esta carta. 

Encogió Courtin los hombros y dejó la vela, 
diciendo: 

—Verdaderamente que, para un señor de la ciudad, 
no sois muy sagaz. 

—¿Y por qué me decís eso? 

—¡Pardiez! ¿No veis que Perico ofrece un asilo a la 
persona a quien va dirigida la carta, en el caso de 
que la persigan? 

—Sí, y ¿qué más? 

—Que basta perseguirla y registrar la casa donde 
se refugie para que todos caigan prisioneros. 

El desconocido reflexionó. 

—Sí, el medio es bueno —repuso, volviendo y 
revolviendo la esquela en sus manos, y mirándola al 
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trasluz para asegurarse de que no contenía otro 
escrito. 

—Vaya si es bueno —dijo Courtin. 

—¿Y dónde vive esa persona? —interrogó con 
indiferencia Jacinto. 

—¡Ah! aquí está el quid. —dijo Courtin—; ahora ya 
tenéis el medio, según decís vos mismo, y lo halláis 
bueno; pero no os diré el modo de emplearlo, hasta 
que... 

—¿Y si ese sujeto no aprovecha el asilo que le 
ofrecen? ¿si no se refugia al lado de la que 
buscamos? —preguntó el desconocido. 

—¡Oh! obrando de la manera que os indicaré, es 
imposible que deje de hacerlo. La casa tiene dos 
puertas; nos presentamos a una de ellas con 
soldados, huye él por la otra que, a propósito, le 
hemos dejado libre, y como nosotros estamos uno a 
cada extremo de la calle, le seguimos para no 
perderle de vista. Ya veis que el golpe no puede 
frustrarse; vamos, abrid el cinto. 

—¿Vendréis conmigo? 

—Seguramente. 

—¿Y hasta entonces no me dejaréis un minuto? 

—Ni soñarlo, puesto que sólo me dais la mitad. 

—Os prevengo —dijo el desconocido, con una 
firmeza de que se le hubiera creído incapaz, 
atendida su pacífica apariencia—, os prevengo que, 
una vez recibida la mitad, si hacéis un ademán 
sospechoso, si advierto que me engañáis 
inmediatamente os hago saltar la tapa de los sesos. 
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Y así diciendo, sacó del pecho una pistola, y la 
enseñó al alcalde de La Logerie; y aunque 
permaneció con rostro frío e impasible, el siniestro 
brillo de sus ojos daba a entender que no dejaría de 
cumplir su palabra. 

—Como gustéis —repuso Courtin—, y os será fácil, 
pues voy sin armas. 

—No tal —replicó el desconocido. 

—¡Ea! dadme lo que me prometisteis, y jurad que si 
el asunto sale bien me daréis otro tanto. 

—Eso es sagrado, y podéis contar con ello; o somos 
o no somos honrados; pero ¿qué necesidad tenéis 
de cargaros con ese oro, ya que no debemos 
separarnos? —continuó el desconocido a quien al 
parecer le dolía tanto aflojar el cinto como a Courtin 
no recibir en seguida su precioso contenido. 

—¡Cómo! —exclamó Courtin—, ¿no veis que deliro 
por tocar ese oro, y que me muero de impaciencia al 
saber que está ahí, sin poder tenerlo en las manos? 
Por el momento de gozo que voy a disfrutar al 
palparlo, pues me lo daréis o de lo contrario no 
hablo; por ese momento lo he arrostrado todo, me 
he armado de valor, yo que tenía miedo de mi 
sombra, yo que temblaba al atravesar de noche el 
bosque. ¡Dadme el oro! ¡dádmelo!, señor, ved que 
todavía hemos de correr muchos peligros, y ese oro 
me dará ánimos. Dadme, pues, ese oro, si queréis 
verme tranquilo e implacable como vos. 

—Sí —replicó el desconocido, que había visto brillar 
el descolorido y desmayado rostro del labriego al 
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proferir esas palabras—; sí, os lo daré por las señas 
de ese nombre. ¡Vengan, pues, las señas! 

Ambos deseaban con igual ansia la cosa esperada. 
Levantóse el desconocido, desató el cinto, y 
embargado Courtin por el metálico rumor que de 
nuevo oía, alargó la mano para asirlo, 

—Poco a poco —dijo el desconocido—, toma y 
daca. 

—Sí; pero, ante todo, veamos si es oro lo que 
contiene. 

Encogió a su vez el judío los hombros y cediendo a 
los deseos de su asociado, tiró de la cadenita de 
hierro que cerraba la bolsa de cuero. Deslumbrado 
por el brillo del oro, estremecióse de pies a cabeza, 
y alargando el cuello, fijos los ojos, trémulos los 
labios, pasó con inefable fruición la mano por aquel 
montón de monedas, diciendo: 

—Vive en la calle del Mercado, número veintidós y 
la segunda puerta da a la calle paralela a la del 
Mercado. 

Soltó el desconocido la bolsa, y asióla Courtin, 
exhalando un hondo suspiro de satisfacción. 

Pero, al propio tiempo alzó la cabeza con aire 
despavorido. 

—¿Qué hay? —preguntó el desconocido. 

—He oído pasos —dijo el labriego, con ademán 
trastornado. 

—Yo no —dijo el judío—; veo que he hecho mal en 
daros el oro. 

—¿Por qué? —exclamó Courtin apretando el cinto 
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contra su pecho, cual si temiera que se lo 
arrancaran. 

—Porque parece que aumenta vuestros temores. 

Courtin apoyó rápidamente la mano en el brazo de 
su socio. 

—¿Y bien? —preguntó el judío, comenzando a 
sentir zozobra. 

—Os digo que oigo pasos encima de nosotros —
replicó el alcalde, alzando los ojos a la oscura 
bóveda. 

—¡Vaya! parece que os ponéis malo —replicó el 
judío, esforzándose para reír. 

—El caso es que no me siento bueno. 

—Pues vámonos; nada tenemos que hacer aquí, y 
hora es ya de marchar a Nantes. 

—No, ocultémonos y escúchenos; si han dado 
pasos, es porque nos acechan y nos aguardan a la 
puerta. ¡Ah! ¡Dios mío! ¿Querrán ya robarme el oro? 
—murmuró el labriego, tratando de apretar el cinto 
en medio del temblor que le agitaba. 

—Vamos, está visto que perdéis el juicio —dijo el 
desconocido, más animoso que su compañero—; 
apaguemos la luz y escondámonos en el 
subterráneo, desdé donde veremos si os 
equivocáis. 

—Tenéis razón, tenéis razón —dijo Courtin, 
soplando la bujía. 

Abrió luego la puerta del inundado subterráneo y 
bajó el primer peldaño. 

Pero sin ir más lejos, lanzó un grito de espanto, en 
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el cual se percibieron estas palabras. 

—¡A mí, socorro, señor Jacinto! 

Llevaba éste la mano a su pistola, cuando un 
robusto brazo asió el suyo, retorciéndole con fuerza. 

Fue, tan agudo el dolor, que el judío cayó de 
rodillas, bañada en sudor la frente y gritando: 

—¡Perdón! 

—Ni una palabra, ni un gesto, o te mato como un 
perro que eres —dijo la voz de maese Jaime—. ¿Y 
bien? —preguntó—, ¿le tienes? ¡habla! —añadió 
dirigiéndose a Picaut que le acompañaba. 

—¡Oh! ¡malvado! —respondió éste con voz 
entrecortada y fatigosa a causa de los esfuerzos 
que hacía para sujetar a Courtin, a quien había 
agarrado en el instante de abrir la puerta del 
subterráneo, y quien forcejeaba, no para salvar su 
persona, sino su oro—; ¡oh!... ¡malvado! me 
muerde, me araña... ¡Ah! si no me hubiereis 
prohibido matarle, ya no resollaría. 

Acto continuo oyóse el ruido de dos cuerpos que 
caían juntos al suelo. 

—Si respinga por más tiempo, mátale, mátale —
repitió maese Jaime—. Pues sé lo que quería saber, 
ya no me opongo. 

—¡Ah! ¡Dios mío! haberlo dicho antes, maestro, y no 
hablaríamos más de ello. 

Y, en efecto, José Picaut no deseaba otra cosa: 
gracias a un esfuerzo supremo había derribado a 
Courtin, y poniéndole la rodilla sobre el pecho, sacó 
un afilado puñal cuya hoja vio el colono brillar en las 
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tinieblas. 

—¡Perdón! ¡perdón! —gritó Courtin—, lo diré todo, 
no me matéis. 

La mano de maese Jaime detuvo el brazo de José 
en el momento que iba a herir, a pesar de la 
promesa que acababa de hacer Courtin. 

—No —dijo Jaime—, no es tiempo todavía; bien 
mirado, puede servirnos. Átale de pies y manos. 

Era tal el terror del infeliz Courtin, que él mismo 
presentó las manos a José, quien se las ató 
fuertemente con un cordel; no obstante, aún no 
había soltado la bolsa repleta de oro, que, con 
ayuda del cordel, tenía apretada contra el 
estómago. 

—¿Acabarás de una vez? —preguntó el chuán. 

—Dejad que le sujete esta pata —respondió José. 

—Bueno, y después harás otro tanto con éste —
continuó el jefe de los conejos, designando a 
Jacinto, que se había incorporado sobre una rodilla 
y permanecía mudo e inmóvil en aquella postura. 

—Si yo pudiese ver, acabaría más pronto —dijo 
José, despechado de no poder desenredar el 
cordel. 

—Bien considerado —dijo, maese Jaime—, no veo 
razón para molestarnos tanto y estar a oscuras. 
Encendamos, pues, la linterna, y veámosles la pinta 
a esos negociantes en reyes y príncipes. 

Y sacando una linternita, púsose a encender luz con 
la misma tranquilidad que si estuviera en el bosque 
de Touvain, y en seguida acercó la luz al rostro del 
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judío y de Courtin. 

Entonces vio José el cinto de cuero que el colono 
tenía sobre el pecho, y echóse sobre él para 
quitárselo. Persuadido maese Jaime de que, 
cediendo el chuán a su odio contra el alcalde, 
quería asesinarle, abalanzóse para contenerle, al 
mismo tiempo que una línea de fuego, procedente 
de la bóveda superior, rasgaba la oscuridad, oyendo 
una sorda explosión: maese Jaime cayó sobre 
Courtin, bañándole el rostro con un licor caliente e 
insípido. 

—¡Ah! bandido —gritó el jefe de los conejos—, me 
has tendido, un lazo; te perdoné la mentira, pero 
pagarás la traición. 

Y de un pistoletazo a boca de jarro, derribó al 
hermano de Pascual Picaut. 

La linterna se había apagado, rodando por la 
escalera hacia el lago, y el humo de los dos tiros 
hizo aún más densas las tinieblas. 

Al ver por tierra a maese Jaime, levantóse el judío, y 
pálido, mudo, aterrado, huyó corriendo en torno de 
la torre sin hallar salida, hasta que por una estrecha 
ventana vio las estrellas que fulguraban en la oscura 
bóveda celeste : entonces, con el vigor que el terror 
presta, sin cuidarse de su cómplice, trepó a la 
ventana, y no calculando la altura ni el peligro, 
arrojóse de cabeza al lago. 

El agua fría calmó la sangre que con gran violencia 
se le agolpaba a la cabeza, y devolvióle toda la 
razón. 
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Subió el judío a flor de agua, y nadando miraba a 
todos lados para ver a dónde debía dirigirse, cuando 
reparó en una lancha amarrada en la excavación 
por la cual penetraba en la torre el agua del lago: 
lancha de que, sin duda, se habían servido los dos 
hombres para entrar en el inundado subterráneo. 

El judío, trémulo de espanto, se guardó muy bien de 
hacer el menor ruido cuando se asió a la barca, y, 
bogando como pudo, se dirigió a la orilla. 

Encontrábase a corta distancia del sitio de la 
escena, cuando se acordó de su compañero. 

—¡Calle del Mercado, número veintidós! —exclamó 
el judío—; ahora el éxito depende de la prisa que 
me dé en llegar a Nantes. ¡Pobre Courtin! me 
parece que puedo ya considerarme como heredero 
de los cincuenta mil francos que debía entregarle; 
pero cometí una gran simpleza en entregarle el 
cinto: a estas horas tendría las señas y el dinero. 
¡Qué falta! ¡qué falta! 

Y, para ahogar sus remordimientos, púsose a remar 
con una fuerza incompatible, al parecer, con su 
débil aspecto. 



 958 

LXXVII 

 

OJO POR OJO, DIENTE POR DIENTE 

 

 

Para seguir al judío en su casi milagrosa fuga, 
hemos abandonado a nuestro antiguo conocido 
Courtin, tendido en el suelo, atado de pies y manos, 
rodeado de una oscuridad profunda, y entre los dos 
bandidos heridos. 

El rumor de la anhelosa respiración de maese 
Jaime, y los gemidos de José le causaban tanto 
pavor como antes sus amenazas: temiendo de que 
uno u otro se acordara de que él también estaba allí 
y quisiera matarle no osaba respirar por temor de 
que le oyeran. 

Sin embargo, prevalecía en él otro sentimiento más 
poderoso que el instinto de conservación, quería 
hasta el último instante ocultar a los que podían ser 
sus verdugos el precioso cinto que continuaba 
apretado contra su corazón, y para ello se atrevió a 
lo que quizá no habría hecho para salvar su vida. 
Dejándolo resbalar poco a poco sobre el pecho, 
ahogando el rumor metálico que podía producir 
gracias a una presión hábil y a un instinto 
magnético, como si sus nervios hubieran 
comunicado con el oro, hízolo llegar al suelo, y 
arrastrándose insensiblemente consiguió cubrirlo 
con su cuerpo. 

Apenas acababa de realizar tan difícil maniobra, 
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oyóse la puerta de la torre que rechinaba al girar en 
sus mohosos goznes, y volviendo los ojos hacia 
aquella parte vio una especie de fantasma vestido 
de negro, que avanzaba pálido, con una tea en la 
mano y arrastrando con la otra por la bayoneta un 
pesado fusil, cuya culata resonaba al chocar en las 
baldosas. 

Al través de las sombras de la muerte que ya se 
extendía ante sus ojos, José Picaut vio la aparición, 
y exclamó con angustiada voz: 

—¡La viuda! ¡La viuda! 

La viuda de Picaut, pues ella era, en efecto, 
adelantóse despacio, y sin mirar al alcalde de La 
Logerie ni a maese Jaime, quien, aplicada la mano 
izquierda a la herida que le traspasaba 
verticalmente el pecho, procuraba incorporarse 
sobre la derecha, detúvose delante de su cuñado y 
le contempló con expresión amenazadora. 

—¡Un sacerdote! ¡un sacerdote! —exclamó el 
moribundo espantado por aquel sombrío fantasma, 
y sintiendo a su vista un remordimiento. 

—¡Un sacerdote!... ¿De qué te serviría un 
sacerdote? ¿Devolvería, por ventura, la vida del 
hermano que asesinaste? 

—No, no asesiné a Pascual —exclamó Picaut—, lo 
juro por la eternidad a donde voy a pasar. 

—No le asesinaste; pero dejaste obrar a los 
asesinos, si no les impulsaste al crimen, y no 
contento con eso, hiciste fuego sobre mí, en 
términos que, a no ser la mano de un buen hombre 
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que desvió el tiro, en una sola noche habrías sido 
dos veces fratricida. Pero has de saber que no he 
vengado el mal que quisiste hacerme, sino que la 
mano de Dios te hiere por la mía, Caín. 

—¡Cómo! —exclamaron a la vez José Picaut y 
maese Jaime—, ¿ese tiro?... 

—Yo lo he disparado; yo, que estaba segura de 
sorprenderte otra vez en el crimen: sí, José, sí, tú, 
tan valiente y seguro de tu fuerza, humíllate ante el 
decreto de la Providencia: mueres por mano de una 
mujer. 

—¡Qué me importa la mano que me hiere! puesto 
que muero, de Dios viene el golpe. Te suplico, 
mujer, que me dejes aprovechar mi arrepentimiento; 
haz qué pueda reconciliarme con el Cielo que he 
ofendido; tráeme un sacerdote, mujer, te lo suplico. 

—¿Tuvo tu hermano un sacerdote en su última 
hora? ¿Le diste tiempo para reconciliarse con Dios, 
cuando cayó asesinado por tus cómplices en el 
vado de Boulogne? No: ojo por ojo, diente por 
diente. Muere de muerte violenta, muere sin auxilio 
espiritual ni temporal, como ha muerto tu cómplice; 
y todos los malhechores que en nombre de 
cualquier bandera labran la ruina de su patria y 
llevan el luto al seno de las familias, bajen contigo a 
lo más profundo del infierno. 

—¡Mujer! —exclamó maese Jaime, 
incorporándose—: cualquiera que sea su crimen y 
por más daño que os haya hecho, no es prudente 
que le habléis de esa manera; perdonadle, por el 
contrario, a fin de que también os perdonen. 
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—¿A mí? —exclamó la viuda—, ¿quién puede 
acusarme? 

—El que habéis muerto sin quererlo, el que ha 
recibido la bala que destinabais a él, el que os 
habla, en fin, yo, herido por vuestra mano. 

Exhaló la viuda una exclamación de asombro y casi 
de espanto, al oír lo que acababa de decir Jaime. 

Como se adivinará fácilmente, habiendo 
sorprendido la viuda el proyecto de los dos 
cómplices, había acechado la llegada de Courtin, y 
viéndole entrar en la torre, fue por la galería exterior 
a la plataforma, donde, por la abertura del techo, 
hizo fuego sobre su cuñado. 

Ya hemos visto que, a causa del movimiento que 
hizo maese Jaime para proteger a Courtin, aquél 
había recibido el tiro. 

Por el pronto, la viuda quedó aturdida al saber que 
había equivocado el blanco de su odio; pero 
recordando luego con quién se las había, dijo: 

—Aunque así fuese, aunque hubiese herido a uno 
por otro, ¿no os he herido cuando ibais a ejecutar 
un nuevo crimen? ¿No he salvado la vida de un 
inocente? 

A esta última palabra una siniestra sonrisa crispó los 
descoloridos labios de maese Jaime, cuya mano 
buscó en el cinto la otra pistola. 

—Tenéis razón —dijo—, ahí hay un inocente en 
quien yo no pensaba. ¡Pues bien! puesto que me lo 
recordáis, voy a expedirle el diploma de mártir; no 
quiero morir sin dejar mi obra terminada. 
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—No mancharéis de sangre vuestra última hora, 
como habéis manchado toda vuestra vida, maese 
Jaime —exclamó la viuda, poniéndose entre Courtin 
y el chuán—; yo sabré impedirlo. 

Y caló a maese Jaime la bayoneta del fusil. 

—¡Bien! —dijo el jefe de los conejos, como 
resignándose—. Si Dios me concede tiempo y 
fuerzas, pronto os diré quiénes son los dos bribones 
que tomáis por inocentes. Por ahora, dejo la vida a 
éste; pero, en cambio, perdonad a vuestro pobre 
hermano y mereceréis el perdón que os he otorgado 
hace un momento. ¿No oís su respiración? Dentro 
de diez minutos, tal vez sea tarde. 

—No, no; ¡jamás! ¡jamás! —replicó sordamente la 
viuda—. No a mí, sino a Dios, hay que implorar 
perdón. 

—No —repuso el moribundo con débil voz y 
moviendo la cabeza—; no me atrevo a rogar a Dios, 
mientras sobre mí pese vuestra maldición. 

—Pues ruega a tu hermano y pídele perdón. 

—¡Mi hermano!... —murmuró José, cerrando los 
ojos, como si entreviera la terrible sombra—, ¡mi 
hermano! ¡voy a verle, voy a encontrarme cara a 
cara con él! 

Y trataba de rechazar con la mano el sangriento 
fantasma qué parecía atraerle. 

En seguida, en voz apenas inteligible, dijo: —
¡Hermano! ¡hermano! ¿por qué apartas la cabeza, 
cuando te imploro? en nombre de nuestra padre, 
Pascual, déjame abrazar tus rodillas; acuérdate de 
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las lágrimas que juntos vertimos en la niñez, 
combatiendo ya contra los primeros azules; 
perdóname por haber seguido la terrible senda a 
que nos arrastró nuestro padre. ¡Ay de mí! yo no 
sabía entonces que algún día nos encontraríamos 
en ella como enemigos. ¡Dios mío! ¡Dios mío! no 
respondes, Pascual, y continúas desviando la 
cabeza. ¡Oh, dios mío! ¡oh! ¡pobre Luisito, que ya no 
te veré más —continuó el chuán—, ruégale por mí, 
ruégale por tu padre! Él te amaba como a hijo 
propio: suplícale en nombre de tu padre moribundo, 
que permita llegar hasta el trono de Dios a un 
pecador arrepentido. ¡Oh, hermano, hermano! —
balbuceó con una expresión de gozo que rayaba en 
éxtasis—; te enterneces, perdonas, y tiendes la 
mano al niño. ¡Dios mío, disponed ahora de mi 
alma, que ya mi hermano me ha perdonado! 

Y cayó inerte al suelo, del cual se había levantado 
con un supremo esfuerzo, para tender los brazos a 
la visión. 

Durante aquel tiempo, habíanse calmado poco a 
poco el odio y la sed de venganza que respiraba la 
fisonomía de la viuda; cuando José habló del niño a 
quien el desventurado Pascual amaba como a un 
hijo, asomáronsele las lágrimas a los ojos; y cuando 
al resplandor de la tea vio que el rostro del 
moribundo se iluminaba con cierta aureola divina, 
cayó de rodillas y asiendo la mano del herido le dijo: 

—Ya te creo, ya te creo, José. Dios abre los ojos del 
moribundo y entreabre ante ellos las celestes 
alturas. Como Pascual te ha perdonado, yo te 
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perdono; cómo él ha olvidado, yo olvido; sí, y lo 
olvido todo, para acordarme solamente de que eres 
hermano suyo; hermano de Pascual, muere en paz. 

—Gracias, gracias —balbució José, cuya voz se 
enronquecía más y más, y cuyos labios empezaban 
a teñirse de rojiza espuma—; gracias. Pero ¿y mi 
mujer? ¿y mis hijos?... 

—Tu esposa es mi hermana, y tus hijos son mis 
hijos —dijo solamente la viuda—. Muere en paz, 
José. 

Llevóse el chuán la mano a la frente como para 
santiguarse: sus labios aún murmuraron algunas 
palabras que nadie comprendía, y abriendo 
desmesuradamente los ojos, exhaló el último 
suspiro. 

—¡Amén! —dijo maese Jaime. 

La viuda permaneció un rato arrodillada y orando 
junto al cadáver; pero admirada de que sus ojos 
tuviesen lágrimas que derramar, por quien tanto le 
había hecho llorar a ella. 

Al cabo de una larga pausa, que sin duda a maese 
Jaime no le convenía, rompió el silencio, 
exclamando: 

—¡Voto al diablo! Nadie diría que aquí hay todavía 
un cristiano vivo; y digo uno porque no llamo 
cristianos a los judas. 

Estremecióse la viuda, pues al lado del muerto 
habíase olvidado del moribundo. 

—Me voy a casa y os enviaré socorro —le dijo. 

—¡Socorro! ¡para qué lo quiero! Me curarían para 
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llevarme a la guillotina; gracias, pues, Buena Picaut, 
prefiero la muerte del soldado: la tengo y no la 
suelto. 

—¿Quién os dice que yo piensos entregaros? 

—¿No sois azul y mujer de azul? ¡Diantre! la 
captura de maese Jaime vale la pena de figurar en 
vuestra hoja de servicios, viuda. 

—Mi marido era patriota, y heredé sus opiniones, no 
lo niego; pero ante todo me repugnan los traidores y 
la traición, y por todo el oro del mundo no entregaría 
a nadie, ni a vos siquiera. 

—Os repugna la traición, ¿oyes tú, bellaco? ¡Pues 
bien! esa es también mi opinión. 

—Vamos, Jaime, dejad que llame. 

—No —respondió éste—, tengo lo que me basta, lo 
siento y lo sé; he causado tantas heridas como ésta, 
que las entiendo: dentro de dos o tres horas a lo 
más, habré pasado al grande erial, al último, el 
bueno y magnífico, al erial de Dios. Pero, oídme: 
éste que aquí veis —continuó empujándole con el 
pie—, este infame, por un puñado de oro ha vendido 
una cabeza que para todos debía ser sagrada, no 
sólo por ser una de las destinadas a ceñir corona, 
sino porque su corazón es noble y generoso. 

—Esa cabeza se refugió en mi casa —dijo la viuda 
conociendo a Perico en el retrato que Jaime 
acababa de trazar. 

—Sí, vos la salvasteis una vez, y eso os 
engrandece a mis ojos, buena Picaut, inspirándome 
la idea de pediros una cosa. 
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—Veamos, decidla, hablad. 

—Acercaos y prestad oído; vos sola debéis oír lo 
que voy a deciros. 

Pasó la viuda al lado opuesto de Courtin e inclinóse 
hacia el herido, quien la dijo en voz baja: 

—Es preciso que aviséis al hombre que tenéis en 
casa. 

—¿A quién? —preguntó la viuda con estupor. 

—Al que ocultáis en vuestro establo, al que cada 
noche asistís y consoláis. 

—¿Cómo lo habéis sabido? 

—¡Toma! ¿creéis, acaso, que se oculta algo a 
maese Jaime? Os digo la pura verdad, buena 
Picaut, y maese Jaime el chuán, maese Jaime el 
bandido, os dice que a pesar de la manera que 
tratáis a vuestros parientes, se envanecería de 
serlo. 

—Ved que está convaleciente, y apenas puede 
tenerse en pie. 

—Es hombre, y no hay cuidado, ya tendrá fuerzas; 
es hombre, repito, y habrá pocos o ninguno que se 
le parezcan —dijo el vendeano con fiero orgullo—. 
Seguro estoy de que sabía el infame proyecto de 
esos dos pícaros, y creyendo vivir, proponíase 
hacer con ellos un escarmiento; pero el hombre 
propone y Dios dispone: en cuanto a éste, el dinero 
le ha tentado; a propósito, en alguna parte lo 
hallaréis. 

—¿En qué lo emplearemos? 

—Dad la mitad a los huérfanos de los blancos y los 
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azules que han muerto en la guerra: esa es mi 
parte, lo que a mí me corresponde; la otra es de 
José y podéis entregarla a sus hijos. 

Exhaló Courtin un suspiro de angustia, pues las 
últimas palabras fueron pronunciadas demasiado 
altas para que dejara de oírlas. 

—No —dijo la viuda—, no, es el oro de Judas y les 
sería fatal; gracias, no quiero ese dinero para los 
niños, por más inocentes que sean. 

—Tenéis razón, dadlo todo a los pobres; las manos 
que reciben la limosna lo purifican todo, incluso el 
crimen. 

—¿Y él? —interrogó la viuda señalándole con el 
dedo, pero sin mirarle. 

—¿Él? está bien sujeto, bien atado, ¿no es verdad? 

—Así parece; 

—Pues el otro decidirá de su muerte. 

—Corriente. 

—A propósito, tomad, buena Picaut, regaladle este 
tabaco que ya no necesito. Creo que lo recibirá con 
mucho gusto. ¡Vaya! —continuó el jefe de los 
conejos—, no parece sino que voy a morir de mala 
gana. ¡Ah! diera mis veinticinco mil francos por 
asistir a su entrevista. ¡Será graciosa! ¡Pero!... lo 
mismo da un millón que cuatro sueldos cuando uno 
se muere. 

—No permaneceréis aquí —dijo la viuda—; os 
trasladaremos a una estancia del castillo, y allí a lo 
menos podréis recibir a un sacerdote. 

—Como queráis, viuda; pero antes hacedme el 
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favor de mirar si el perillán está bien atado, pues 
aseguro que moriría muy descontento a la sola idea 
de que pudiera escaparse del zafarrancho que le 
espera. 

La viuda inclinó la tea hacia Courtin: estaba éste tan 
estrechamente atado que tenía las carnes 
hinchadas y amoratadas, y en su rostro, más lívido 
que el de maese Jaime, se retrataba la angustia que 
sufría. 

—No, no puede moverse —repuso la viuda—; por 
otra parte, le encerraré bajo llave. 

—Sí ¿pero, no obstante, volveréis pronto? Idos en 
seguida. 

—Estad tranquilo. 

—¡Gracias! ¡Oh! las gracias que os doy no son tan 
expresivas como las que va a daros el otro, ya 
veréis. 

—Bueno, dejad que os traslade al castillo, donde 
recibiréis los auxilios que vuestro estado reclama. 
Descuidad; tanto el médico como el confesor no 
dirán una palabra. 

—¡Qué me place! No dejará de ser chistoso que 
Maese Jaime muera en una cama, siendo así que 
toda su vida ha dormido sobre la hierba o entre la 
maleza. 

Tomó la viuda en brazos al vendeano, y llevándolo 
al aposento de que hemos hablado, acostóle en una 
cama. 

Maese Jaime, a pesar de los dolores que debía 
experimentar, permanecía alegre y burlón al 
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aproximarse la muerte; su carácter era muy 
diferente al de sus compatriotas, y no se desmentía 
un solo momento. 

Sin embargo, en medio de los sarcasmos que dirigía 
tanto a lo que había defendido como a lo que había 
atacado, no cesó de rogar a la viuda Picaut que 
cuanto antes llevara a Juan Oullier el recado que le 
diera. 

Instada de este modo por él, apenas la viuda hubo 
encerrado a Courtin en la antigua frutería, atravesó 
el huerto y entró en la posada, donde encontró a su 
anciana madre llena de susto por los tiros que había 
oído, y temerosa de que su hija hubiese sido víctima 
de alguna asechanza de su cuñado. 

La viuda Picaut no la dijo nada de lo acontecido, y 
rogóla que no dejara entrar a nadie en las ruinas. 
Disponíase a salir cuando llamaron suavemente a la 
puerta. 

—Madre —dijo entonces—., si algún forastero pide 
posada para esta noche, decid que no tenemos 
ningún aposento; nadie debe entrar aquí esta 
noche. La mano de Dios está sobre la casa. 

Llamaron otra vez. 

—¿Quién va? —interrogó la viuda abriendo la 
puerta y cerrando el paso con su cuerpo. 

Apareció Berta en el dintel y dijo: 

—Señora, esta mañana me habéis dicho que teníais 
que comunicarme un asunto de importancia. 

—¡Ah! tenéis razón —dijo la viuda—; lo había 
olvidado. 
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—¡Jesús! —exclamó Berta al ver grandes manchas 
de sangre en el vestido de la viuda—, ¿ha. sucedido 
tal vez alguna desgracia a María, a mi padre o a 
Michel? 

Y a pesar de la fortaleza de ánimo de la doncella, 
trastornóla tanto esta última idea, que hubo de 
apoyarse en la pared para no caer. 

—Tranquilizaos —repuso la viuda—, no quería 
participaros una desgracia; al contrario, quería 
deciros que un amigo vuestro a quien creíais 
muerto, vive y desea veros. 

—¡Juan Oullier! —exclamó Berta adivinando en 
seguida de quien se trataba—; ¡Juan Oullier! de él 
queréis hablar, ¿no es cierto? ¡Vive! ¡oh! ¡bendito 
sea el Cielo! Cuánto se alegrará mi padre! llevadme 
al instante a su lado, señora, os lo suplico. 

—Esa era mi intención esta mañana; pero desde 
entonces han pasado muchas cosas, y tenéis que 
cumplir un deber más urgente. 

—¡Un deber! ¡cuál? —preguntó Berta admirada. 

—El de ir a Nantes sin demora, pues dudo de que, 
encontrándose tan postrado el pobre Juan Oullier 
pueda hacer lo que esperaba maese Jaime. 

—¿Para qué he de ir a Nantes? 

—Para decir a la que llamáis Perico que han 
vendido el secreto de su refugio. ¡Ojalá lleguéis a 
tiempo para que pueda encontrar otro asilo! 

—¿Quién ha sido el traidor? —preguntó Berta. 

—El que una vez ya mandó los soldados a mi casa 
para prenderle; el alcalde de La Logerie. 
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—¡Courtin! ¿le habéis visto? 

—Sí —repuso lacónicamente la viuda. 

—¡Oh! —exclamó Berta juntando las manos—, ¿no 
podría verle? 

—¡Joven, joven! —exclamó la viuda sin responder a 
la pregunta—; los partidarios de aquella mujer me 
dejaron viuda, y os digo que os apresuréis: 
¿vacilaríais en partir, vos que os preciáis de servir 
su casa? 

—Tenéis razón: no vacilo y parto. 

Y en efecto, la doncella hizo ademán de salir. 

—No podéis ir a pie, pues no llegaríais a tiempo: id 
al establo y decid al mozo que os ensille el caballo 
que queráis. 

—Lo ensillaré yo misma —dijo Berta—. ¿Y qué 
podrá hacer por vos, pobre viuda, la que por 
segunda vez habéis salvado? 

—Decidla que se acuerde de lo que la dije en mi 
cabaña, junto al lecho donde yacían dos hombres 
que por ella murieron; decidla que es un crimen 
traer el desorden y la guerra a un país donde sus 
mismos enemigos la defienden de los traidores. ¡Id, 
pues, señorita, id con Dios y que él os guíe! 

Y así diciendo, salió la viuda de la casa, dirigióse a 
la del cura de San Filiberto, suplicándole que pasara 
al castillo, y en seguida encaminóse 
apresuradamente al cortijo. 
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LXXVIII 

 

LAS LOBAS 

 

 

Durante veinticuatro horas, Berta permaneció presa 
de una inquietud extrema. Las sospechas que José 
Picaut había despertado con sus revelaciones 
recaían no sólo sobre Courtin, sino también sobre 
Michel. 

El recuerdo de la velada anterior al día del combate 
del Chéne y de la aparición de un hombre en la 
ventana de María, no había podido borrarse de su 
imaginación, causándole de vez en cuando 
tormentos que la pasiva actitud de Michel ante ella, 
mientras su convalecencia, difícilmente lograba 
calmar; pero cuando Berta supo que Courtin, de 
quien estaba ajena de suponer que hubiese obrado 
sin orden de nadie, había hecho partir el buque; 
cuando al volver radiante de amor a La Logerie no 
encontró al que buscaba, aviváronse más y más sus 
celosas sospechas. 

No obstante, todo cedió ante el deber que acababa 
de imponerle la viuda, inclusas las consideraciones 
de su amor; así es que al momento corrió al establo, 
eligió el caballo que le pareció más veloz, dióle 
doble ración, ensillólo, y con la brida en la mano 
aguardó que el animal acabara su pienso. 

Entonces llegó a sus oídos un rumor muy conocido 
en aquellos tiempos de disturbios: era el paso 
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acompasado de una partida de tropa. 

Poco después llamaron fuertemente a la puerta del 
mesón. 

Al través de una puerta vidriera que comunicaba del 
establo a un horno, por el cual se entraba en la 
cocina, vio soldados, a cuyas primeras palabras 
comprendió que pedían un guía. 

En aquella ocasión, nada carecía de importancia 
para Berta; temía a un tiempo por su padre, Michel y 
Perico, y no quiso marchar sin saber lo querían: 
segura de no ser conocida bajo el traje de aldeana 
que llevaba, pasó del establo al horno y penetró en 
la cocina. 

Un teniente mandaba la partida. 

—¿No hay ningún hombre en la casa? —preguntó a 
la dueña. 

—No, señor —repuso la vieja—; mi hija es viuda, y 
el único mozo que tenemos se ha ido no sé dónde. 

—Precisamente hubiera querido encontrar a vuestra 
hija —añadió el oficial—; si estuviese aquí, nos 
serviría de guía como en la famosa noche de la 
cuesta de Baugé, y si ella misma no pudiera, nos 
elegiría uno del cual podríamos fiarnos, mientras 
que con esos tunantes campesinos que son medio 
chuanes, es difícil viajar con seguridad. 

—Si la viuda Picaut está ausente, quizás haya un 
medio de reemplazarla —dijo Berta avanzando con 
paso seguro—: ¿Vais lejos, señores? 

—¡Pardiez! —exclamó el teniente aproximándose—. 
Mirad, ¡que guapa y arrogante joven! Guiadme a 
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dónde queráis, hermosa criatura, y os seguiré con 
mucho gusto. 

Berta bajó los ojos, y se puso a retorcer la punta de 
su delantal, como lo hubiera hecho una sencilla 
aldeana. 

—Si no vais muy lejos, señor, y el ama lo permite, 
puedo acompañaros, pues conozco perfectamente 
las cercanías. 

—Acepto —dijo el teniente. 

—Pero con la condición de que no he de volver sola 
—prosiguió Berta—, pues tendría miedo. 

—Os acompañaré, reina mía —dijo el oficial—, 
aunque esa condescendencia haya de costarme la 
charretera. Veamos—continuó—, ¿sabéis dónde 
está la Bouleuvre? 

Al oír el nombre del cortijo propiedad del barón, en 
el cual había ella permanecido dos días con el 
marqués y Perico, estremecióse Berta, un sudor 
glacial bañó su frente y su corazón palpitó con 
violencia. 

—¿La Bouleuvre? —repitió dominando su 
emoción—. ¿Es lugar o quinta? 

—No, es una granja. 

—¿Y a quién pertenece? 

—A un caballero de esta comarca.. 

—¿Queréis alojaros en la Bouleuvre? 

—No, vamos a una expedición. 

—¿Qué significa expedición? —interrogó la 
doncella. 
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—¡Hola! muy bien —dijo el teniente—; he aquí una 
muchacha deseosa de instruirse. 

—Es muy natural: si os acompaño u os hago 
acompañar a la Bouleuvre, a lo menos debo saber 
para qué vais allá. 

—Vamos —dijo el subteniente terciando en el 
diálogo para echarla de bromista—, vamos a pasar 
un blanco por la lejía de plomo, a fin de que se 
vuelva azul. 

—¡Ah! —exclamó Berta no pudiendo reprimir una 
exclamación de terror. 

—¡Diablo! ¿qué tenéis? —interrogó el teniente—. Si 
os hubiesen dicho el nombre del que vamos a 
prender, creería que estáis enamorada de él. 

—¡Yo! —exclamó Berta apelando a toda la energía 
de su carácter para ahogar el espanto que le 
oprimía el corazón—; ¡yo enamorada de un 
caballero! 

—Se han visto reyes que se han llegado a casar 
con pastoras —observó el subteniente. 

—¡Vaya! —exclamó el teniente—, no parece sino 
que la pastora va a desmayarse como una gran 
señora. 

—¡Yo! —volvió a exclamar Berta con forzada 
sonrisa—, ¡para qué me desmayaría! Esas son 
cosas que se aprenden en la ciudad y no en el 
campo. 

—La verdad es que os habéis puesto muy pálida, 
hermosa niña. 

—No es extraño, puesto que habláis de fusilar a un 
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hombre como de matar un conejo en el bosque. 

—Y no es lo mismo, no —dijo el subteniente—: un 
conejo fusilado puede asarse, mientras que un 
chuán no es bueno para nada. 

Berta no pudo ocultar el disgusto que le causaba la 
pesada broma del oficial. 

—¿Acaso no sois patriota como vuestra ama? —
interrogó el teniente. 

—Soy patriota; pero aunque aborrezco a mis 
enemigos, todavía no he podido acostumbrarme a 
mirar su muerte con indiferencia. 

—Os aseguro que os acostumbraríais —dijo el 
oficial—. Nosotros también hemos tenido que 
acostumbrarnos a pasar las noches al raso en lugar 
de pasarlas en la cama; hace poco, cuando el 
maldito campesino ha llegado al puesto de San 
Martín y por su culpa tuve que ponerme en marcha, 
he dado al diablo la carrera, pero ahora veo que 
tiene sus compensaciones, de modo que en este 
momento en vez de maldecirla la encuentro 
excelente. 

Y sin duda para acrecentar las delicias de la 
situación, el oficial se inclinó y quiso besar el cuello 
de la doncella. 

No esperaba Berta esa agresión, y al sentir en su 
rostro el hálito del joven, irguióse roja como la 
grana, trémulos de ira los labios y centelleantes de 
indignación los ojos. 

—¡Oh! ¡oh! —prosiguió el teniente—, ¿por un besito 
os enfadáis, hermosa? 
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—¿Por qué no? ¿creéis acaso que porque soy una 
pobre aldeana puede cualquiera insultarme 
impunemente? 

—¡Insultar impunemente! ¡Cómo habla la mocita! —
dijo el subteniente—. ¡Y dirán todavía que estamos 
en un país de salvajes! 

—¿Sabéis —dijo el teniente—, que me vienen 
ganas de prenderos por sospechosa y no soltaros 
hasta que paguéis el rescate que exigiré por vuestra 
libertad? 

—¿Qué rescate sería ese? 

—El beso que me negáis. 

—No quiero que me lo deis, pues no sois mi padre, 
mi hermano, ni mi marido. 

—Es decir que nadie más que ellos tienen derecho 
a besar esas lindas mejillas. 

—Sin duda. 

—¿Por qué motivo? 

—No quiero faltar a mis deberes. 

—¿Vuestros deberes? ¡vaya una gracia! 

—¿Creéis, por ventura, que no tenemos deberes 
como vosotros? vamos a ver (Berta procuró 
sonreírse): si yo, por ejemplo, preguntara el nombre 
del que vais a prender y hubieseis de faltar a 
vuestro deber por decírmelo, ¿por ventura me lo 
diríais? 

—¡A fe mía! —repuso el oficial—, tendría poco 
mérito, pues no creo que haya grande inconveniente 
en que lo sepáis. 
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—¿Y si lo hubiese? 

—¡Oh! entonces no sé lo que haría. Es tanto lo que 
vuestros ojos me enloquecen, que no me atrevo a 
decir lo que haría, de veras. Y mirad, la prueba es 
que si no hay otro remedio, si sois tan curiosa como 
yo débil, os diré ese nombre y seré traidor a la 
patria; pero quiero el beso, lo exijo. 

Tanto era el temor y sobresalto de Berta, y estaba, 
por otra parte, tan íntimamente convencida de que 
era Michel a quien amenazaba el peligro, que olvidó 
toda prudencia, y con la impetuosidad de su 
carácter, sin hacer caso de las murmuraciones a 
que su insistencia podría dar margen, presentó la 
mejilla al teniente, quien estampó en ella dos 
sonoros besos. 

—Toma y daca —dijo sin poder contener una 
sonrisa—; el que vamos a prender se llama el señor 
de Veirée. 

Retrocedió Berta, y miró al oficial. 

Un presentimiento decíale que la había engañado. 

—Vamos, vámonos; ¡en marcha! —dijo el teniente—
, voy a pedir al alcalde lo que no he podido 
encontrar aquí. 

Y dirigiéndose hacia Berta, agregó: 

—Sea cual fuere el guía que proporcione, ninguno 
me gustará tanto como vos, ¡hermosa criatura! 

Exhaló un suspiro afectado, y dirigiéndose a la 
tropa, ordenó: 

—¡Ea! soldados, en marcha. 

El subteniente y algunos soldados que habían 
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entrado con el oficial, salieron a reunirse con los que 
habían permanecido fuera. 

El teniente pidió candela para encender un cigarro, 
y viendo que Berta buscaba en vano una pajuela, 
sacó un papel y encendiólo en la lámpara. La 
doncella que estaba observando todos sus 
movimientos, miró el papel que la llama empezaba 
ya a abrasar, y entre las amarillentas arrugas leyó 
distintamente el nombre de Michel. 

—¡Ahí ya había dudado —dijo para sí—: ha 
mentido; sí a Michel es a quien quieren prender. 

Y como el oficial había arrojado al suelo el papel a 
medio quemar, puso ella el pie encima con tanta 
turbación, que el teniente la aprovechó para darle 
otro beso. 

En el momento en que la joven se volvía a él, díjolá, 
poniéndose un dedo en la boca: 

—¡Chito! ya sé que no sois aldeana: velad por vos si 
tenéis que ocultaros, pues si con los que os buscan 
desempeñáis tan mal el papel como conmigo, que 
no tengo orden de buscaros, estáis perdida. 

Y dicho eso, salió apresuradamente, sin duda para 
no perderse a sí mismo. 

Ni siquiera esperó Berta que se hubiese cerrado la 
puerta para recoger el pedazo de papel. 

Era la denuncia que Courtin había enviado a Nantes 
por conducto de un aldeano y que éste, para 
abreviar el viaje, había entregado al jefe del primer 
destacamento que encontró en el camino, el cual 
era el de San Martín, próximo al de San Filiberto. 
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Bastó lo que había escrito en el parte del alcalde de 
La Logerie, para dar a conocer a Berta el destino de 
la gente armada que se encaminaba a la Bouleuvre. 

La doncella pensó enloquecer en aquel momento. Si 
la sentencia pronunciada contra el barón era 
ejecutoria para los soldados, y la broma del 
subteniente parecía dárselo a entender, Michel 
habría muerto antes que transcurriesen dos horas. 

Viole ensangrentado, acribillado el pecho a balazos, 
y regando la tierra con su sangre; y fuera de sí 
preguntó a la vieja: 

—¿Dónde está Juan Oullier? 

—¿Juan Oullier? —interrogó la anciana con 
estupor—; no sé lo que queréis decir. 

—Os pregunto: ¿dónde está Juan Oullier?' 

—¿Y qué? ¿Juan Oullier no murió? 

—Y vuestra hija, ¿dónde ha ido? 

—¡Toma! no lo sé. A su edad puede ser dueña de 
sus acciones, y nunca me dice a dónde va. 

Berta pensó en la casa de Picaut; pero para ir allí 
necesitaba una hora, y entretanto podían matar a 
Michel. 

—Pronto volveré —exclamó—; decidla que no he 
podido ir en seguida a dónde sabe, pero que iré 
antes de que amanezca. 

Y corriendo al establo, montó a caballo y partió al 
trote largo, de modo que podía muy bien adelantar a 
los soldados en más de media hora. 

Al cruzar la plaza de San Filiberto, oyó a la derecha 
los pasos de la partida que se alejaba, y saliendo 
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del pueblo pasó con el caballo el Boulogne a nado, 
y tomó el camino más allá del bosque de 
Machecoul. 

Por fortuna para Berta, su cabalgadura era mejor de 
lo que aparentaba; era un cuartago bretón que, 
cuando estando parado, tenía un aspecto triste y 
abatido como el de los hombres de su país, pero 
que como ellos también se enardecía con la acción, 
y de minuto en minuto cobraba bríos; abiertas las 
narices y sueltas al viento sus largas crines pasó del 
trote al escape, y acelerando la carrera devoraba el 
camino, y llanos, valles y setos, pasaban y 
desaparecían tras él con fantástica, velocidad, 
mientras Berta, inclinada sobre el pescuezo y 
aflojando toda la rienda, le aguijaba continuamente 
a latigazos. 

Los aldeanos que al paso encontraba, al ver que el 
caballo y el jinete se desvanecían en la oscuridad 
tan rápidamente como aparecían, les tomaban por 
fantasmas y se santiguaban. 

Pero su veloz que fuese aquella carrera todavía no 
lo era tanto como habría deseado Berta, para quien 
cada segundo era un mes y cada minuto un año, 
pues conocía la terrible responsabilidad que sobre 
sí pesaba, responsabilidad de sangre, de muerte y 
de ignominia a la vez. ¿Salvaría a Michel? Y 
habiéndole salvado, ¿llegaría a tiempo para conjurar 
el peligro que amenazaba a Perico? 

Agolpábanse a su mente mil confusas ideas. Sentía 
no haber dado suficientes instrucciones a la madre 
de la viuda de Picaut, y acometíanla vértigos al 
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pensar que después de la velocísima carrera del 
caballo bretón, este sucumbiría probablemente en el 
trecho del Bouleuvre a Nantes. 

Reconveníase por emplear en provecho de su amor 
los recursos que podía preservar una cabeza tan 
preciosa a la nobleza de Francia. Sabía que nadie, 
sin las señas y contraseñas que ella sabía, podía 
llegar hasta el ilustre proscrito, y combatida por mil 
sentimientos diversos, fuera de sí y presa de una 
especie de embriaguez sólo acertaba a precipitar la 
carrera del caballo, la cual a lo menos refrescaba su 
cerebro enardecido por los terribles pensamientos 
que le agitaban. 

Al cabo de una hora, llegaba al bosque de Touvain, 
donde le fue forzoso renunciar a aquella rapidez, 
pues estaba el camino tan lleno de baches, que el 
pobre jamelgo cayó dos veces. Púsolo al paso, 
calculando que llevaba bastante ventaja para que 
Michel pudiera huir a tiempo; cobró esperanzas y 
respiró satisfecha al pensar que el barón iba a 
deberle por segunda vez la vida. 

Preciso es haber amado y experimentado las 
inefables fruiciones del sacrificio, para comprender 
el gozo que por algunos momentos sintió Berta, y lo 
satisfecha que se puso a la idea de que la 
existencia de Michel, por ella conservada, le 
costaría tal vez muy cara. 

Estaba completamente sumida en sus 
pensamientos, cuando, a la claridad de la luna, vio 
las blancas paredes del cortijo, por entre algunas 
ramas de avellanos. 
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La puerta del patio estaba abierta. Apeóse Berta, 
ató el caballo a una de las argollas de la pared de la 
fachada, y entró sin hacer ruido, amortiguados sus 
pasos por la capa de estiércol que había en el patio. 

Con gran sorpresa de Berta estaba a la puerta de la 
casa un caballo ensillado, caballo que lo mismo 
podía ser de Michel que de otro cualquiera, y la 
joven quiso averiguarlo antes de traspasar sus 
umbrales. 

Al ver entreabierta una de las ventanas de la misma 
estancia en que Perico había pedido en nombre de 
Michel su mano al marqués de Souday, Berta 
acercóse lentamente y miró al interior, cuando 
exhaló un grito ahogado, sintiendo que le 
abandonaban las fuerzas. 

Acababa de ver a Michel a los pies de María. Uno 
de los brazos del mancebo rodeaba el talle de su 
hermana, cuya mano acariciaba los cabellos del 
barón; ambos contemplábanse sonriendo, con 
aquella expresión de felicidad inequívoca para el 
que una vez ha amado. 

El desaliento de Berta duró un segundo, tras el cual 
se precipitó a la puerta, y empujándola con 
violencia, presentóse en el umbral, suelta la 
cabellera, centelleantes los ojos, lívido el rostro y 
jadeante el pecho, como la estatua de la Venganza. 

María exhaló un grito y cayó de rodillas, tapándose 
la cara con las manos. 

Habíalo adivinado todo a la primera ojeada, tal era 
el trastorno que Berta mostraba. 
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Aterrado Michel por las miradas de ésta, habíase 
levantado de pronto, y como si se encontrara 
delante de un enemigo, había echado 
maquinalmente mano a sus armas. 

—¡Herid! —exclamó Berta al ver su ademán—, 
¡herid, desgraciado! y así coronaréis dignamente 
vuestra infidelidad y bajeza. 

—Berta —balbució Michel—, oíd, dejad que os 
expliqué... 

—¡De rodillas, de rodillas, vos y vuestra cómplice! 
—exclamó Berta—. De rodillas debéis pronunciar 
las odiosas mentiras que vais a forjar para 
disculparos. ¡Oh! ¡infame! yo que corría para 
salvarle la vida; ¡yo, que loca de terror y 
desesperación porque le amenazaba un gran 
peligro lo olvidaba todo, honor y deber! ¡yo que 
ponía mi vida a sus pies, yo que no tenía más que 
una dicha, un placer, yo, que sólo anhelaba decirle: 
mira, Michel, mira si te amo! Llego y le encuentro 
faltando a sus juramentos y promesas, infiel a los 
sagrados lazos de gratitud, cuando —no del amor, a 
los menos por el reconocimiento; ¿y con quién y por 
quién? ¡Por la que yo amaba más en el mundo 
después de él, por la compañera de mi infancia, por 
mi hermana! ¿No podías seducir a otra mujer, di, 
miserable? —prosiguió Berta, asiendo el brazo del 
joven y sacudiéndolo con violencia—; ¿acaso 
queréis arrebatarme en mi desesperación los 
consuelos que se hallan en el corazón de una 
hermana?... 

—¡Escuchadme, Berta, os lo ruego! —dijo Michel—. 
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Por fortuna, no somos tan culpables como creéis. 
¡Oh! ¡si supierais, Berta, si supierais! 

—Nada quiero oír, sólo oigo mi corazón, traspasado 
de dolor y lleno de desesperación; ¡oigo solamente 
la voz de mi conciencia que me dice que eres un 
infame! ¡Dios mío! ¿Gran Dios! —exclamó 
mesándose con las crispadas manos los cabellos—; 
¡Señor! y éste es el pago de mi ternura, de una 
ternura tan ciega, que cerraba los ojos y los oídos 
cuando me decían que este niño, que este niño 
femenil, pusilánime e irresoluto no era digno de mi 
amor... ¡Insensata de mí! ¡Yo creía que, aunque 
solo fuera por agradecimiento, amaría a la que se 
compadecía de su debilidad, a la que arrastraba las 
preocupaciones y la opinión pública para levantarse 
del vilipendio y lavar las manchas de su nombre 
deshonrado! 

—¡Ah! —exclamó Michel irguiéndose—, ¡basta! 
¡basta! 

—Sí, las manchas de tu nombre —repitió Berta— 
¡Ah! te indignas, ¡mejor! te lo repito, sí: las manchas 
más odiosas, más negras, más infames; las de la 
traición. ¡Oh! ¡familia de traidores! el hijo continúa la 
obra del padre; así debía esperarlo. 

—¡Señorita, señorita! —dijo Michel—, abusáis del 
privilegio de vuestro sexo para insultarme, y es tal el 
insulto, que me ofendéis en lo más sagrado: en la 
memoria de mi padre. 

—¿Por ventura tengo ahora sexo? ¡Ah! no lo tenía 
cuando ahora mismo te burlabas de mí a los pies, 
de esta pobre loca; no lo tenía cuando hacías de mi 
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hermana la más miserable de las criaturas. Y 
porque no me lamento, porque no me arrastro a tus 
pies, mesándome los cabellos y golpeándome el 
pecho, he aquí que de repente descubres que soy 
mujer, un ser a quien se debe respetar por su 
timidez, a quien no se debe hacer sufrir por su 
debilidad. No, no, para ti no tenía ni tengo sexo. 
Desde ahora, estás delante de una criatura que has 
ofendido mortalmente y que por esta razón te 
insulta. Barón de La Logerie, no sólo eres infame y 
traidor, sino que eres hijo de traidor e infame. Tu 
padre fue un malvado que vendió a Charrette, y a lo 
menos expió su crimen con la vida. Barón de La 
Logerie, te han dicho que tu padre se suicidó en la 
caza o que fue muerto casualmente; mentira 
benévola y que yo desmiento. Matóle el que 
presenció su negra acción, matóle... 

—¡Hermana mía! —gritó María, levantándose y 
tapando con la mano la boca de Berta—, vais a 
haceros culpable de una de esas faltas que 
reprocháis a los demás: vais a divulgar un secreto 
que no os pertenece. 

—¡Sea! pero que hable este hombre, que el 
desprecio que me inspira le haga alzar la cabeza, y 
que halle en su vergüenza y su orgullo el valor de 
quitarme una vida que me es odiosa, que no será 
más que un largo delirio, un martirio eterno: que 
acabe a lo menos lo que ha empezado. ¡Dios mío! 
—dijo Berta, de cuyos ojos comenzaba a brotar 
lágrimas—; ¡y permites que los hombres desgarren 
de esta manera los corazones de tus criaturas! 
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¡Señor! ¡Señor! ¿quién me consolará en adelante? 

—Yo —dijo María—, yo, buena y querida hermana, 
si quieres oírme y perdonarme. 

—¡Yo perdonaros a vos! ¡Jamás! —exclamó Berta 
rechazando a María—, sois la compañera de este 
hombre, y ni siquiera os conozco; pero mirad uno 
por otro, pues vuestra traición debe seros funesta. 

—¡Berta! ¡Berta! no hables de ese modo, no nos 
maldigas; no nos insultes. 

—¿Y qué queréis? —dijo Berta—, ¿no han de tener 
razón los que nos apellidan las Lobas? ¿qué 
queréis que digan? Las señoritas de Souday han 
amado al señor Michel de La Logerie, y luego de dar 
palabra de casamiento a entrambas (pues como a 
mí, también os la habrá dado el señor de La 
Logerie) se ha casado con otra. Sabed que eso 
sería monstruoso hasta para unas lobas. 

—¡Berta! ¡Berta! 

—Si he desdeñado ese epíteto, como también la 
vana consideración del decoro superficial —
continuó la doncella cada vez más exaltada—; si en 
mi salvaje independencia, me he burlado de las 
conveniencias de la sociedad, es porque ambas, 
¿oís bien lo que digo? ambas teníamos el derecho 
de levantar la frente en nuestra independencia 
virtuosa y llena de honradez; es porque nuestra 
conciencia nos colocaba a tal altura, que nuestro 
desdén dominaba siempre las miserables 
calumnias; pero hoy declaro que lo que no me 
dignaba hacer por mí, lo haré por vos, María, 
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matando a ese hombre si no se casa con vos. Basta 
y sobra un baldón en el nombre de nuestro padre.  

—Este nombre no será deshonrado, te lo juro, Berta 
—exclamó María, arrodillándose de nuevo a los pies 
de su hermana que, sucumbiendo por último, había 
caído en una silla. 

—¡Mejor! será un dolor menos para la que no veréis 
más. 

Y, retorciéndose las manos con desesperado 
ademán, continuó: 

—¡Dios mío! ¡haberles amado tanto y tener que 
aborrecerles! 

—No, no me aborrecerás, Berta; tu dolor y tus 
lágrimas me duelen más que tu ira. ¡Perdóname! 
¡Oh! Dios mío, ¿qué digo? Vas a creerme culpable 
porque te abrazo las rodillas y te pido perdón. No lo 
soy, ¡te lo juro! Yo te diré... pero no quiero que 
sufras, no quiero que llores. Señor de La Logerie —
prosiguió María, volviendo a Michel su rostro 
bañado en llanto—, señor de La Logerie, olvidad lo 
pasado que es un sueño; es de día, idos, alejaos y 
olvidadme; partir en seguida. 

—Cuidado con lo que haces, María —dijo Berta, 
cuya mano besaba y cubría de lágrimas su 
hermana—, mira que es imposible. 

—Sí, si, es posible, Berta —repuso María mirando a 
su hermana con desgarradora sonrisa—. Berta, 
ambas tomaremos un esposo, cuyo nombre 
desafiará todas las calumnias del mundo. 

—¿Cuál, pobre niña? 
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—¡Dios! —exclamó María, señalando al cielo. 

No pudo Berta responder, pues el dolor le ahogaba; 
pero estrechó fuertemente a su hermana contra su 
corazón, mientras que Michel, anonadado, se 
dejaba caer en un escabel que había en un rincón 
de la estancia. 

—Perdónanos —murmuró María al oído de su 
hermana—; no le acuses. ¡Ah! ¿tiene él la culpa de 
que su educación le haya hecho tan tímido que no 
se atrevió a hablar cuando debía hacerlo? Ha 
tiempo que quiso advertirte, y yo sola se lo impedí, 
con la esperanza de llegar a olvidarle. ¡Ay! el 
corazón es más fuerte que la voluntad. Pero ya no 
nos separaremos, querida hermana. Muéstrame los 
ojos y deja que te los bese. Nadie puede ya 
interponerse entre nosotras, nadie vendrá nunca a 
turbar y a desunir dos hermanas. ¡Vamos, pues! los 
extraños sólo son buenos para eso. No, no; 
estaremos solas, y solas nos amaremos, solas con 
Dios, a quien nos habremos consagrado. ¡Oh! 
todavía seremos felices en nuestro retiro, 
rogaremos por él, sí, rogaremos por él. 

María pronunció estas palabras con desgarrador 
acento. Michel se había arrodillado ante Berta, sin 
que ésta le rechazara, distraída como estaba, 
oyendo a su hermana. 

En esto se presentaron algunos soldados en el 
umbral de la puerta, que Berta había dejado abierta 
de par en par, y el oficial que hemos visto en el 
mesón de San Filiberto, aproximándose al barón le 
puso la mano en el hombro. 
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—¿Sois el señor Michel de La Logerie? —preguntó. 

—Sí, señor. 

—En nombre de la ley, daos preso. 

—¡Gran Dios!... —exclamó Berta abriendo los ojos a 
la realidad—, ¡gran Dios! yo lo había olvidado. ¡Ah! 
¡yo soy quien le mata! Y allá abajo, ¿qué sucede? 

—¡Michel, Michel! —gritó María olvidándolo todo 
ante el peligro que corría—; Michel, si mueres, 
moriré contigo... 

—No, no morirá, te lo juro, hermana; seréis felices. 
Paso, caballero, paso —prosiguió Berta, 
dirigiéndose al oficial. 

—Señorita —replicó éste con dolorosa cortesía—; 
¿cómo queréis que transija con mis deberes? 
Aunque en San Filiberto fueseis para mí una 
desconocida sospechosa, nada tenía que deciros, 
pues no soy comisario de policía; pero aquí os 
encuentro en flagrante rebelión contra la ley y os 
prendo. 

—¿Prenderme en este momento? pues no me 
prenderéis viva, caballero. 

Y antes de que el oficial hubiese vuelto de su 
sorpresa, saltó Berta por la ventana al patio y corrió 
a la puerta, guardada por los soldados. La doncella 
dirigió una rápida mirada en torno de la casa, y vio 
el caballo de Michel que, espantado por la aparición 
de la tropa y por el ruido, corría por el patio, y 
aprovechando la confianza del teniente en las 
medidas adoptadas para cercar la casa, saltó sobre 
el caballo y pasó como un rayo por delante del 
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asombrado oficial, llegó a un punto donde la tapia 
estaba algo desmoronada, y aguijó tan fuertemente 
con la brida y los talones al animal, excelente 
caballo inglés, que le hizo franquear el obstáculo, el 
cual tenía cerca de cinco pies, y lanzóse en la 
llanura. 

—¡No tiréis! ¡no tiréis a esa mujer! —gritó el oficial, 
no considerando tan importante la captura que se 
decidiera a tomarla muerta no pudiendo hacerlo 
viva. 

Los soldados que rodeaban la casa, no oyeron o no 
comprendieron la orden, y una granizada de balas 
silbó en torno de Berta, la cual, contando con la 
rápida carrera del caballo inglés, huía en dirección a 
Nantes. 
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LXXIX 

 

LA PLANCHA DE CHIMENEA 

 

 

Veamos ahora lo que acontecía en Nantes durante 
la noche que comenzó con la muerte de José Picaut 
y continuaba con la captura del señor Michel de La 
Logerie. 

A eso de las nueve habíase presentado en la casa 
del prefecto un hombre con el traje empapado en 
agua y lleno de barro, y como el portero se negase 
a introducirle en el despacho de aquel funcionario, 
le había hecho entregar una carta al parecer muy 
poderosa, pues el prefecto dejó en seguida sus 
ocupaciones para recibir al recién venido, quien no 
era otro que el judío. 

Dos minutos después de ésta entrevista, una fuerte 
partida de gendarmes y agentes de policía se dirigía 
a la casa que maese Pascal habitaba en la calle del 
Mercado, y se presentaba a la puerta de la misma 
calle. 

No se había tomado ninguna precaución para 
disimular el rumor de los pasos de aquella fuerza y 
encubrir sus intenciones, de manera que maese 
Pascal pudo cerciorarse de que la puerta de la 
callejuela no estaba guardada y salir por ella antes 
de que los agentes de la autoridad acabaran de 
derribar la de la calle del Mercado. 

Dirigióse a la calle del Castillo y penetró en la casa 
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número 3. 

El judío, a quien no había visto por hallarse oculto 
en una esquina, siguióle con toda la cautela de un 
cazador que acecha la codiciada presa. 

Durante está operación preliminar, para cuyo éxito 
probablemente había tomado el judío enérgicas 
disposiciones militares, y tan pronto como hubo 
enterado al señor prefecto de lo que había visto, mil 
doscientos hombres se dirigieron a la casa en la 
cual el espía había visto desaparecer a maese 
Pascal. 

De los mil doscientos hombres se formaron tres 
columnas: la primera bajó la calle del Curso, 
dejando centinelas a lo largo de la tapia del jardín 
del Obispado y de las casas próximas, siguió la 
orilla de los fosos del castillo y hallóse en frente de 
la casa número 3, donde se desplegó. La segunda, 
se dirigió por la calle del Obispo, atravesó la plaza 
de San Pedro, bajó por la calle Mayor, y fue a 
juntarse con la primera por la calle baja del Castillo; 
la tercera, se incorporó con las otras dos por la calle 
alta del Castillo, dejando, como éstas, en pos de sí 
un largo cordón de bayonetas. 

La circunvalación era completa: estaba cercada 
toda la manzana de casas en que se hallaba la del 
número 3. 

Entraron los soldados en el piso bajo precedidos de 
comisarios de policía que iban pistola en mano, y la 
tropa se distribuía por el interior guardando todas 
las salidas. Procedieron los comisarios al registro, y 
arrestaron a cuatro señoras que vivían en la casa, 
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pertenecientes a la alta aristocracia nantesa, y tan 
respetables por su honradez como por su posición 
social. 

En la calle, el pueblo que acudió en tropel formaba 
una segunda muralla en torno de los soldados: toda 
la ciudad había bajado a las calles y plazas, sin que 
se manifestara ningún síntoma realista; era una 
curiosidad grave, y nada más. 

Las pesquisas comenzaron en el interior. El primer 
resultado confirmó a la autoridad que la duquesa de 
Berry estaba en la casa. Encontróse sobre una 
mesa una carta abierta dirigida a Su Alteza Real, y 
la desaparición de maese Pascal, a quien habían 
visto entrar y no encontraba, ponía de manifiesto 
que había un escondrijo. Todo consistía en hallarlo. 

Abriéronse los muebles en que estaban las llaves, y 
los que no las tenían fueron descerrajados; los 
gastadores y los alhamíes sondeaban a martillazos 
el suelo y la paredes los arquitectos declaraban que, 
vista la conformación interior comparada con la 
exterior de los aposentos, era imposible que 
encerrasen un escondrijo, o bien hallaban los que 
contenían. 

En uno de éstos se encontraron varios objetos, y 
entre otros, impresos, joyas y vajilla del dueño de la 
casa, los cuales en aquel momento dieron más peso 
a la creencia de que en ella se hospedaba la 
princesa. 

Llegados a las guardillas, los arquitectos declararon 
que allí menos que en ninguna otra parte podía 
haber un escondrijo. 
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Pasaron entonces a las casas inmediatas y 
continuaron las investigaciones, sondeándose con 
tal fuerza las gruesas paredes, que se 
desprendieron grandes trozos de fábrica, y hasta 
llegó a temerse que se desplomaran los muros por 
completo. 

Entretanto, las señoras arrestadas habían mostrado 
gran serenidad y aunque con centinelas de vista, 
habíanse sentado a la mesa. 

Otras dos mujeres, cuyos nombres debe la Historia 
sacar de la oscuridad para transmitirlos a los siglos 
venideros, eran todavía objeto de especial vigilancia 
por parte de la policía; estas mujeres eran las 
criadas de la casa, las cuales se llamaban Carlota 
Boreau y María Boni; fueron conducidas al castillo y 
de allí al cuartel de la gendarmería, se intentó de 
sobornarlas al ver que resistían a toda clase de 
amenazas, ofreciéndoles cantidades muy crecidas; 
pero ellas respondieron una y otra vez que 
ignoraban dónde estaba la señora duquesa de 
Berry. 

Después de inútiles pesquisas, el prefecto mandó 
suspenderlas, dejando por precaución los hombres 
suficientes para ocupar todas las piezas de la casa, 
y algunos comisarios de policía se instalaron en los 
bajos. La circunvalación prosiguió, y la guardia 
nacional relevó parte de la tropa, que fue a tomar 
algún descanso. 

Por la distribución de centinelas, en una de las 
guardillas registradas había dos gendarmes que, no 
pudiendo resistir el intenso frío que hacía, 
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encendieron un buen fuego en la chimenea. A los 
diez minutos, la lumbre iba creciendo y al cuarto de 
hora se caldeó la plancha del fondo y casi al mismo 
tiempo, aunque no hubiese todavía amanecido, los 
gastadores y albañiles continuaron su investigadora 
tarea. 

A pesar del gran ruido que causaban con las 
herramientas, uno de los gendarmes se había 
dormido, y su compañero, que ya no tenía tanto frío, 
había cesado de echar leña al fuego. Al fin, los 
gastadores y albañiles abandonaron aquella parte 
de la casa después de escudriñarla 
minuciosamente, y aprovechando el gendarme que 
velaba aquel momento de silencio, despertó a su 
camarada para dormir a su turno. 

El otro abrió los ojos tiritando de frío y sólo pensó en 
calentarse: así es que reanimó la lumbre, y como la 
leña no ardiese bastante, arrojó unos paquetes de 
periódicos que había en la habitación debajo la 
mesa. 

El fuego producido por los periódicos echó denso 
humo, y el gendarme sacudía el tedio leyendo 
algunos de ellos cuando de pronto se derrumbó su 
edificio pirotécnico, rodando en medio de la guardilla 
la leña que había arrimado a la plancha. Al mismo 
tiempo, oyó detrás de la indicada plancha un ruido 
que le sugirió una idea bastante singular: figuróse 
que había ratas en la chimenea y que el calor iba a 
echarlas. Despertó a su camarada, preparándose 
ambos a perseguirlas con los sables, y mientras 
concentraba toda su atención en aquel acecho de 
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nuevo género, uno de ellos observó que la plancha 
se había movido. 

—¿Quién está ahí? 

Y una voz fúnebre repuso: 

—Nos rendimos; apagad el fuego y abriremos. 

Los dos gendarmes desparramaron el fuego a 
puntapiés, giró en sus goznes la plancha, descubrió 
una abertura, y una mujer de semblante 
desencajado, cabellos erizados en la frente como 
los de un hombre y con un sencillo vestido de 
napolitana, de color oscuro y lleno de quemaduras, 
salió doblegándose, de aquel escondrijo poniendo 
pies y manos en el abrasado hogar. 

Era Su Alteza Real la señora duquesa de Berry. 
Siguiéronla sus compañeros. Hacía dieciséis horas 
que estaban allí escondidos sin haber tomado 
alimento. 

El agujero que les diera asilo había sido practicado 
entre el cañón de la chimenea y la pared de la casa 
contigua, bajo el tejado. 

En el momento en que las tropas se ponían en 
movimiento para cercar la casa, Su Alteza Real 
estaba escuchando a maese Pascal, quien refería 
riendo la alarma que acababa de arrojarle de su 
casa. Por las ventanas del aposento donde se 
hallaba la duquesa veía brillar la luna en el limpio y 
sereno firmamento, y a su deslumbradora claridad 
destacarse las pardas torres macizas, inmóviles y 
silenciosas del vetusto castillo. 

Momentos hay que la Naturaleza nos parece tan 
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plácida y amiga que no podemos creer que en 
medio de aquella calma nos amenace un peligro. 
Acercándose de pronto maese Pascal a la ventana, 
vio relucir las bayonetas, y en seguida retrocedió 
gritando: 

—¡Huid, Madame, huid, salvaos! 

La duquesa corrió inmediatamente a la escalera, y 
llegada al escondrijo, llamó a sus compañeras; 
primero entraron los hombres que acompañaban a 
Su Alteza Real, y luego, viendo Madame que la 
señorita que había venido a encontrarla no quería 
pasar antes que ella, dijo riendo: 

—En buena estrategia, cuando se lleva a cabo una 
retirada, el jefe debe ir detrás. 

Los soldados abrían la puerta de la calle cuando se 
cerraba la del escondrijo. Ya hemos visto con que 
cuidado y escrupulosidad se realizaron las 
pesquisas. 

Cada golpe dado en las paredes retumbaba en el 
asilo donde se hallaban la duquesa de Berry y sus 
compañeros, y los ladrillos se desprendían, el yeso 
caía hecho polvo, y los prisioneros hallábanse en 
inminente peligro de quedar sepultados bajo los 
escombros. 

Cuando los gendarmes encendieron lumbre, 
calentándose la plancha de la chimenea, 
comunicaba en el reducido asilo un calor que iba 
tomando incremento. El aire del escondrijo era cada 
vez más sofocante, y los allí encerrados tenían que 
aplicar la boca a las pizarras del tejado para 
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cambiar por el aire exterior su encendido aliento. La 
duquesa era la que más sufría, pues habiendo 
entrado la última, estaba inmediata a la plancha, y a 
pesar de que sus compañeros le ofrecieron 
repetidas veces mudar de sitio, no quiso dejar el 
que ocupaba. 

Al peligro de asfixiarse que corrían los prisioneros 
añadíase al de abrasarse vivos, pues la plancha se 
había caldeado, y el fuego amenazaba los trajes de 
las señoras, habiendo prendido ya dos veces en la 
ropa de madame, quien lo había apagado con las 
manos a costa de dos quemaduras, cuyas señales 
conservó durante largo tiempo. A cada minuto se 
rarificaba más y más el aire interior, pues el exterior 
penetraba en muy escasa cantidad por los 
intersticios del techo para ventilar el escondrijo. 

Los prisioneros respiraban ya con suma dificultad, y 
considerando que si la duquesa permanecía diez 
minutos más en aquel horno perecería sin remedio, 
suplicáronla que saliera sola, a lo cual no accedió, 
derramando gruesas lágrimas de cólera que el 
abrasado ambiente secaba en sus mejillas. 

Habiéndose prendido por tercera vez fuego en su 
traje, lo apagó, y con el movimiento que hizo al 
levantarse, abrió el pestillo de la plancha, la cual 
entreabriéndose llamó la atención de los 
gendarmes. 

Suponiendo que ese accidente bastaba para 
descubrir su retiro, dolida de los sufrimientos de sus 
amigos, consintió entonces Madame en rendirse, y 
salió de la chimenea en la forma ya indicada. 
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Sus primeras palabras fueron para preguntar por el 
general. 

Uno de los gendarmes descendió a los bajos, de 
donde aquél no había querido moverse. 

En cuanto le anunciaron su llegada, abalanzóse a él 
la duquesa diciendo vivamente: 

—General, me rindo a vos, acogiéndome a vuestra 
lealtad. 

—Madame —le contestó el anciano general—, 
Vuestra Alteza Real está bajo la salvaguardia del 
honor francés. 

Hízole entonces tomar asiento, y estrechándole 
fuertemente el brazo, dijóle la princesa: 

—General, nada tengo que reprocharme; he 
cumplido los deberes de una madre para recobrar la 
herencia de mi hijo. 

Su voz era breve y enérgica. 

La duquesa parecía estar muy sobresaltada, y 
aunque pálida, hallábase animada como si hubiese 
tenido fiebre. Mandó el general traerle un vaso de 
agua, en el cual introdujo ella los dedos, calmándole 
un tanto su frialdad. 

Entretanto, avisados de lo ocurrido el prefecto y el 
jefe de la columna, primero llegó aquél y pidió a la 
duquesa sus papeles. 

Entonces Madame dijo que en el escondrijo 
hallarían una cartera blanca, y cuando el prefecto la 
presentó, abrióla la duquesa, diciendo: 

—Caballero, aunque poco importantes, yo misma 
quiero entregaros las cosas que contiene esta 
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cartera y manifestaros su destino. 

Y le entregó, acto seguido, todo lo que contenía la 
cartera. 

—Caballero, en el escondrijo debe haber unos 
treinta y seis mil francos, doce mil de los cuales 
pertenecen a las personas que designaré. 

Aproximóse el general a la princesa y díjola que si 
se encontraba algo mejor, sería oportuno salir de la 
casa. 

—¿Adonde vamos? —preguntó mirándole fijamente. 

—Al castillo, Madame. 

—¡Ah! bien; y de allí a Blaye, ¿no es verdad? 

—General —dijo entonces uno de los compañeros 
de la princesa—, Su Alteza Real no puede ir a pie, 
pues no sería decoroso. 

—Caballero —replicó el general—, un carruaje nos 
estorbaría. Madame puede muy bien ir a pie, 
poniéndose un sombrero y una capa. 

Entonces el secretario del general y el prefecto, que 
esta vez quiso blasonar de galante, descendieron al 
segundo piso y trajeron tres sombreros. 

La princesa escogió uno negro, porque su color, 
dijo, era análogo a la circunstancia, y tomando en 
seguida el brazo del general, miró por última vez la 
entreabierta chimenea.  

—¡Ah! general —dijo ella sonriéndose—, si no me 
hubieseis hecho una guerra a lo San Lorenzo, lo 
cual, entre paréntesis, desdice de la generosidad 
militar, no me tendríais a estas horas asida a 
vuestro brazo. ¡Vamos, amigos míos! —añadió, 
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dirigiéndose a sus compañeros. 

Bajó la princesa la escalera, y al poner los pies en el 
umbral de la casa oyó los gritos del gentío apiñado 
detrás de los soldados. La duquesa pudo creer que 
el vocería se dirigía a ella, y, a pesar de todo, no dio 
otra muestra de temor que apretar más el brazo del 
general. 

Cuando la princesa avanzó entre las filas de los 
soldados y milicianos que formaban calle desde la 
casa hasta el castillo, los murmullos y gritos de la 
multitud fueron en aumento. 

Tendió el general los ojos hacia donde el tumulto 
tomaba más creces, y vio a una joven vestida de 
aldeana, que intentó abrirse paso entre las filas de 
los soldados, mientras éstos, maravillados de su 
hermosura y de la aflicción retratada en su rostro, 
sin apelar a la violencia para rechazarla, la oponían 
la consigna. 

El general conoció a Berta, y en seguida la señaló a 
la princesa, quien exhaló un grito, diciendo 
vivamente: 

—General, me habéis prometido que no me 
separaríais de ninguna de mis amigas: ordenad que 
venga aquella muchacha. 

A una señal del general abrióse la fila de los 
soldados, y Berta pudo llegar hasta Madame. 

—Perdonad —le dijo—, perdonad a una 
desgraciada que podía salvaros y no lo ha hecho. 
Quiero morir maldiciendo este fatal amor que me ha 
hecho cómplice involuntaria de los traidores que han 
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vendido a Vuestra Alteza Real. 

—Ignoro lo que queréis decir, Berta —dijo la 
princesa, levantándola y dándole el brazo que la 
quedaba libre—. Lo que hacéis ahora prueba que, 
haya sucedido lo que quiera, no debo acusar una 
lealtad de que me acordaré toda la vida. Quería 
hablaros de otra cosa, hija mía: deseaba pediros 
perdón por haber contribuido a un error que tal vez 
ha causado vuestra desgracia. Quería deciros... 

—Lo sé todo, Madame —dijo Berta, alzando a la 
princesa los ojos hinchados por el llanto. 

—¡Pobre niña! —prosiguió la duquesa, estrechando 
la mano de la doncella—. Seguidme, pues; el 
tiempo y mi afecto calmarán vuestro dolor, que 
concibo y respeto. 

—Perdón pido a Vuestra Alteza Real si no puedo 
obedecerla, porque he hecho un voto y debo 
cumplirlo. Dios es el único a quien mi deber 
sobrepone a mis príncipes. 

—Id, pues, querida niña —dijo la duquesa, 
presintiendo el proyecto de la joven—; id, y el Señor 
sea con vos. Cuando le invoquéis, acordaos de 
Perico, que Dios acoge los ruegos de los corazones 
lacerados. 

Habían llegado a la puerta del castillo. Contemplo la 
princesa sus ennegrecidos muros, tendió en 
seguida la mano a Berta, la cual se arrodilló 
besándola y murmurando la palabra perdón; y 
después de un momento de vacilación, traspuso la 
duquesa la puerta, enviando una sonrisa de 
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despedida a la señorita de Souday. 

El general soltó el brazo de la duquesa para dejarla 
pasar, y volviéndose a Berta, le interrogó: 

—¿Y vuestro padre? 

—Está en Nantes. 

—Decidle que vuelva a su castillo; estése allí quieto, 
y nadie le incomodará. Antes rompería mi espada, 
que dejar perder a mi antiguo enemigo. 

—Gracias por él, general. 

—Bien; y si en algo puedo serviros, mandad, 
señorita. 

—Quisiera un pasaporte para París. 

—¿A dónde queréis que os lo envíe? 

—Al puente Rousseau, posada del Alba. 

—Dentro de una hora lo tendréis, señorita. 

Y haciendo una señal de despedida a la doncella, el 
general se internó a su vez en la sombría bóveda. 

Traspuso Berta la apiñada multitud, detúvose a la 
primera iglesia que de camino encontró, y 
permaneció largo rato arrodillada sobre las frías 
losas del atrio. Cuando se levantó, las losas estaban 
regadas por su llanto; atravesó la ciudad y al 
acercarse a la posada del Alba, vio a su padre 
sentado en el umbral de la puerta. 

En pocas horas el marqués de Souday había 
envejecido diez años: sus ojos habían perdido 
aquella expresión chocarrera que tanta viveza le 
prestaba, y vélasele cabizbajo, como un hombre 
agobiado de un gran peso. 
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Advertido en su retiro por el cura que había oído las 
últimas revelaciones de maese Jaime, el anciano se 
había puesto en camino para Nantes, y a media 
legua del puente Rousseau había encontrado a 
Berta cuyo caballo acababa de caer y romperse un 
tendón en la impetuosa carrera a que ella lo lanzara. 

La hija confesó a su padre lo que había acontecido, 
y aunque el anciano no la reconvino poco ni mucho, 
desfogó su ira haciendo astillas contra las piedras 
del camino el bastón que en la mano llevaba. 

A las siete de la mañana, al llegar al puente de 
Rousseau, oyó circular el rumor de que iban a 
prender a la duquesa, si ya no estaba presa. 
Entonces, Berta, sin atreverse a mirar a su padre, 
corrió a Nantes, mientras él se sentaba en el 
guardacantón donde todavía le encontramos al cabo 
de cuatro horas. 

Aquel dolor era el único contra el cual era impotente 
su epicúrea y egoísta filosofía. Hubiera perdonado a 
sus hijas muchas faltas; pero no podía pensar sin 
desesperarse que Berta había mancillado su 
nombre con un crimen de lesa caballería, y que al 
fin los Souday habían contribuido a la perdición de 
la duquesa. 

Cuando Berta se acercó a su padre, tendióle en 
silencio un papel doblado, que un gendarme 
acababa de entregarla. 

—¿No me perdonáis como ella, padre? —díjole en 
un tono suave y humilde, que contrastaba con sus 
desembarazadas maneras de antes. 
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Movió el anciano hidalgo tristemente la cabeza, y 
dijo: 

—¿Dónde encontraré a mi pobre Juan Oullier? Ya 
que Dios me lo ha conservado, quiero verle, y que 
me siga lejos de este país. 

—¿Abandonaréis a Souday, padre mío? 

—Sí. 

—¿Y adonde iréis? 

—A donde pueda ocultar mi nombre. 

—¿Y la pobre e inocente María? 

—Se casará con el que también es causa de que se 
haya consumado esa infamia. No, no volveré a ver a 
María. 

—¿Os iréis solo? 

—No; con Juan Oullier. 

Inclinó Berta la cabeza y entró en la posada, donde 
se puso un vestido de luto que acababa de comprar. 

Al salir, vio a su anciano padre que, cabizbajo y 
cruzadas las manos a la espalda, se encaminaba 
tristemente a San Filiberto. 

Berta sollozó, y contemplando por última vez la 
campiña del país de Retz, que en lontananza se 
divisaba junto al azulado horizonte del bosque de 
Machecoul, exclamó: 

—¡Adiós, todo lo que amo en la tierra! 

Y, dichas estas palabras, entró en la ciudad de 
Nantes. 
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LXXX 

 

LA MANO DE DIOS 

 

 

Durante las tres horas que Courtin pasó atado de 
pies y manos y tendido en el suelo en las ruinas de 
San Filiberto, al lado del cadáver de José Picaut, su 
corazón sufrió todas las angustias que pueden herir 
y desgarrar un corazón humano. 

Aquel oro, para él más querido que la vida, ¿no iba 
a perderlo? ¿Quién era el desconocido de que 
maese Jaime había hablado a la viuda? ¿Cuál era 
la misteriosa venganza que debía temer? El alcalde 
de La Logerie iba haciendo memoria de las 
personas por él agraviadas en el transcurso de su 
vida, y su lista era muy larga, y sus rostros 
amenazadores poblaban la oscuridad de la torre. 

De vez en cuando, no obstante, brillaba un rayo de 
esperanza entre sus siniestros pensamientos, el 
cual, vago e indeciso al principio, tomaba poco a 
poco una forma. ¿Acaso podía morir un hombre que 
poseía tan hermosas monedas? Si ante él se 
levantara la venganza, ¿no podía aplacarla, 
echándola un puñado de oro? Entonces contaba y 
recontaba en su imaginación la suma que poseía, 
que era muy suya, y la apretaba deliciosamente 
contra sus carnes, como si el oro llegara a 
integrarse con su persona; luego, pensaba, si 
conseguía escaparse, en los cincuenta mil francos 
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que iba a reunir con los cincuenta mil que ya poseía, 
y atado como estaba, víctima condenada a la 
muerte, esperando tan sólo aquella espada de 
Damocles suspendida sobre su cabeza, y que de un 
minuto a otro, al caer, podía quitarle la vida, su 
corazón se espaciaba en una fruición regaladísima 
que adquiría las proporciones de la embriaguez. En 
seguida sus ideas tomaban otro sesgo: 
preguntábase si su cómplice, en quien no tenía más 
que una confianza muy limitada, como de cómplice, 
no aprovecharía su ausencia para arrebatarle la 
parte que le correspondía. Veíale huir abrumado 
bajo el peso de la suma que se llevaba, sin querer 
compartirla con el único autor de la traición; y 
entonces dispuso para esa circunstancia unas 
súplicas que le llegaran al corazón. Sin embargo, 
cuando reflexionaba que el extranjero era 
probablemente tan aficionado como él al otro, a fuer 
de judío, cuando comparaba consigo a su asociado, 
cuando sondeaba en su alma lo inmenso del 
sacrificio que iba a pedir a su cómplice, 
considerando muy posible que resultaran inútiles los 
ruegos y las lágrimas, los reproches y las 
amenazas, entonces tenía accesos de rabia, 
lanzaba rugidos que hacían temblar la bóveda del 
feudal edificio, retorcíase en sus ligaduras, 
mordíalas y trataba de romperlas con los dientes; 
pero el delgado cordel parecía animarse bajo sus 
esfuerzos, y Courtin creía sentirlo luchar con él 
redoblando sus lazos: los deshechos nudos 
parecían que volvían a formarse por sí mismos, no 
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ya sencillos como antes, sino dobles, cuádruples, 
como en castigo de sus inútiles tentativas. 
Entonces, cual nube al soplo del huracán, 
desvanecíanse todas las esperanzas, todos los 
sueños de riquezas y felicidades, reapareciendo las 
terribles sombras de los que había perseguido; 
piedras, vigas, robustos maderos, vacilantes 
cornisas, todo se animaba, y aquellas 
amenazadoras formas mirábanle con ojos que 
lucían en la Oscuridad cual millares de chispas que 
hubiesen corrido por un negro sudario; perdía la 
razón y, loco de terror, desesperado, se dirigía al 
cadáver de José Picaut, ofreciéndole hasta la mitad 
de su oro, si quería desatarle; pero solamente le 
respondía el lúgubre eco de aquellas bóvedas, y 
anonadado por la emoción, el colono recaía en una 
insensibilidad momentánea. 

Encontrábase en uno de esos momentos de 
postración, cuando le estremeció un ruido; alguien 
andaba en el patio del castillo, y pronto oyó Courtin 
el chirrido de los cerrojos de la frutería. 

El corazón de Courtin palpitaba con violencia; el 
alcalde estaba helado, de espanto y ahogábale la 
angustia, pues adivinaba que iba a entrar el 
vengador de quien hablara maese Jaime. 

Abrióse la puerta, y la rojiza llama de la tea alumbró 
la bóveda con sus reflejos. Courtin tuvo un momento 
de esperanza, suponiendo que la viuda venía sola; 
pero cuando vio un hombre tras ella, erizáronsele 
los cabellos, y sin atreverse a mirarle cerró los ojos 
y permaneció callado. 
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El hombre y la viuda avanzaron, y después de 
entregarle ésta le tea, señalándole con el dedo a 
Courtin, indiferente sin duda a lo que iba a suceder, 
se arrodilló a los pies del cadáver de su cuñado 
para rogar por su eterno descanso. 

En cuanto al hombre, siguió aproximándose al 
colono, y como para cerciorarse de que era él 
mismo, aproximó la tea a su rostro. 

—¿Duerme, acaso? —se preguntó en voz baja—. 
¡Oh! no, es muy cobarde para dormir; no está 
demasiado pálido, no duerme. 

Entonces, fijó la tea en una grita de la pared, 
sentóse en una gran piedra desprendida de la 
bóveda, y dirigiendo la palabra a Courtin, le dijo: 

—¡Veamos! abrid los ojos, señor alcalde; tenemos 
que hablar, y me agrada ver los ojos de los que 
conversan conmigo. 

—¡Juan Oullier! —exclamó Courtin poniéndose 
lívido y haciendo un desesperado esfuerzo para 
romper las ligaduras y huir—, ¡Juan Oullier! 

—Aunque no fuera más que su sombra, paréceme, 
señor Courtin, que aun debería espantaros, pues 
tendríais que rendirle terribles cuentas. 

—¡Ah! ¡Dios mío! —balbució Courtin, dejándose 
caer en el suelo, como un hombre que se resigna a 
su suerte. 

—Nuestro odio es de larga fecha, ¿no es cierto, 
Courtin? y no nos engañaba en sus instintos; él os 
ha ensañado contra mí, y hoy, moribundo como me 
encuentro, me trae a vuestra presencia. 



 1011 

—Yo nunca os he odiado —dijo Courtin, quien al ver 
que Oullier no le mataba en el acto, sentía renacer 
la esperanza en su corazón y columbraba la 
posibilidad de salvar la vida en la discusión—; 
nunca os he odiado, nunca, y si mi bala os hirió, no 
la destinaba a vos, pues ignoraba que estuvieseis 
en el matorral. 

—¡Oh! mis quejas contra vos, proceden de más 
lejos, señor Courtin. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó Courtin, sintiendo 
afirmarse aún más su esperanza—; os juro que 
antes de aquel percance, el cual deploro, nunca os 
puse en peligro ni os causé daño alguno. 

—Poca memoria tenéis, y según parece, las 
ofensas pesan más en el corazón del ofendido, pero 
yo me acuerdo... 

—¿De qué? Veamos; ¿de qué os acordáis? hablad, 
señor Juan Oullier. ¿Queréis condenar a un hombre 
sin oírle, matarle sin permitirle decir algo en su 
defensa? 

—¿Quién os dice que yo quiero mataros? —
exclamó Oullier, con la misma calma glacial que no 
le había abandonado un instante—. ¿Vuestra 
conciencia, acaso? 

—¡Oh! hablad, hablad, señor Juan; decid de qué me 
acusáis, fuera de aquel malhadado tiro, y estoy 
cierto de justificarme por completo. ¡Oh! sí, os 
probaré que nadie ha amado más que yo a los 
habitantes del castillo de Souday: que nadie les ha 
respetado tanto como yo, ni tanto como yo se ha 
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alegrado de este casamiento que debía enlazar las 
familias de nuestros amos. 

—Señor Courtin —dijo Oullier—, justo es que el 
acusado se defienda, y por consiguiente, 
defendeos, si podéis. Escuchad bien, pues ya 
empiezo. 

—Decid cuanto queráis, que nada temo. 

—Eso es lo que vamos a probar. ¿Quién me 
entregó a los gendarmes en la feria de Montaigu, 
para llegar más seguramente a los huéspedes de mi 
amo, a quienes suponíais lógicamente que yo 
defendería? ¿Quién se emboscó después 
villanamente en el vallado del último huerto de 
Montaigu, y habiendo pedido una escopeta al dueño 
de aquel cortijo, mató de un balazo a mi perro, a mi 
pobre compañero?... ¿Quién sino vos? Contestad, 
señor Courtin. 

—¿Quién se atrevería a decir que me vio disparar? 
—exclamó Courtin. 

—Tres personas que así lo han declarado, y entre 
ellas el dueño de aquella escopeta. 

—¿Sabía yo, por ventura, que el perro era vuestro? 
No, señor Juan, por mi honor, lo ignoraba. 

Juan Oullier hizo un gestó de desdén. 

—¿Quién penetró en la casa de Pascual Picaut y 
luego reveló a los azules el secreto de la santa 
hospitalidad de aquel hogar, secreto que él había 
sorprendido? 

—Yo lo testifico —intervino con voz sorda la viuda 
de Pascual, saliendo de su silencio e inmovilidad. 
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Estremecióse el colono y no osó disculparse. 

—De cuatro meses a esta parte, ¿quién me ha 
salido siempre al paso, tramando a escondidas 
infames maquinaciones, y tendiendo sus redes 
escudado con el nombre de su amo, cubriéndose 
con la capa de la fidelidad y adhesión, virtudes que 
ha mancillado el contacto de sus criminales 
propósitos? Y en el erial de Bouaimé. ¿a quién oí 
discutir el precio de la sangre y pesar el oro que le 
ofrecían por la traición más negra y odiosa? ¿A 
quién, sino a vos? 

—Os lo juro por lo más sagrado —dijo Courtin, 
figurándose aún que el principal agravio de Oullier 
era la herida que le había causado—; os lo juro, 
ignoraba que fueseis vos quien estaba en el 
matorral. 

—Si no es eso lo que os echo en cara; ni os he 
hablado ni os hablaré de tal cosa; sin ella, es 
bastante larga la lista de vuestros espantosos 
crímenes. 

—Habláis de mis crímenes, Oullier, y parecéis 
olvidar que el señor Michel me debe la vida; si yo 
hubiese sido un traidor, como decís hubiérale 
entregado a los soldados que cada día pasaban por 
delante de mi casa; os olvidáis de todo eso, 
mientras que por el contrario os valéis de las 
circunstancias más insignificantes para abrumarme. 

—Si salvaste a tu amo —continuó Oullier en el 
mismo tono irrevocable—, es porque esa fingida 
generosidad favorecía tus planes, y más hubiera 
valido para él, así como para las dos pobres 
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señoritas, dejarles perecer a todos con honor y 
gloria, que mezclarles en esas infames intrigas: de 
eso te acuso, Courtin, y esta idea acrecienta mi 
odio. 

—La prueba de que no quise perjudicaros, Juan —
repuso Courtin—, es que si hubiera querido, hace 
tiempo que no estaríais en este mundo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Cuando el padre del señor Michel fue muerto, o, 
mejor dicho, asesinado, no muy lejos de él había un 
ojeador que se llamaba Courtin. 

Irguióse Juan Oullier con altivez. 

—Sí —continuó el colono—, y aquel ojeador vio que 
era de Juan Oullier la bala que mató al traidor. 

—Y si el ojeador lo refiere —dijo el viejo 
vendeano—, dirá la verdad, pues aquello no era un 
crimen, sino una expiación, y me glorío de haber 
sido el que la Providencia eligió para castigar al 
infame. 

—Sólo Dios puede castigar y maldecir, señor 
Oullier. 

—¡Oh! no me engaño; Él me inspiró aquel odio 
profundo a la maldad, aquel recuerdo indeleble a la 
traición; su dedo era el que tocaba mi corazón, 
cuando este corazón se estremecía cada vez que 
oía pronunciar el nombre del judas. Cuando le herí, 
sentí pasar por mi rostro el soplo de la divina justicia 
que lo refrescaba, y desde aquel instante hallé la 
tranquilidad y el sosiego que me huían mientras a 
mis ojos prosperaba el crimen impune. Ya veis que 
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Dios estaba conmigo. 

—Dios no puede estar con el matador. 

—Siempre está Dios con el verdugo que levanta la 
espada de su justicia. Los hombres tienen el suyo, 
Dios también, y aquel día yo era la espada de Dios 
como lo seré hoy. 

—¿Vais, pues, a asesinarme, como al barón de La 
Logerie? 

—Voy a castigar al que ha vendido a Perico, como 
castigué al que vendió a Charrette; y voy a 
castigarle sin temor, sin cuidado, sin 
remordimientos. 

—Ved que os acosarán los remordimientos, cuando 
vuestro amo os pida cuenta de la muerte de su 
padre. 

—El joven barón es justo y leal, y si está llamado a 
juzgarme, le diré lo que vi en el bosque de la 
Chabotterie, y juzgará. 

—¿Quién atestiguará que decís la verdad? Un solo 
hombre, y éste soy yo. Dejadme vivir, Juan, y como 
ahora mismo lo ha hecho esta mujer, cuando sea 
preciso me levantaré para decir: testifico. 

—El miedo os hace desvariar, Courtin. El señor 
Michel no invocará ningún testimonio cuando Juan 
Oullier le diga: esa es la verdad; cuando Juan 
Oullier, descubriendo el pecho, le diga: si queréis 
vengar a vuestro padre, herid; cuando se postre a 
sus pies e implore a Dios que le envíe la expiación, 
si Dios juzga que debe expiarse aquel acto. No, no; 
en el terror que te hiela, has hecho mal en evocar 
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ese sangriento recuerdo. Tú, Courtin, has obrado 
peor aún que el padre de Michel, pues la sangre 
que has vendido es todavía más noble que la de 
Charrette; la cabeza que has entregado al verdugo 
es más sagrada. No perdoné a Michel, ¿y te 
perdonaría a ti? ¡Nunca! ¡nunca!... 

—Juanito Oullier, no me matéis —exclamó el 
miserable, sollozando. 

—Implora a estas piedras, demándales compasión, 
tal vez te comprendan; pero nada variará mi 
resolución y mi voluntad. Courtin, morirás. 

—¡Ah! ¡Dios Todopoderoso! —exclamó el colono—, 
¿nadie vendrá en mi auxilio? ¡Socorro, viuda Picaut, 
socorro! ¿Permitiréis que me maten así? 
Defendedme, os lo suplico, y sí queréis oro, os lo 
daré, pues no me falta. Pero, ¿qué digo? si no 
tengo, no, deliro —dijo el malvado, temiendo 
aguijonear el afán de herir que veía brillar en los 
ojos de su enemigo—; no, no tengo; pero poseo 
tierras, os las daré, y os enriqueceré a entrambos... 
¡Gracia, Juan Oullier! ¡viuda Picaut, defendedme! 

La viuda permaneció inmóvil, sin el movimiento de 
sus labios, al verla pálida como el mármol, inmóvil y 
callada delante del cadáver, y con su vestido de 
luto, cualquiera la habría tomado por una de las 
estatuas que vemos arrodilladas junto a los antiguos 
sepulcros. 

—¡Cómo! —prosiguió Courtin—; ¡y me mataréis sin 
que yo pueda levantarme para huir o mover las 
manos para defenderme! ¡y me degollaréis atado, 
como una res que llevan al matadero! ¡Ah! Juan 
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Oullier, esas no son hazañas de soldado, sino de 
carnicero. 

—¿Quién te dice que haré tal cosa? No, no, Courtin; 
mira la herida que me causaste en el pecho, aun no 
está cerrada; todavía estoy débil, y han pregonado 
mi cabeza; no obstante, tan cierto estoy de mi causa 
que no vacilo en apelar al juicio de Dios. Te dejo 
libre, Courtin. 

—¿Me dejáis libre? 

—Sí, te dejo libre; pero no me lo agradezcas, pues 
no lo hago por ti, sino por mí: no quiero que se diga 
que Juan Oullier ha herido a un hombre tendido 
inerte en el suelo; pero no olvides, Courtin, que si 
ahora no te quito la vida espero matarte otro día, te 
lo aseguro. 

—¡Dios mío! 

—Courtin, voy a desatarte y saldrás de aquí sin el 
menor embarazo; pero te lo prevengo, anda con 
cuidado, pues luego que hayas traspuesto el umbral 
de estas ruinas, te perseguiré sin perderte de vista 
hasta que te haya muerto. Guárdate, Courtin, 
guárdate. 

Y Oullier cortó las cuerdas que sujetaban los pies y 
las manos del colono, quien reprimió un arranque de 
frenética alegría, cuando, al levantarse, se acordó 
del cinto. Juan Oullier le devolvía la vida con la 
esperanza; pero, ¿qué eran su esperanza y su vida 
sin el oro? 

Volvió Courtin a tenderse con tanta viveza como se 
levantara, y Oullier, que había entrevisto el repleto 
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cinto, y adivinando lo que pasaba en el corazón del 
colono, díjole: 

—¿No te vas? Ya entiendo: temes que al verte libre 
y más fuerte que yo se enardezca mi ira; temes que 
te eche otro cuchillo y con éste en la mano te diga: 
Defiéndete, Courtin. No, Juan Oullier sabe cumplir 
su palabra; date prisa, huye, pues si Dios está 
contigo, te librará de mis golpes, y si te ha 
condenado, nada me importa la ventaja que te doy. 
Vete, vete con tu oro maldito. 

Levantóse el alcalde sin responder, y vacilando 
como un hombre ebrio quiso ceñirse el cinto y no 
pudo lograrlo, pues las manos le temblaban como 
agitadas por la fiebre; y antes de marcharse volvió 
con terror los ojos a Juan Oullier; el traidor temía 
una traición, no pudiendo creer que la generosidad 
de su enemigo no encubriera alguna asechanza. 

Indicóle Oullier la puerta con el dedo, y cuando 
Courtin trasponía precipitado la del patio, oyó la voz 
del vendeano que, sonora cual bélico clarín, le 
decía: 

—¡Guárdate, Courtin, guárdate! 

Estremecióse el colono, y tropezando turbado en 
una piedra, cayó de espaldas y exhaló un grito de 
angustia: parecíale que el vendeano iba a echársele 
encima, y creía sentir que la fría hoja de un puñal se 
clavaba en su pecho. 

Sólo era un mal presagio. Levantóse Courtin, y poco 
después corría por el campo, mientras la viuda 
Picaut tendía la mano a Oullier, diciendo: 
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—Al oíros, Juan, pensaba en cuánta razón tenía mi 
pobre Pascual en decirme que en todos los partidos 
hay hombres de bien. 

Estrechó Oullier la mano de la que le había salvado 
la vida. 

—¿Cómo os sentís ahora? —preguntóle. 

—Mejor; siempre se cobra fuerza en la lucha. 

—¿Y a dónde vais? 

—A Nantes, pues según lo que vuestra madre me 
ha dicho, Berta no ha ido, y temo que haya 
acontecido allá alguna desgracia. 

—Bien; a lo menos tomad un bote, y así os 
ahorraréis el cansancio de la mitad del camino. 

—Corriente —dijo Oullier. 

Y siguió a la viuda hasta donde estaban las barcas 
de los pescadores, atracadas a la orilla del lago. 
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LXXXI 

 

EN DONDE SE VE CUAN FATALES SON 
CINCUENTA MIL FRANCOS 

 

 

Apenas Courtin hubo traspuesto el puente levadizo 
del castillo de San Filiberto, echóse a correr como 
un insensato. El terror le restaba alas; huía por huir, 
y si sus fuerzas hubiesen correspondido a sus 
terrores, hubiera puesto el mundo entre él y las 
amenazas del vendeano, las cuales resonaban en 
sus oídos como el fúnebre tañido de una campana. 

Después de haber caminado una media legua en 
dirección a Machecoul, sintióse extenuado, jadeante 
y ahogado por lo rápido de su carrera; antes cayó 
que se detuvo, y poco a poco volvió en sí, 
reflexionando sobre lo que iba a hacer. 

Su primer proyecto fue ir inmediatamente a su casa, 
pero lo abandonó en seguida, pues en el campo, 
por más disposiciones que tomara la autoridad para 
proteger la vida del alcalde de La Logerie, Juan 
Oullier se entendía con los aldeanos, y como 
conocía a palmos todos los caminos, selvas y 
retamales, ayudado por la simpatía que le 
profesaban y por el odio que tenían a Courtin, era 
más probable que Oullier ganara la partida. 

En Nantes era donde debía ocultarse, en Nantes, 
donde una policía diestra y numerosa guardaría su 
vida hasta que se prendiera a su mortal enemigo, 
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resultado que Courtin se lisonjeaba de obtener muy 
en breve, merced a las noticias que suministraría 
sobre los asilos ordinarios de los rebeldes y 
sentenciados. 

En esto, llevó la mano al cinto para sostenerlo, pues 
el gran peso del oro le rendía y no había contribuido 
poco a su cansancio. 

Aquel ademán decidió de su suerte. 

¿No debía encontrar en Nantes al judío? Si el 
complot había tenido buen éxito, de lo cual no 
dudaba, recibiría de él una suma igual a aquélla 
cuya, posesión le hacía olvidar las horrorosas 
amarguras que acababa de experimentar, y a ésta 
idea se le henchía el corazón de gozo que 
compensaba con creces sus recientes tribulaciones. 

No vaciló un segundo más, y acto seguido 
retrocedió en dirección a Nantes. 

Habría querido Courtin volverse pájaro en aquel 
momento; tanto era el temor que tenía de dar con 
Juan Oullier. Al principio trató de ir en derechura a 
campo traviesa, pues en un camino se exponía a 
ser espiado, y en la llanura había de ser una gran 
casualidad que Juan Oullier diera con su huella; 
pero su imaginación, exaltada por las pasadas 
peripecias, pudo más que su razón. 

A pesar de que corría a lo largo de los setos, a la 
sombra, amortiguando la hierba el rumor de los 
pasos y no entrando en los terrenos cultivados 
hasta después de haberse cerciorado que estaban 
desiertos, a cada momento era presa de terrores 
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pánicos. 

En los podados árboles que se elevaban sobre los 
setos, creía ver asesinos que le acechaban, y en las 
nudosas ramas que sobre su cabeza se extendían, 
amenazadores brazos armados de puñales prontos 
a herirle. 

Entonces sentíase helado de espanto, sus piernas 
se negaban a llevarle más lejos, como si se 
hubiesen clavado en el suelo; corríale en el cuerpo 
un sudor glacial, sus dientes castañeteaban 
convulsivamente, sus crispadas manos apretaban el 
oro, y necesitaba mucho tiempo para reponerse de 
su pavor. 

Siguió el camino que creyó más seguro, allí 
encontraría transeúntes que, si bien podían ser 
enemigos, tal vez le auxiliarían si alguien llegaba a 
atacarle; y bajo la impresión, del espanto que le 
dominaba, creía que un ser viviente, cualquiera que 
fuese, le parecería menos terrible que los espectros 
negros, amenazadores e implacables en su 
inmovilidad que su terror le presentaba a cada 
instante. 

Por otra parte, en el camino podía hallar un carruaje 
que se dirigiera a Nantes, y, en este caso, subiría a 
él para llegar más pronto a la ciudad. 

Cuando hubo andado unos veinte minutos, estuvo a 
la calzada que sirve de camino al par que de dique 
al lago de Grandlieu. 

Courtin se detenía a cada instante para escuchar, y 
creyendo percibir, en una de estas detenciones, el 
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paso de un caballo, agachóse en el cañaveral que 
hay entre el camino y el lago, experimentando otra 
vez todas las angustias que hemos descrito. 

Entonces oyó a su izquierda un suave rumor de 
remos, y mirando al lago, columbró en la oscuridad 
una barca que se deslizaba pausadamente a lo 
largo de la orilla. 

Sin duda era un pescador que iba a recoger las 
redes que había tendido la víspera. 

El caballo se aproximaba, atemorizando a Courtin 
con sus ruidosos pasos, y el colono dio un ligero 
silbido para llamar la atención del pescador, quien 
cesó de remar prestando oído. 

—Aquí, aquí —dijo Courtin. 

A esa indicación, de dos golpes de remo se puso a 
pocas brazas del colono, y éste preguntó: 

—¿Queréis conducirme al puerto de San Martín? 
Ganaréis un franco. 

El pescador, que llevaba una especie de blusa cuya 
capucha le ocultaba el rostro, contestó con una 
inclinación de cabeza, hizo entrar la barquilla en el 
juncal, y en el momento que el caballo que tanto 
inquietaba a Courtin llegaba en frente del lugar 
donde se encontraba, el labriego saltó al bote. 

Como si el pescador hubiese participado de los 
temores del colono, alejóse presuroso de la orilla, y 
Courtin respiró con desahogo. 

A los diez minutos la calzada y los árboles ya sólo 
aparecían como una línea negra en el horizonte. 

Courtin no cabía en sí de gozo. Aquella barca que 
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se había encontrado allí tan a propósito colmaba 
todos sus deseos y excedía a todas sus 
esperanzas. Una vez en el puerto de San Martín, no 
le faltaba más que una legua para llegar a Nantes, 
una legua por un camino transitado a todas las 
horas de la noche; y una vez en Nantes estaba en 
salvo. 

Era tal el júbilo de Courtin, que a pesar suyo y por 
efecto de la reacción de los temores 
experimentados, lo manifestaba a las claras; 
sentado a la popa del bote, contemplaba con 
fruición al pescador que bogando le alejaba de la 
peligrosa orilla, y en seguida oraba entre dientes 
palpando el cinto. Estaba ebrio de contento. 

No obstante, comenzó a pensar que el pescador le 
había apartado bastante de la orilla, y que podía 
dirigirse al puerto de San Pedro. Por algunos 
momentos aguardó creyendo que aquélla era una 
maniobra propia de la pesca, para buscar alguna 
corriente de agua que facilitara la tarea; pero aquel 
hombre continuaba bogando lago a dentro. 

—¡Eh, muchacho! —dijo, al fin, el colono—, habéis 
comprendido mal; no quiero ir al puerto de San 
Pedro, sino al de San Martín. Dirigíos, pues, allá, y 
habréis ganado más pronto el dinero. 

El pescador permaneció silencioso. 

—¿Me habéis oído? —preguntó Courtin 
impaciente—. Buen hombre, el puerto de San 
Martín está a la derecha. Bueno que no boguemos 
demasiado cerca de la calzada; mejor aún que nos 
pongamos fuera del alcance de las balas que 
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pudieran enviarnos desde la orilla; pero rememos 
por este lado, si os place. 

Las objeciones de Courtin no sacaron al pescador 
de su mutismo. 

—¡Ea! ¿no me habéis oído? ¿acaso sois sordo? —
exclamó Courtin empezando a enojarse. 

Y viendo que el pescador seguía remando en la 
misma dirección, abalanzóse hacia él, echóle atrás 
la capucha, miróle el rostro, y exhalando un grito 
ahogado cayó de rodillas en la barca. 

Soltó el hombre los remos, y sin levantarse dijo: 

—Está visto, Courtin, Dios ha fallado en tu contra; 
yo no te buscaba, y él te envía. Dios quiere que 
mueras, Courtin. 

—No, no me mataréis, Juan Oullier —balbució el 
alcalde volviendo a sus primeros temores. 

—Vaya si te mataré, tan cierto como ves lucir las 
estrellas. Con que, si tienes alma arrepiéntete y ora 
para que el juicio no sea demasiado severo. 

—¡Ah! no haréis tal cosa, Juan, ¡ved que vais a 
matar a una criatura de ese Dios bondadoso cuyo 
nombre pronunciáis! ¡Señor! ¡Señor! ¡no ver nunca 
más la tierra tan hermosa cuando el sol la ilumina! 
¡yacer en un sepulcro helado, lejos de las personas 
amadas! ¡Ah! no, es imposible. 

—Si fueses padre, si tuvieses una esposa, una 
madre o una hermana que esperase tu regreso, tus 
ruegos llegarían a ablandarme; pero no: inútil a los 
hombres, sólo has vivido para servirte de ellos y 
devolverles mal por bien; también blasfemas en tu 
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mentira, pues tú a nadie has amado, nadie te ha 
amado en el mundo, y al clavarse en tu pecho mi 
puñal sólo herirá tu corazón. Courtin, vas a 
comparecer delante de tu juez; encomiéndale tu 
alma. 

—No basta para ello algunos minutos. Un culpable 
como yo necesita años enteros para que el 
arrepentimiento corresponda al pecado. Vos que 
sois tan piadoso, Juan Oullier, me dejaréis vivir para 
llorar mis culpas. 

—No, no; te aprovecharías de la vida para cometer 
otras infamias, y la muerte será la expiación. ¿La 
temes? preséntate angustiado a los pies del Señor, 
y te recibirá en su misericordia. Courtin, el tiempo 
vuela, y tan cierto como Dios está sobre esos 
astros, dentro de diez minutos estarás en su 
presencia. 

—¡Diez minutos! ¡Dios mío! ¡Ah! ¡piedad! ¡piedad! 

—El tiempo que empleas en ruegos inútiles es 
perdido para tu alma, piénsalo, Courtin, piénsalo. 

El colono no respondió; había puesto una mano 
sobre un remo, y un rayo de esperanza acababa de 
cruzar por su mente. 

Asió con disimulo el remo, y levantándole 
bruscamente, lo blandió con fuerza sobre el 
vendeano, quien evitó el golpe ladeando la cabeza, 
de modo que el remo dio en la borda y saltó en 
astillas. 

Lanzóse Oullier como un rayo sobre Courtin, que 
por segunda vez cayó de rodillas, y paralizado por el 
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miedo rodó al fondo de la barca, murmurando con 
voz ahogada: 

—¡Gracia! ¡Gracia! 

—¡Ah! el temor de la muerte te ha infundido algún 
valor —dijo Oullier—; ¡has hallado un arma! Mejor, 
mejor, defiéndete, Courtin, y si no te gusta la que 
empuñas, toma la mía —exclamó el vendeano 
echando su navaja a los pies del colono. 

—¡Dios mío! —exclamó Oullier—, no quiero dar una 
puñalada a este cadáver. 

Entonces el vendeano miró a su alrededor como 
buscando alguna cosa. Tranquila estaba la 
Naturaleza y la noche era silenciosa; una ligera 
brisa rizaba apenas la superficie del lago, y tan sólo 
se oía el grito de la salvajina que saltaba delante del 
bote, y cuyo cuerpo manchaba de negro la purpúrea 
faja de la aurora que asomaba ya en el oriente. 

Volvióse de repente Oullier a Courtin y asiéndole el 
brazo, le dijo: 

—Maese Courtin, no quiero matarte sin arriesgar mi 
vida; Courtin, te obligaré a defenderte; si no contra 
mí, a lo menos contra la muerte. Mira que se 
acerca; Courtin, defiéndete. 

El colono respondió con un gemido, mirando de 
nuevo en torno suyo con ojos vagarosos, pero 
veíase fácilmente que no distinguía ninguno de los 
objetos que le rodeaban, pues todos se los borraba 
la muerte horrible, espantosa y amenazadora. 

Dio Oullier una fuerte patada en la borda, cedieron 
las tablas medio carcomidas, y el agua entró 
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arremolinada en la barquilla. 

Courtin salió de su estupor al sentir la frialdad del 
agua, y arrojó un grito horroroso que no tenía nada 
de humano. 

—¡Estoy perdido! —exclamó. 

—¡Es el juicio de Dios! —exclamó Oullier alzando el 
brazo al cielo—; antes no te maté porque estabas 
atado, y ahora tampoco lo haré, Courtin; si tu ángel 
bueno quiere salvarte, en sus manos pongo tu vida, 
y yo no habré tenido las mías con tu sangre. 

Mientras Juan Oullier pronunciaba esas palabras, el 
colono se había levantado y andaba de acá para 
allá en la barca. 

El vendeano, tranquilo e impasible, arrodillóse en la 
popa y se puso a orar. 

El agua seguía subiendo. 

—¡Oh! ¡quién me salvará! ¡quién me salvará —
gritaba Courtin poniéndose lívido al contemplar con 
espanto las seis pulgadas de madera que apenas 
quedaban a flor de agua. 

—Dios, si quiere. Nuestras vidas están en sus 
manos; tome una u otra, la tuya o la mía, sálvenos o 
condénenos a entrambos; en su diestra estamos. 
Courtin, acepta su juicio. 

Al acabar de decir el vendeano esas palabras, crujió 
el bote: el agua había llegado al extremo de la 
borda; el bote se arremolinó, flotando un segundo 
más, y hundióse en seguida en las profundidades 
del lago con un rumor siniestro. 

Courtin fue arrebatado por el remolino; pero no 
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tardó en subir a la superficie, y asióse del segundo 
remo que cerca de él flotaba. Aquel seco y ligero 
pedazo de madera le sostuvo bastante tiempo para 
que pudiese dirigir la postrer súplica a Juan Oullier. 

Éste no le contestó; habíase puesto a nadar y 
avanzaba poco a poco hacia el Oriente. 

—¡Socorro! ¡socorro! —gritaba el desventurado 
Courtin—; ayúdame a llegar a la orilla, Juan Oullier, 
y te doy todo el oro que llevo encima. 

—Arroja ese oro maldito al fondo del lago —dijo el 
vendeano que había visto al colono asido al remo—; 
es la única probabilidad de salvación que te queda; 
este consejo es lo único que quiero hacer por ti. 

Llevóse Courtin la mano al cinto, y al punto la apartó 
como si se hubiera quemado al contacto del oro; 
parecíale como si el vendeano le hubiese mandado 
que se abriera las entrañas y le sacrificara su 
sangre. 

—No, no —murmuró—, lo salvaré, y yo con él—y 
probó nadar; pero, además de no tener la fuerza y 
habilidad de Juan Oullier en este ejercicio, el oro 
pesábale demasiado, y cada brazada se hundía en 
el agua, tragándola a pesar suyo. 

Llamó todavía a Juan Oullier; pero éste se hallaba 
ya a cien brazas. 

En una de aquellas inmersiones, más larga que las 
otras, sobrecogido de un vértigo, desciñóse el cinto 
por un movimiento rápido e instintivo, y antes de 
soltarlo, quiso tocar otra vez el oro, lo apretó y palpó 
entre sus crispados dedos. 
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Esa última comunicación con el metal, que para él 
era más que la vida, decidió de su suerte; no pudo 
resolverse a soltarlo, estrechólo contra el pecho e 
hizo un esfuerzo más para salir del agua; pero el 
peso de la parte interior de su cuerpo arrastró las 
extremidades; sumergióse, y después de 
permanecer algunos segundos dentro del agua, 
Courtin, medio ahogado, reapareció lanzando una 
suprema imprecación al cielo que por última vez 
veía; luego se sumergió en las profundidades del 
lago, arrastrado por su oro, como por el demonio de 
la codicia. 

Juan Oullier, que volvía la cabeza en aquel 
momento, divisó algunos círculos que surcaban la 
superficie del agua, era la última señal que el 
alcalde de La Logerie daba de su existencia; era el 
último movimiento que debía efectuarse en torno 
suyo y sobre él, en el mundo de los vivos. 

Levantó el vendeano los ojos al cielo y adoró a Dios 
en la justicia de sus decretos. 

Juan Oullier era un buen nadador, pero su reciente 
herida, junto con las fatigas y emociones de aquella 
terrible noche, le habían extenuado: así es que a un 
tiro de piedra de la orilla sintió que a pesar de su 
valor le abandonaban las fuerzas, lo cual sin 
embargo, no obstó para que, tranquilo y resuelto en 
aquel momento supremo como había estado toda 
su vida, decidiera luchar hasta el extremo. 

Nadó, pero pronto sintió una especie de 
desfallecimiento; se le entumecían los miembros y 
parecíale que se le clavaban mil alfileres en el 
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cuerpo; dolíanle los músculos, al paso que la sangre 
agolpábasele con violencia al cerebro y zumbaba en 
sus oídos un confuso rumor, como el del mar que 
azota las rocas; delante de sus ojos vagaban nubes 
negras y llenas de chispas; conocía que iba a morir, 
y, sin embargo, sus miembros, obedientes en su 
impotencia, aún procuraban moverse al impulso de 
su voluntad. 

Y continuó nadando. 

Se le cerraban los ojos mal de su grado, y 
envaráronsele del todo los miembros. Entonces 
pensó en las personas con quienes había vivido, en 
los niños, en la mujer, en los ancianos que habían 
embellecido su juventud y en las dos señoritas que 
habían reemplazado a su familia. Quería que su 
última oración fuese para ellos, como su último 
pensamiento. 

Pero en este instante le asaltó una idea y cruzó una 
sombra por sus ojos: vio a Michel, padre, bañado en 
sangre, tendido en el musgo de la selva, y alzando 
los brazos, exclamó : 

—¡Dios mío! ¡Si me hubiese engañado! ¡Si fuese un 
crimen! Perdóname, no en este mundo, sino en el 
otro. 

Y como si esa suprema invocación hubiese agotado 
sus fuerzas, pareció que el alma abandonaba aquel 
cuerpo, que flotaba entre dos aguas, en el instante 
en que el sol, asomando por encima de las 
montañas del horizonte, doraba con sus primeros 
rayos la superficie del lago... 
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Era el momento en que Courtin, hundido en el limo 
del lago, exhalaba el postrer suspiro... 

"¡Era el momento en que prendían a Perico!... 

Entretanto, Michel era conducido a Nantes por los 
soldados. Después de media hora de marcha, el 
teniente que mandaba la partida se aproximó a él y 
le dijo: 

—Caballero, tenéis trazas de hidalgo; tengo el honor 
de serlo, y siento veros las esposas en las manos. 
¿Queréis que las troquemos por una palabra? 

—Con mucho gusto —repuso el barón—, y os doy 
las gracias, caballero, jurándoos que no me apartaré 
de vuestro lado sin vuestro permiso, véngame de 
dónde me viniera el auxilio. 

Y continuaron el camino asidos del brazo, de modo 
que para quien les hubiese encontrado habría sido 
difícil acertar cuál de los dos era el preso. 

La noche era hermosa, y la salida del sol fue 
magnífica; en todas las ramas, en todas las flores 
brillaban como diamantes las gotas del rocío; el aire 
estaba impregnado de perfumes, y los pajarillos 
cantaban en las enramadas. 

Llegado al extremo del lago de Grandlieu, el 
teniente detuvo al preso, con quien se había 
adelantado bastante a la columna, y mostrándole un 
cuerpo negruzco que flotaba en la superficie del 
lago a corta distancia de la orilla. 

—¿Qué es aquello? —preguntó. 

—Parece un hombre —repuso Michel. 

—¿Sabéis nadar? 
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—Un poco. 

—¡Ah! si yo supiera, ya habría ido —dijo el oficial 
lanzando un suspiro y mirando con inquietud al 
camino para llamar a su gente. 

Michel no escuchó más, y desnudándose en un 
abrir y cerrar los ojos, se arrojó al lago. 

A los pocos momentos arrastraba a la orilla un 
cuerpo al parecer examine y en el cual acababa de 
conocer a Juan Oullier. 

Entretanto, los soldados habían llegado y se 
agrupaban en torno del ahogado. 

Abrió uno de ellos su cantimplora, y le introdujo en 
la boca algunas gotas de aguardiente. 

Juan Oullier abrió los ojos. 

Su primera mirada fue para Michel que le sostenía 
la cabeza, y hubo en ella tal expresión de angustia, 
que engañó al teniente. 

—Aquí tenéis a vuestro salvador, buen hombre —
dijo indicando a Michel. 

—¡Mi salvador! ¡Su hijo! —exclamó Juan Oullier— 
¡Oh! gracias... ¡Dios mío! eres tan grande en tu 
misericordia como terrible en tu justicia. 
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EPILOGO 

 

 

A las siete de una hermosa tarde del año 1843, 
detúvose un carruaje a la puerta del convento de las 
carmelitas de Chartres. 

Iban en el coche cinco personas: dos niños de ocho 
a nueve años, un hombre y una mujer de treinta o 
treinta y cinco años, y un campesino de edad 
avanzada, robusto a pesar de sus canas, quien, no 
obstante lo humilde de su traje, ocupaba al lado de 
la señora el testero del coche, teniendo en sus 
rodillas uno de los niños que jugaba con la cadena 
de acero de su reloj, mientras él acariciaba con su 
arrugada mano la sedosa cabellera del niño. 

Al detenerse el carruaje, la señora asomó la cabeza 
por la portezuela, y retiróla con dolorosa expresión, 
cuando vio las oscuras paredes que circuían el 
convento y el pórtico sombrío que le servía de 
entrada: 

El postillón, apeándose de su caballo y acercándose 
a la portezuela, dijo: 

—Es aquí. 

La señora estrechó la mano de su marido, que 
estaba sentado enfrente de ella, y dos gruesas 
lágrimas surcaron sus mejillas. 

—¡Vamos, María, valor! —díjola el joven, en quien 
ya habrá conocido el lector al barón Michel de La 
Logerie—; siento que la regla del convento me 
impida compartir contigo ese triste deber: después 
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de diez años ésta será la primera vez que 
sufriremos separados uno de otro, ¿no es cierto, 
María? 

—Le hablaréis de mí, ¿no es verdad? —preguntóle 
el anciano campesino. 

—Sí, Juan —respondió María. 

Apeóse ésta y llamó a la puerta. 

Al aldabonazo que resonó lúgubremente en la 
bóveda, vino a abrir la hermana tornera. 

—¿Sor Marta? —preguntó la señora. 

—¿Sois la persona a quien espera nuestra 
superiora? 

—Sí, hermana. 

—Pues vais a verla; pero acordaos que la regla 
exige que la habléis en presencia de una hermana, 
prohibiendo especialmente que la recordéis el 
mundo. 

María inclinó la cabeza. 

La tornera la condujo a través de una oscura y 
húmeda crujía con diez o doce puertas, empujando 
una de las cuales se apartó a un lado para dar paso 
a la baronesa de La Logerie. 

Vaciló ésta conmovida un momento, y cobrando en 
seguida fuerzas, traspuso el umbral y hallóse en 
una celda de ocho pies cuadrados próximamente, 
cuyo ajuar consistía en una cama, una silla y un 
reclinatorio, viéndose por únicos adornos algunas 
santas imágenes pegadas a las desnudas paredes, 
y un crucifijo de ébano y cobre sobre el reclinatorio. 

Nada de eso vio María. 



 1036 

En el lecho había una mujer, cuyo semblante había 
tomado el color y la transparencia de la cera, y 
cuyos descoloridos labios parecían próximas a 
exhalar el último suspiro. 

Aquella mujer era, o más bien, había sido Berta. 
Entonces sólo era sor Marta, superiora del convento 
de carmelitas, y pronto no sería más que un 
cadáver. 

Al ver que entraba una extraña, abrió la moribunda 
los brazos, a los que se arrojó María. 

Largo rato permanecieron ambas en aquella 
postura, bañando con sus lágrimas el rostro de su 
hermana, y Berta, anhelante, pues en sus ojos, 
hundidos por la austeridad de la vida del claustro, 
parecía que las lágrimas se habían secado para 
siempre. 

La tornera, que sentada en la silla leía el breviario, 
no estaba tan entregada a sus oraciones, que no 
advirtiera lo que a su lado pasaba, y encontrando 
sin duda que aquel abrazo se prolongaba más de lo 
que permitía la regla, tosió para avisar a las dos 
hermanas. 

Sor Marta rechazó suavemente a María sin dejar de 
estrechar su mano. 

—¡Hermana! ¡hermana! —exclamó ésta—, ¿quién 
hubiera dicho jamás que nos veríamos de este 
modo? 

—Ha sido la voluntad de Dios, conformémonos a 
ella —respondió la carmelita. 

—¡Ah! esa voluntad es algunas veces muy severa. 
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—¿Qué dices, hermana? Al contrario; para mí su 
voluntad es benigna y misericordiosa: Dios hubiera 
podido dejarme largos años en la tierra, y se digna 
llamarme a sí. 

—En el cielo verás a nuestro padre —dijo María. 

—¿Y a quién dejaré en la tierra? 

—A nuestro fiel amigo Juan Oullier, que vive y te 
ama, Berta. 

—Gracias, ¿y a quién más? 

—Mi esposo y dos niños que se llaman Pedro y 
Berta, y que de mí han aprendido a bendecirte. 

Las mejillas de la moribunda se tiñeron de un ligero 
carmín. 

—¡Niños queridos! —murmuró—, si Dios me 
concede un lugar a su lado, te prometo que rogaré 
por ellos allá arriba. 

Y la moribunda comenzó en la tierra la plegaria que 
debía terminar en el cielo. 

En medio de esa oración y en el silencio que 
guardaban los circunstantes oyóse la vibración de 
una campana, poco después el tañido de una 
campanilla, y por último, en el corredor, unos pasos 
que se aproximaban a la celda. 

Era el Viático. 

Cayó María de rodillas a la cabecera de la cama, y 
entró el sacerdote con el sagrado copón en la mano 
izquierda y la hostia consagrada en la derecha. 

En este instante, sintiendo María que la mano de 
Berta buscaba la suya, creyó que solamente se la 
quería estrechar; y se equivocaba, pues Berta le 
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puso en la mano un objeto, que no era otra cosa 
que un medallón. 

María quiso mirarlo. 

—No, no —dijo Berta—, hasta que haya muerto. 

María manifestó con un ademán que se conformaba 
con la prescripción, inclinando su cabeza sobre sus 
manos cruzadas. 

La celda y el corredor se habían llenado de 
religiosas, que oraban arrodilladas. 

La moribunda se animó un tanto para recibir a su 
Criador, e incorporándose un poco, murmuró: 

—¡Heme aquí, Señor! 

Púsola el sacerdote la hostia en los labios, y la 
moribunda volvió a caer en el lecho con los ojos 
cerrados y cruzadas las manos. 

Quien no hubiere visto, el movimiento de sus labios 
hubiera creído que era cadáver, tan pálida estaba y 
tan débil su respiración. 

El cura acabó las ceremonias de la Extremaunción, 
sin que la moribunda abriera los ojos, y luego salió 
seguido de los asistentes. 

Aproximóse entonces la tornera a María, y 
tocándola ligeramente el hombro, dijo: 

—Hermana, la regla de nuestra orden prohíbe que 
permanezcáis más tiempo en esta celda. 

—¡Berta! ¡Berta! —exclamó María sollozando—, 
¿oyes lo que me dicen? ¡Gran Dios! ¡Haber vivido 
veinte años sin separarnos un solo día, once 
separadas, y no poder estar dos horas juntas en el 
momento de abandonarnos para siempre! 
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—¡Puedes permanecer en la casa hasta el 
momento de mi muerte, hermana mía, y moriré 
contenta, sabiendo que estás cerca y rogando por 
mí! 

Trató María de inclinarse para abrazar por última 
vez a la moribunda; pero la religiosa, presente a la 
entrevista, la detuvo, diciendo: 

—Hermana, no desviéis con recuerdos mundanos a 
nuestra santa madre del celeste camino que está 
siguiendo. 

—¡Oh! no quiero abandonarla —exclamó María 
arrojándose sobre el lecho y juntando sus labios con 
los de Berta, quien los movió ligeramente al sentir el 
beso de su hermana, y luego la apartó con la mano. 

Pero esta mano ya no tuvo fuerzas para reunirse 
con la otra y cayó inerte sobre el lecho. 

La religiosa se acercó, y sin una lágrima, sin un 
suspiro, sin que su rostro revelara la menor 
emoción, cruzó las manos de la moribunda sobre su 
pecho, empujando en seguida suavemente a María 
hacia la puerta. 

—¡Oh, Berta! ¡Berta! —exclamó ésta, sollozando 
amargamente. 

Pareció que la moribunda respondía, murmurando 
el nombre de María. Ésta se hallaba ya en el 
corredor y cerróse la puerta tras ella. 

—¡Ah! —exclamó María—, dejad que la vea otra 
vez, una sola vez más. 

Pero la religiosa extendió los brazos, cerrándola el 
paso. 
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—Está bien —repuso María, cegada por las 
lágrimas—, guiadme, hermana. 

La tornera condujo a la baronesa a una celda 
desocupada. La que la habitaba había fallecido la 
víspera. 

Arrodillóse María en un reclinatorio, sobre el que 
había un crucifijo, y estuvo orando una hora, pasada 
la cual volvió la religiosa, diciendo con la misma voz 
fría e impasible: 

—Sor Marta acaba de morir. 

—¿Puedo verla? —interrogó María. 

—La regla de nuestra orden lo prohíbe. 

María exhaló un suspiro y dejó caer su cabeza entre 
sus manos, en una de las cuales tenía el objeto que 
la entregara Berta en el momento de comulgar. 

Sor Marta había fallecido, y de consiguiente, la 
baronesa podía examinarlo a su gusto. 

Era, en efecto, un medallón que contenía cabellos y 
un papel. 

Los cabellos eran del mismo color que los de 
Michel, y el papel decía: 

 

«.Cortados mientras dormía en la noche del 5 de 
junio de 1832.» 

 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —balbuceó besando el 
crucifijo—. ¡Oh! ¡Dios mío recíbela en tu 
misericordia! 

En seguida, guardándose el medallón en el pecho, 
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la baronesa bajó la fría y húmeda escalera del 
convento. 

El coche estaba aún en la puerta. 

—¿Y bien?... —preguntó Michel, abriendo la 
portezuela. 

—¡Ay! todo acabó —dijo María, arrojándose en sus 
brazos—; ha muerto, prometiendo rogar por 
nosotros en el cielo. 

—Dichosos niños —exclamó Juan Oullier, poniendo 
una mano sobre la cabeza del niño y la otra sobre la 
de la niña, ambos hijos de tan feliz enlace—; 
¡dichosos niños! Vivid sin cuidados, que un mártir 
vela por vosotros desde el cielo. 

 

 

FIN 


